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Mila-io,  —  Coi  Tipi  di  A.  Lombardi. 
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FUOCHI  DI  PAGLIA 


COMMEDIA  IN  TRE  ATTI 


con  prefazione  dell\Autore. 


TERNO  SECCO 


La  storia  dei  Fuochi  di  paglia  è  subito  narrata. 

Come  Èva  sgusciò  fuori  da  una  delle  otto  costole 
di  Adamo,  così  questa  commedia  ebbe  la  vita  da  uno 
dei  quattro  atti  di  quelle  Convinzioni,  le  quali,  colle 
membra  sparte  del  loro  prologo,  diedero  alcuni  anni 
addietro,  i  nascimenti  a  Impara  l’arte. 

I  Fuochi  di  paglia  mandarono  i  primi  fumi  nell’anno 
di  grazia  1869;  cioè  una  buona  decina  di  primavere 
dopo  la  nascita  del  Brindisi  —  commedia  in  cinque  atti 
e  in  versi,  della  quale  avremo  a  chiacchierare  in  un 
prossimo  volume....  supposto  sempre  che  tu,  paziente 
e  cortese  lettore,  mi  voglia  continuare  il  tuo  prezioso 
e  benigno  compatimento. 

La  commedia  venne  al  mondo  verso  la  fine  di  ot¬ 
tobre  ;  in  quella  stagione  in  cui  cominciano  a  levarsi 
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le  foglie....  e  gli  asini  da  un  paio  di  mesi  non  can¬ 
tano  più!  Ma  colla  differenza  però,  che  se  Èva  fu 
creata  e  messa  al  mondo  per  disgrazia  del  suo  autore, 
sua...  e  di  tutti  i  discendenti  —  più  o  meno  legittimi 
e  naturali  —  questa  fortunatissima  commedia  nacque 
invece  per  la  consolazione,  non  soltanto  sua  e  del  suo 
Adamo,  ma  altresì  di  tutti  quei  capocomici  —  che  lui 
volente,  e  nolente  —  la  condussero  con  invariabile  for  • 
tuna,  al  fuoco  di  tutte  le  ribalte  italiane....  e  di  parecchie 
straniere;  di  que’ capocomici  ch’io  ora,  per  sola  esi¬ 
genza  genealogica,  avendo  parlato  di  Adamo  e  di  Èva , 
debbo  battezzare....  un  po’  col  nome  di  Abeli....  un 
po’  col  nome  di  Caini. 

Fuochi  di  paglia  sono  tre  atti  di  prosa.  Tre  numeri 
giocati  al  lotto....  insomma  un  terno  secco! 

E,  precisamente  perchè  sbocciata  d’autunno  insieme 
ai  crisantemi,  sortì  vita  tenace;  ed  ebbe,  per  questa 
stessa  ragione,  il  vantaggio  di  potere  —  prima  d’es¬ 
sere  gittata  pasto  a  quella  belva  feroce  eh’ è  il  publico 
—  venire  sperimentata  sulle  scene  d’ un  bel  teatrino 
privato,  eretto  per  recitazioni  autunnali  nella  ospitale 
villa  dei  nobili  De’  Daverio  a  Vergiate,  ridente  pae¬ 
sello  posto  a  breve  distanza  da  Somma  Lombardo. 

A  quel  simpatico  ritrovo  accorreva,  nelle  domeniche, 
dalle  ville  vicine  di  Sesto,  di  Gallarale,  di  Somma,  di 
V arano ,  di  Comabbio ,  di  Ispra ,  di  Solferino  —  non 
quello,  quell’altro  —  di  Mercallo  e  così  via,  uno  di 
quei  publici  che,  trasportati  nei  palchetti  e  nelle  poi- 
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troncine  del  vecchio  teatro  Re,  sui  ebbe  stinto  pompo¬ 
samente  descritto  dalla  cronaca  teatrale  come  il  pu- 
blico  delle  grandi  occasioni ,  o,  con  locuzione  ancor  piu 
vasta  :  —  tutta  Milano  !  —  addirittura. 

Le  parti  di  Claudia  e  di  Lucrezia  erano  affidate  alle 
mie  due  sorelle  ;  quella  di  Carolina,  alla  bella  padrona 
di  casa;  quella  di  Ettore,  al  mio  secondo  fratello;  quella 
di  Alfonso ,  a  mio  cognato.  Il  conte  Lorenzo  poi  era 
rappresentato  da  Riccardo  Castelvecchio  mio  padre 

excusez  du  peu  ! 

Insomma,  tutta  roba  in  famiglia  o  giu  di  li. 

Tanto,  che  se  io  venissi  qui  a  giurare  al  mio  cre¬ 
dulo  lettore  che  la  rappresentazione  quella  sera  non 
piacque,  sono  sicuro  ch’egli,  se  non  vocalmente,  ma 
certo  pensatamente,  mi  darebbe  del  bugiardo. 

Perciò,  modestia  a  parte,  mi  limito  alla  verità.  Ed 
è  questa  :  che  la  commedia  fece,  come  suol  dirsi ,  un 
deciso  furore  —  un  furore....  di  famiglia. 

Le  signore  recitarono  da  artiste  valorose  ;  gli  uo¬ 
mini  —  se  si  eccettui  mio  cognato,  che  sotto  le  spo¬ 
glie  di  Alfonso  se  la  cavò  con  molto  brio  ìecita- 
rono  per  dirla  chiara....  da  birbaccioni! 

Non  eccettuato,  fra  questi  ultimi,  l’illustre  autore 

della  Donna  Romantica. 

Nello  scrivere  questi  cenni  dopo  quasi  quattordici 
anni,  non  credo  necessario  di  mascherare  la  verità 
netta  e  cruda;  certissimo  che  questa  non  sembreià 
una  offesa,  nè  una  bugia,  nemmeno  ai  cai  issimi  miei 
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interpreti  d’allora;  perchè,  parentela  a  parte,  sono  tutti 
cavalieri  di  spirito....  e  per  nulla  affatto  piccosi. 

Quella  sera  però  mi  parvero  troppi  i  battimani;  e 
fu  appunto  per  queirabbondante  grazia  di  Dio,  che  dopo 
lo  esperimento,  dal  quale  aspettavo  la  luce,  eccomi  cir¬ 
condato  da  una  nebbia  molto  più  fitta  di  prima. 

Intanto,  io  avevo  promesso  la  commedia  alla  com¬ 
pagnia  Ciotti  e  Lavaggi  che  recitava  al  vecchio  teatro 
Re;  ed  a  quella  di  Alamanno  Morelli  che  aveva  pian¬ 
tato  le  tende  al  teatro  Gerbino  di  Torino. 

Così  1’  uno  che  l’ altro  mi  avevano  scritto  che  la 
commedia  era  già  annunciata  sui  cartelloni....  e  che 
l’aspettavano  nelle  ventiquattr’ore  ! 

Per  quanto  nella  mia  coscienza  d’autore  fossi  con¬ 
vinto  che  la  commedia  dovesse  passare  tale  quale; 
pure,  dopo  l’esperimento  di  Vergiate,  e  tanto  per  con¬ 
tentare  quelli  fra’  dilettanti,  i  quali  non  sapendo  bene 
a  memoria  la  parte,  dicevano  ch’era  un  po’ stiracchiata... 
qualche  modificazione,  mi  sarei  certamente  indotto  a 
farla.  E  ciò  specialmente  riflettendo  che  qui  si  trattava 
d  un  publico  squisito,  il  quale  chiudeva  volontieri  un 
occhio  su  tutti  i  nei....  mentre  davanti  quel  publico,  che 
i  manifesti  ironicamente  chiamano  colto  e  gentile,  era 
un  altro  par  di  maniche  —  i  nei  diventavano  bubboni, 
favi  maligni,  e  peggio. 

Dunque  io  ero  deliberato  ad  operare. 

Ma  per  operare  con  prudenza,  avevo,  in  ogni  modp, 
bisogno  di  stare  un  paio  di  giorni  alla  scrivania,  con 
mente  serena,  con  grande  tranquillità  di  cuore. 
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Serenità  e  tranquillità  che  per  l’appunto  mi  man¬ 
carono  in  quelle  maledette  ventiquattr’  ore  ! 

Qui  mi  fermo  un  momento;  e  prima  di  narrarti 
per  quale  dolorosa  avventura  ciò  sia  seguito ,  lascia, 
indulgente  lettore,  ch’io  butti  fuori  un  groppo  che  ho 
qui  in  gola  ;  un  groppo  che  ingrossa  ingrossa,  e  par 
che  voglia  serrarmi  la  strozza  ogni  qualvolta,  per  mia 
disperazione,  mi  scappa  dalla  bocca,  o  dalla  penna, 
quel  maledetto  sostantivo  che  si  scrive:  —  Publico!  — • 

È  uno  sfogo,  è  un’apostrofe,  è  una  dichiarazione. 
Forse  è  anche  un  atto  di  malizia  raffinata. 

Suol  dirsi  che  il  publico  è  simile  a  quelle  donne 
gelose,  le  quali,  essendo  abituate  al  bastone  del  marito, 
dubitano  dell’amore  di  lui,  se  da  qualche  tempo  costui 
non  le  batte  più... 

Cotesto  signor  publico,  col  quale  da  un  paio  d’anni 
a  questa  parte,  ho  rotto  le  mie  relazioni  amichevoli  — 
e  personali....  sappia  pure,  una  volta  per  sempre,  senza 
reticenze  senza  sottintesi,  —  come  il  programma  di 
Stradella,  —  quale  opinione,  quale  stima  io  abbia 
di  lui. 

Il  publico?!... 

Problema  insolubile. 

Animale  irragionevole  che  patisce  di  fegato  ed  ha 
offesi  gli  organi  digestivi. 

Sfinge....  Idra  dalle  mille  teste;  coccodrillo  che  ti 
addenta,  ti  stritola,  t’inghiotte....  e  poi  ti  piange,  come 
piange  il  fanciullo  dopo  che  ha  rotto  il  balocco  che 
lo  divertiva. 
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Itterizia,  gialla  come  il  risotto,  che  pur  ride  d’ogni 
bestialità  la  più  goffa  e  scolacciata,  mentre  fischia  tutto 
quello  ch’è  troppo  onesto....  e  logico...  e  ride  verde! 
Il  Publico?!... 

Deputato-telegrafo  che,  all’odore  d’una  crisi  minis¬ 
teriale,  corre  col  voto  in  tasca  nell’aula  parlamentare; 
e  li,  senza  lambiccarsi  tanto  il  cervello  a  studiare  chi 
abbia  torto  o  chi  abbia  ragione,  lo  mette  fuori  con  se¬ 
rena  e  seenra  coscienza!  tal  quale  del  publico  che  corre 
in  teatro  colla  chiave  di  casa  in  saccoccia...  ed  ivi  giunto, 
la  tira  fuori....  ed  esprime  la  sua  coscienziosa  e  maturata 
opinione  coll’istrumento....  delle  serpi! 

E  mentre  fischia  la  commedia  nuova  d’un  suo  com¬ 
paesano,  pare  ti  dica  : 

—  Ah,  brigante  !...  Ah,  canaglia  d’un  autore  !...  Ah  ! 
tu  ti  permetti  di  saper  scrivere  una  commedia....  ma¬ 
gari  anche  bonina?...  Ah,  pretenziosello  !  tu  hai,  per 
di  più,  la  sfacciataggine  di  volerci  commovere?.... 
convincere  ?...  dilettare?...  Ma  non  sai  che,  nel  nostro 
cinismo  ,  noi  non  vogliamo  commuoverci  un  fico 
secco?...  Oh,  per  chi  ci  prendi?...  Credi  tu  che  noi 
siamo  gente  da  lasciarsi  convincere....  con  tanta  faci¬ 
lità?...  Noi  non  abbiamo  convinzioni,  intendi?...  E, 
quanto  a  divertirci....  e  a  dilettarci  ?...  Sappi,  che  noi 
vogliamo  divertirci  quando  torna  comodo  a  noi....  e 
non  quando  fa  piacere  a  te!...  E  se  tutte  coteste  cose 
tu  non  le  hai  ancora  imparate,  non  ti  confondere.... 
te  le  insegneremo  noi  ! 

O 
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E  così  dicendo,  il  publico  chiude  gli  occhi....  gli 
orecchi....  e  fa  quella  operazione  che  vi  ho  detto,  colla 
velenosa  astuzia  dei  rettili. 

Io  credo  fermamente  che  l’unica  cosa  al  mondo  che 
un  autore  non  debba  mai  prendere  sul  serio,  sia  il 
publico  ! 

Primo  e  più  severo  giudice  dell’opera  propria  —  se 
pari  all’  ingegno  ha  la  coscienza  e  il  criterio  —  s’ha 
un  bel  dire,  ma  è  lui  stesso....  l’autore! 

Nè  io  ammetto  che  questi,  salvo  casi  eccezionali 
d’una  illusione  scenica,  salvo  l’essere  serrato  a’panni 
da  bisogni  che  il  più  delle  volte  sono,  pur  troppo  !  i 
veri  carnefici  dell’arte,  —  io  non  ammetto,  dico,  ch’egli 
si  decida  a  presentare  al  publico  il  suo  lavoro,  se  lui 
stesso  ha  nell’anima  e  nella  coscienza  eh’ è  un  lavoro 
mal  fatto. 

È  cosa  che  l’autore  sente  fremere  dentro  di  sè.  Colui 
che  ciò  non  sente  e  non  fa,  colui  non  è  un  autore 
—  è  un  mestierante.  Il  quale  potrà  anche  essere  ap¬ 
plaudito  dalla  platea  dell’oggi  —  ma  la  giustizia  som¬ 
maria  la  faranno....  i  posteri. 

Potrei  citare  mille  esempi  ;  ma  non  lo  faccio  per 
cristiana  carità! 

Ciò  ch’è  indubbiamente  certo,  è  questo:  che  se  gli 
esecutori  del  tuo  lavoro  —  i  quali  molte  volte  sono, 
per  mille  ragioni,  i  veri  e  cruenti  tuoi  esecutori  di 
giustizia  —  potessero  farsi  sangue  del  tuo  sangue,  carne 
della  tua  carne....  potessero  rendere  colla  voce,  col 
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gesto,  col  sentimento,  il  personaggio  tale  quale  nella 
tua  mente  tu  l’hai  creato....  novantanove  volte  su  cento, 
in  luogo  di  un  fiasco  tu  avresti  gli  allori. 

Un  vero,  bello  e  convinto,  tipo  d’autore  fu  il  ro¬ 
mano  Pietro  Cossa.  Per  esso,  così  gli  applausi  che  i 
fischi,  avevano  meno  valore  di  quella  boccata  di  fumo 
ch’egli  inghiottiva  dalla  sua  sigaretta,  e  poi  cacciava 
luori  dal  largo  petto,  come  lunga  e  fredda  nuvoletta, 
spremuta  d’ogni  aroma. 

Pietro  Cossa ,  —  in  quelle  serate  che  per  molti  altri 
sono  vere  battaglie  —  sereno,  tranquillo,  si  siedeva  nel 
camerino  di  un  attore;  da  dove  a  quando  a  quando, 
tendeva  l’ orecchio  verso  la  scena  ,  con  una  curiosità 
sorridente;  curiosità  nella  quale  nulla  c’era  che  tradisse 
la  ben  che  lieve  emozione. 

E  il  fino  orecchio,  una  sera,  raccolse  un  romore 
cui  non  era  abituato  ! 

—  Che  cosa  fanno  ?  —  chiese  ingenuamente  al 
buttafuori. 

—  Fischiano  come  serpenti!  —  quello  rispose. 

—  Fischiano  ?  —  ripetè  Pietro  Cossa,  inghiottendo 
con  molta  calma  il  fumo  di  mezza  sigaretta.  —  Fi¬ 
schiano?...  Che  peccato!...  Una  scena  tanto  bellina! 

F  nel  dir  ciò  aveva  l’aria  di  un  uomo  che  sente  il 
rincrescimento  d’una  ingiustizia  che  vieti  Fitta  a  tut- 
t’altro  autore  che  non  sia  lui. 

Un’altra  volta,  essendo  lì  allo  stesso  posto,  diffi¬ 
dente  dell’esito  d’un  suo  nuovo  lavoro,  ma  sempre 
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sorridente  e  calmo,  tese  il  solito  orecchio....  e  fu 
sorpreso  da  un  romore  che,  a  quanto  pare,  egli  non 
aspettava. 

—  Che  cosa  fanno  ?  —  chiese  anche  questa  volta. 

—  Buttan  giù  il  teatro....  e  urlano:  —  autore! 

—  Guarda,  guarda!  —  esclamò  il  poeta  con  aria 
mortificata  —  la  peggiore  scena  che  finora  io  abbia 
scritta!...  Mah!... 

* 

Buttò  via  la  sigaretta;  levò  di  testa  il  cappello;  si 
ficcò  le  cinque  dita  nella  nera,  folta  e  riccia  capiglia¬ 
tura,  e  uscì  a  ringraziare....  quel  signore  ! 

Lettore,  io  vorrei  chiederti  chi,  nel  caso  pratico, 
avesse  torto ,  o  avesse  ragione....  Ma  siccome  sono 
certo  che  tu  risponderesti  : 

—  Aveva  torto  quella  bestia  del  publico  !  —  così 
non  ti  chiedo  nulla;  e  spero  che  apprezzerai  il  mio 
dilicato  riguardo. 

Il  quale  publico,  se  voleva  essere  bastonato  come 
quelle  mogli  gelose  delle  quali  abbiamo  parlato,  vedrà 
che  mi  sono  ingegnato  di  contentarlo  in  quel  miglior 
modo  che  per  me  si  potesse.  Quanto  ho  detto  spero 
che  basti....  Ma,  a  buoni  conti,  per  semplice  misura 
precauzionale,  terminerò  questa  parte  delle  mie  chiac¬ 
chiere  con  un  :  —  sarà  continuato. 

* 

*  * 

E  tiriamo  via. 

Ho  detto  dianzi  che  gli  applausi  di  Vergiate  non 
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mi  avevano  intieramente  convinto  sull’effetto  scenico 
che  avrebbe  ottenuto  la  mia  commedia,  quando  fosse 
stata  recitata  in  un  teatro  publico. 

Pure,  se  qualcuno  mi  avesse  detto:  —  Bisogna 
correggere  qua....  bisogna  tagliare  là....  —  io  davvero 
non  avrei  saputo  dove  correggere,  dove  tagliare;  perchè, 
coni’ è  mia  costante  abitudine,  tutto  quello  che  la  vo¬ 
lontà,  l’ingegno,  lo  studio,  la  mia  coscienza...  la  mia 
pazienza,  avevano  potuto  dare....  anche  questa  volta 
come  tutte  le  altre,  io  l’avevo  dato  tutto  quanto! 

Era  tutto  esaurito....  e,  ciò  nondimeno,  quella  sera 
sentivo  il  bisogno  che  un  amico  imparziale,  e  non 
sospetto,  mi  dicesse  la  sua  opinione,  la  sua  impres¬ 
sione  netta  e  cruda,  senza  tanti  superlativi.  Perchè 
ne’ superlativi  degli  altri,  in  quell’ottimismo,  c’era 
qualcosa  di  vago,  di  artifizioso,  che  non  mi  andava 
a’  versi. 

E  l’uomo  intelligente,  e  l’amico  leale,  c’era! 

Un  bravo  capitano  del  genio,  mio  antico  camerata; 
scrittore  anche  lui  a  tempo  avanzato;  uomo  di  gran¬ 
dissimo  cuore  e  di  straordinario  spirito. 

Io  aspettavo,  ed  era  naturale,  che  venisse  a  par¬ 
larmene. 

Ma  nulla  ! 

Quel  riserbo....  quel  silenzio,  stranissimi  e  nuovi 
da  parte  sua,  mi  erqno  sospetti. 

E  il  sospetto  ingigantì  la  smania  di  parlargli.  Ma, 
per  quante  volte  io  avessi  accennato  di  volermi  av- 
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vicinare  a  lui,  ed  altrettante  lui,  con  una  scusa  o  con 
un’altra,  mi  sgattajolava  dalle  mani. 

—  E  lo  credevo  un  uomo  di  spirito  !  —  borbot¬ 
tai  fra’  denti  —  Cretino  anco  lui  ! 

Ma,  dente  o  ganascia,  quello  che  aveva  dentro,  avrebbe 
pur  dovuto  sputarlo  fuori!...  E  più  esso  le  studiava  tutte 
per  scansarmi,  e  sempre  più  io  gli  stavo  alle  calcagna. 

Se  non  che  dopo  la  recita ,  tanto  per  scuotersi  di 
dosso  il  tedio ,  seguivano  d’ obbligo  i  provvidenziali 
quattro  salti....  magari  anche  in  forma  di  quadriglia. 

Giunto  il  momento  di  mettersi  in  figura,  vidi  che 
quel  birbaccione,  a  braccetto  della  sua  dama,  si  affan¬ 
nava  a  cercare  il  suo  vis-à-vis  proprio  dalla  parte  op¬ 
posta  a  quella  dove  stavo  io.  Onde  io,  avvicinatomi 
alla  prima  zitellona  che  mi  capito  fra  piedi ,  senza 
manco  aspettare  ch’ella  mi  dicesse  nè  sì,  nè  no,  l’af¬ 
ferrai  sotto  il  braccio;  poi,  trascinandomela  dietro  a 
forza,  assalgo  alle  spalle  l’amico....  taciturno!...  e  lì, 
a  bruciapelo....  lo  impegno  per  la  contraddanza!...  ma¬ 
sticando  fra’ i  denti: 

—  Fra  una  demi- chetine  e  un  avant-quatre  qualche 
cosa  mi  avrai  pure  a  dire....  brigante! 

La  quadriglia  è  incominciata. 

Siamo  alla  seconda  figura. 

—  En  avanl  quatre  !  —  urla  finalmente  il  direttore 
del  ballo,  un  ometto  piccino  e  grassotto,  rossiccio  di 
pelo....  scarlatto  di  pelle;  il  quale,  sudato  fin  dietro 
le  spalle,  era  superbo  della  sua  volontaria  missione, 

Fuochi  di  paglia. 
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come,  e  molto  più,  di  colui  il  quale  ha  scritto  per  la 
prima  volta  una  tragedia  di  cinque  atti,  e  in  versi.... 
• —  En  avant  quaìre  ! 

Ed  eccoci  faccia  a  faccia. 

—  E  così?...  —  io  chiedo  al  capitano  del  genio. 

—  E  così....  —  risponde  egli,  a  quello  di  cavalleria, 
—  il  mio  pensiero  lo  sai  senza  che  te  lo  dica  ! 

—  Un  corno  !  —  io  gli  rispondo  —  io  non  so 
nulla  ! 

Intanto  : 

—  Traverse £....  Chasse ^  A  droite...  a  gauche!  Relra- 
verseg  !  —  strilla  il  direttore  dal  pelo  rosso. 

E  ci  si  incontra  la  seconda  volta  ! 

—  Spiegati  dunque! 

Ma  lui?...  acqua  in  bocca! 

Jo  cominciavo  a  bruciare. 

E  quel  diavolo  di  direttore  a  urlare  di  nuovo: 

—  Chasse^-croise %  !  demi-chaine  ! 

E  noi?...  rieccoci  petto  a  petto. 

—  Orsù!...  hai  paura  di  dire  quello  che  pensi,  but¬ 
tala  fuori,  per  Dio! 

Egli  s’accorse  dal  mio  accento  nervoso,  che  parlare 
bisognava....  a  qualunque  costo....  e  parlò  breve: 

—  Una  bricconata! 

—  Grand  rondi  —  concluse  l’omicciattolo  dal  pelo 
rosso,  ormai  tutto  inzuppato  di  sudore  —  Grand  rondi 

L’avevo  voluta!... 

Traballai  come  uno  che  batte  la  testa  inavvertita- 
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mente  contro  uno  spigolo  ;  ma,  automaticamente,  ob¬ 
bedendo  al  comando,  stesi,  colla  destra,  anche  la  mano 
sinistra,  per  formare  il  grand  rond ;  e,  senza  guardare 
a  chi  appartenesse,  mi  trovai  ad  avere  stretta  nel  mio 
pugno  nervoso  una  manina  piccina,  vellutata,  morbida . 
e  tiepida....  come  la  schiena  d’un  augellino.  Senza  sa¬ 
pere  quello  che  mi  facessi,  io  strinsi  quella  manina  in 
un  modo....  in  un  modo  che  non  è  nè  gentile,  nè  de¬ 
cente  di  fare  con  una  signora. 

Stavo  per  dire  :  —  T ardori!...  —  Mi  aspettavo  di  udire 
uno  strillo....  poi  una  lavata  di  capo  ?... 

Nulla! 

A  quella  stretta  febbrile,  rispose  un’  altra  stretta,  se 
non  più  forte,  almeno  più  eloquente  e  più  prolungata 
della  mia  ! 

Dapprima  credetti  al  capriccio  di  una  illusione.... 

Ritentai  timidamente  il  gioco....  Uguale  risposta! 

Allora  solamente  guardai  in  viso  quella  generosa, 

ch’io  supponevo  tutt’altra. 

I  miei  occhi,  per  un  momento,  rimasero  abbagliati 
come  dopo  aver  guardato  nel  sole.  La  mia  vicina  di 
sinistra  non  era  una  donna,  era  una  Musa.  Alta,  ela¬ 
stica,  flessuosa;  vita  snella,  profilo  greco;  forme.... 
romane  ! 

Occhio  nero,  profondo,  eloquentissimo....  e  caldo. 

Mobilità  di  narici. 

Bocca....  oh  la  bocca?  un  poema! 

Le  sue  guancie  erano  diventate  di  scarlatto  e  fa- 
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cevano  impallidire  al  confronto  quelle  del  direttore 
delle  danze  che,  oramai  violetto,  seguitava  ad  abbaiare 
come  un  cane  affamato.  Gli  occhi  di  lei  mandavano 
guizzi  di  lampo... 

La  sua  mano,  che,  sguantata,  cominciava  a  scottare 
nella  mia,  non  badava  che  a  stringere....  a  stringere.... 
null’altro  che  a  stringere! 

A  quel  fuoco  di  vulcano,  capirà  facilmente  il  let¬ 
tore  come  io,  a  un  tratto,  avessi  dimenticato  i  miei 
Fuochi  di  Paglia  ! 

o 

Ora,  il  gentile....  sullodato,  abbia  pazienza  e  si  lasci 
narrare  una  pagina  di  romanzetto,  la  quale,  per  quanto 
esile,  ha  pure  un  sottile  filo  che  la  lega  alla  storia 
della  commedia.  Se  la  lasci  narrare,  se  non  altro  per 
il  piacere  di  toccar  con  mano  le  conseguenze  che 
possono  derivare  —  anche  in  fatto  di  lavori  dram¬ 
matici  —  da  una  inaspettata  stretta  di  mano  d’  una 
bella  donna. 

La  Musa  si  chiamava  dunque  Baronessa.*** 

Scandinava  di  nascita,  era  innamorata  dell’Italia,  e 
di  tutto  ciò  ch’era  italiano.  E  dell’  Italia  preferiva  il 
Varesotto,  nel  quale  da  un  anno  aveva  preso  a  fìtto 
una  villa. 

La  Musa  aveva  altresì  un  marito;  bel  pezzo  d’uomo 
sulla  cinquantina.  Personaggio  muto.  Questi,  entrato 
in  un  ambiente  qualunque,  se  si  trovava  ad  avere  fra 
le  gambe  una  sedia,  vi  scivolava  subito  sù....  e,  non 
appena  seduto,  dormiva....  e  russava. 
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Cosa  che,  in  quel  momento,  io  stesso  constatai  coi 
miei  propri  occhi. 

Quanti  anni,  a  un  dipresso,  avrà  avuti  la  Baro¬ 
nessa  ?... 

Ecco  :  le  altre  signore  che  la  guardavano  con  in¬ 
vidia  grandissima ,  pretendevano  eh’  eli’  avesse  passata 
di  alquanto  la  quarantina.... 

Il  fatto  è,  che  non  ne  mostrava  più  di  trenta...  e  che 
era  uno  splendore. 

Ma  la  Musa,  oltre  al  marito,  aveva  anche  due  vizi. 
Uno  era  quello  di  mordere  con  frequenza  il  sottil 
labbro  inferiore  con  una  fila  di  denti  che  sembravano 
altrettante  perle. 

Veramente  questo  poteva  essere  anche  una  semplice 
civetteria,  o,  chi  sa  anche?  un  bisogno....  Ma  che  bi¬ 
sogno....  ma  che  civetteria  assassini,  lettore  mio  indui- 
gentissimo  f 

E  pensare  che  qualche  buona  amica  pretendeva  che 
in  quella  divina  fila  di  perle  vi  fosse....  un  dente  ri¬ 
messo!...  e  che  quel  continuo  mordere  non  fosse  che 
una  necessità  per  tenere  assicurato  quel  dente  nella 
gengiva!... 

Come  è  imaginosa  l’invidia!... 

Il  secondo  vizio  era  quello  di  tenere  sempre  le 
mani  senza  guanti. 

—  Sarà  un’abitudine  scandinava....  —  dicevano  le 
altre  signore  guardando  con  aria  di  sprezzo  quelle 
manine,  rosee,  tornite,  morbide,  voluttuose,  ma  è 
un’abitudine  indecente  ! 
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Insisto  sulle  estremità....  per  i  miei  buoni  motivi! 
I  piedi,  come  le  mani,  erano  mostruosi...  per  picco¬ 
lezza;  ed  erano  d’ una  forma  squisitamente  aristocra¬ 
tica;  —  adopero  questo  vocabolo  perchè  mi  torna 
comodo,  non  per  quistione  di  principi,  nè  di  partiti, 
lontanissimi  sempre  dal  mio  animo,  ma  specialmente 
in  quistione....  di  piedi. 

Pareva  impossibile  che  quel  corpo  matronale  po¬ 
tesse  star  ritto,  senza  traballare,  su  que’  due  piedi  da 
bimba. 

Insomma,  l’ho  detto:  non  era  una  donna,  era  una 
Musa.  —  Della  donna  non  aveva  che  la  civetteria. 

Se  prima  di  quella  sera  qualche  astrologo  fosse  ve¬ 
nuto  a  dirmi  ch’io,  un  giorno,  avrei  potuto  aspirare  a 
tanta  perfezione....  gli  avrei  dato  del  matto....  Che 
dico  ?  me  ne  sarei  offeso  come  di  una  canzonatura. 

E  anche  lì,  colle  prove  palpabili  in  mano,  io  non 
credevo  al  mio  tocco ,  non  credevo  a’  miei  occhi.  E, 
quantunque  quelle  strette  di  mano  fossero  di  una  elo¬ 
quenza  che  non  ammetteva  discussione...  quantunque 
quelle  occhiate  languide,  attraverso  alle  lunghe  pal¬ 
pebre,.  voluttuosamente  semichiuse  —  e  per  di  più 
accompagnate  da  quella  morsicatimi  di  labbro  che  tanto 
preoccupava  tutto  l’altro  sesso  debole  —  non  ammet¬ 
tessero  il  dubbio....  quantunque  i  gesti,  le  pose,  i  so¬ 
spiri ,  le  parole  a  doppio  taglio,  dicessero  tutto  un 
mondo  di  cose  dolcissime....  pure  io  ero  ancora  lì, 
incredulo,  meravigliato,  intontito. 
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Ma  tutto,  tutto  mi  preconizzava  un  successo! 

Davanti  tale  certezza,  il  pronostico  del  mio  came¬ 
rata  del  genio,  mi  parve  cosa  grottesca....  mi  lece  ri¬ 
dere  di  compassione. 

Che  cos’era  un  fiasco  fatto  per  volontà  di  un  pu- 
blico  volgare....  e  brutto,  se  quella  divina  creatura  mi 
spalancava,  con  ben  altro  successo,  le  porte  del  pa¬ 
radiso? 

Ma  quella  divina  creatura  —  non  dimentichiamolo 
—  aveva  un  marito  ! 

Questo  pensiero  mi  fece  entrare  in  alcune  consi¬ 
derazioni  di  una  diversa  categoria....  perchè,  pei  quanto 
poco  possa  valere  un  marito....  costui,  benché  Scan¬ 
dinavo,  è  sempre  un  marito  ! 

Poi  c’era  dell’altro. 

Benché  quelle  occhiate,  quelle  strette....  quel  dite 
e  non  dire  —  che  pur  vuol  dire  tante  belle  cose  —  fos¬ 
sero  per  un  capitano  de’  lancieri  dati  abbastanza  po¬ 
sitivi....  pure,  quel  benedetto  proverbio  del:  non  dir 
quattro  se  non  Vhai  nel  sacco  —  mi  metteva  una  pulce 
nell’orecchio. 

E  chi  non  lo  sa  che  una  donna  scaltra,  prudente.... 
e  civetta....  può  arrivare  fino  a  quel  tal  punto  di  con¬ 
discendenza,  che,  nella  peggiore  ipotesi,  le  rimanga 
sempre  una  porticina  d’uscita?... —  quella  si  compro¬ 
metterà  cosi....  officiosamente....  fino  a  quel  tal  punto... 
ma  non  mai  più  in  là. 

Arriverà  fino  al  segno  da  permettere  che  tu,  in 
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fondo  della  tua  coscienza....  molto  in  fondo,  possa  dire 
a  te  stesso  : 

—  Quella  donna  è  mia!...  Darle  un  bacio  sarebbe 
ora  l’esercizio  del  mio  diritto....  del  mio  dovere  anzi!... 

Ma ,  prova  tu  a  farlo ,  se  ti  trovi  in  quelle  con¬ 
dizioni!  È  un  atto  sempre  pericolosissimo!...  Ella > 
volendolo,  avrà  sempre  tanto  in  mano  da  darti  del 
matto,  dell’impertinente,  e  metterti  fuori  dell’uscio. 

Queste,  suppergiù,  erano  le  riflessioni  che  mi  tur¬ 
binavano  in  mente;  queste  le  riflessioni  che,  davanti 
a  una  fortuna  tanto  grande  e  inaspettata,  mi  mette¬ 
vano  in  sull’avviso....  e  che  avviso! 

La  Baronessa,  per  di  più,  era  forestiera....  non  se 
ne  conoscevano  i  precedenti....  Anzi,  in  generale  si 
diceva  ch’ella  era  una  donna  rigidamente  severa!  — 
Nessuno  poteva  dire  un  ette  de’  fatti  suoi.... 

Ci  voleva  un’occasione,  una  di  quelle  occasioni  di 
parole....  e  di  fatti,  dopo  le  quali  non  ci  è  più  luogo 
a  dubitare....  e,  tornare  indietro,  non  si  può  più! 

E  l’occasione  non  si  fece  aspettare. 

La  domenica  che  seguì  la  rappresentazione  dei  Fuochi 
di  Paglia,  era  l’ultima  per  Tergiate.  Una  bella  neve 
candida  aveva  messo  la  cuffia  da  notte  sulle  più  alte 
cupole  della  Madonna  del  Monte.  Ed  anche  la  mia 
Musa,  come  una  buona  figlia  del  Nord  doveva  ri¬ 
parare  all’ombra....  dei  caloriferi. 

Quell’ultima  sera  però  era  evidentemente  inquieta.... 
preocupata  e,  contro  il  suo  solito,  nervosissima. 
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Aveva  qualche  cosa  d’intollerante  negli  occhi....  nel 
gesto....  nella  parola.  Si  sarebbe  detto  che  il  rientrare 
in  città  le  seccasse. 

Per  cui  io  supposi  subito  che  veramente  colui  che 
pativa  il  freddo  fosse  solamente  il  marito  ! 

Ella  si  alzava;  si  sedeva  subito.  Camminava  a  stento, 
come  se  soffrisse  ai  piedi....  e  quella  sera  non  ballò. 

Ma  quel  eh’ è  peggio  pareva  imbizzita  anche  con 
me;  e  mi  guardava  con  una  certa  aria  canzonatoria!... 

—  Ride  di  me!....  della  mia....  prudenza  forse?  — 
io  pensai!...  e  corsi  col  pensiero  alla  storia  di  Giu¬ 
seppe....  il  casto. 

Ebbi  vergogna  di  me  stesso. 

Bisognava  uscirne!...  Ma  come  fare? 

E  venne  l’ora  dei  saluti. 

Si  annunziano  le  carrozze. 

La  Baronessa,  dopo  avere  svegliato  il  barone,  e,  come 
una  donna  che  ha  studiata,  e  presa ,  la  sun  determi¬ 
nazione,  si  alzò  in  tutta  la  sua  maestà....  si  diresse 
un  po’  traballante  verso  di  me,  e  con  voce  soave  ma 
commossa,  con  occhio  languido  ma  espressivo....  colla 
bocca  semichiusa  come  una  bocca  che  ha,  o  caldo,  o 
sete  di  qualche  cosa....  che  non  sia  una  bibita!...  mi 
susurrò  : 

—  Vuol  nevicare....  Posso  offrirle  un  posto  nella 
mia  carrozza? 

Non  era  un  invito,  non  era  un’offerta,  era  un  ordine. 
Io  chinai  il  capo,  divorandola  cogli  occhi  da  sotto  in 
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sù  ;  picchiai  l’un  contro  l’altro  gli  speroni,  che  quella 
sera  avevano  un  tintinnio  più  allegro  del  solito,  e  la¬ 
sciai  sfuggire  dalle  labbra  uno  di  quei:  —  Grazie!  — 
che  non  si  possono  descrivere  a  parole. 

In  anticamera,  le  collocai  sulle  spalle  nude  la  sua 
pelliccia  di  martoro....  mi  assicurai  colle  mani  solle¬ 
cite,  e  mentr’ella  sorrideva,  che  nemmeno  un  filo  di 
aria  le  penetrasse  di  sotto....  indossai  il  mio  spencer.... 
le  offersi  il  braccio,  ch’ella  infilò  premurosa....  e  giù 
dalle  scale,  seguiti  dal  barone  clt£  sbadigliava!... 

Ma  in  tutta  qnesta  operazione  io  avevo  dimenticato 
la  sciabola!... 

Nel  salire  in  carrozza,  il  barone,  com’è  naturale, 
mi  aveva  lasciato  il  posto  vicino  a  lei.  Ma  lei,  con 
una  uscita  che  in  qualunque  altro  caso  avrei  trovato 
poco  corretta,  gli  disse  subito  : 

—  No  li!...  qui,  qui....  vicino  a  me,  amico  mio! 
l’ andare  all’  indietro  ti  fa  soffrire.  Il  capitano  è  tanto 
gentile  che  certo  ti  perdonerà!.... 

Mi  voleva  in  faccia  a  lei  ! 

Non  me  lo  feci  ripetere.  Saltai  dentro,  e  senza  ba¬ 
dare  ai  complimentosi: —  Oh!...  uh!...  ah!...  —  del 
barone,  gli  lasciai  libero  il  posto  accanto  alla  sua  pre¬ 
vidente  metà. 

Lo  sportello  si  chiude;  il  servo,  calcato  il  cappello 
sugli  orecchi,  per  evitare  che  un  forte  vento  di  tra¬ 
montana,  mescolato  al  nevischio,  non  glielo  portasse 
via,  s’  arrampica  come  uno  scojattolo  a  cassetto  —  i 
cavalli  si  spiccano  al  trotto!... 
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Seduto  di  contro  a  quella  creatura  stupenda,  la 
quale,  benché  imbaccucata  nella  sua  pelliccia,  non  mi 
nascondeva,  in  quella  penombra,  le  sue  linee....  olim¬ 
piche,  profittai  di  quel  naturale  urto  che  risente  la 
carrozza  al  primo  muovere  avanti ,  per  far  scivolare 
le  rotelle,  un  po’  asciutte,  delle  mie  ginocchia,  fino  a 
toccare  quelle  elasticissime  e  morbide  di  lei. 

Era  un  primo  assaggio  per  mettere  finalmente  netta 
la  quistione  —  netta....  per  modo  di  dire!  —  Volli 
vedere  se,  alla  eloquenza  delle  estremità  superiori,  cor¬ 
rispondesse  quella  delle  ginocchia. 

E  mi  parve  di  sì  !...  Perchè: 

—  Brrr!...  che  freddo!  —  esclamò  essa  a  quel  con¬ 
tatto....  clandestino;  e,  sprofondandosi  nella  suà  pel¬ 
liccia,  spinse,  serrate,  strette  contro  le  mie,  quelle 
sue  ginocchia  soffici....  intelligentissime. 

Lettore  mio  studioso!...  tu  certamente  ne  sai  di 
fisica?  e  tu  pure  qualche  volta,  ti  sarai  divertito  a 
stropicciare  con  uno  straccio  di  lana  una  mazza  di 
guttaperca,  per  farne  scaturire  coll’attrito  quelle  scin¬ 
tille  che  ti  avranno  servito  a  caricare  le  tue  bottiglie  di 
Leida?...  Ebbene:  metti  pure  che  eguale  fenomeno  tu 
avresti  potuto  vedere  dall’attrito  di  quelle  quattro  gi¬ 
nocchia,  ormai  diventate  una  cosa  sola! 

Anche  la  seconda  prova  era  riuscita.  Mancava  la 
prova  generale  per  dar  principio  alla  rappresentazione. 

La  mia  testa  bruciava  ;  ma  ciò  non  toglie  che  : 

—  Brrr  !  che  freddo  !  —  sciamassi  anch’io  imitandola  ; 
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mentre  sprofondando  nel  bavero  del  mio  spencer ,  al¬ 
lungavo....  tutto  quello  che  potevo  allungare,  in  fatto 
di  gambe! 

Ed  ecco  i  miei  piedi  conquistatori  impossessarsi 
de’  suoi  piedini,  i  quali  mandavano  tanto  calore  quanto 
nessuno  si  sarebbe  immaginato  in  due  gingilli  tanto 
piccini. 

Eccoli  attanagliati  con  tutta  la  forza  de’ miei  muscoli 
di  cavallerizzo. 

Cosifatta  manovra  mi  parve  che  sorprendesse  quei 
prigionieri  gentili  ;  che  si  mossero  con  quel  sussulto, 
con  quella  impotente  reazione,  che  offre  un  pesciolino 
ancor  vivo,  se  tu  io  stringi  in  pugno  per  levargli 
l’amo  di  bocca. 

Ma  non  badai.  Il  terzo  assaggio  pareva  fortunato 
quanto  il  primo.... 

Oh  che  c’era  più  dubbio? 

Se  non  la  lingua,  almeno  tutte  le  estremità  di  quel 
bel  corpo,  avevano  parlato  chiaro!... 

Ma  quel  marito!...  Uh!  quel  marito....  come  in  quel 
momento  mi  pareva  indiscreto,  imprudente....  im¬ 
portuno  ! 

—  Con  qual  diritto  è  egli  lì  a  fare  il  terzo  inco¬ 
modo?  —  pensavo  io  nella  mia  folle  pretensione. 

E  quel  brav’uomo  non  si  moveva.  Quel  brav’uomo 
non  badava  che  a  russare....  nient’altro  che  a  russare! 

Era  un  marito  provvidenziale!...  Ma,  chiederò  io 
al  lettore  prudente: 
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—  C’è  da  fidarsi  del  russare  d’un  marito? 

In  ogni  modo,  io  ero  felice!...  Il  cuore  mi  batteva 
rapidissimo....  tutte  le  arterie  vibravano....  E,  lei  me¬ 
desima,  lei  dianzi  relativamente  calma,  ora,  grande¬ 
mente  irrequieta,  si  agitava....  si  dimenava....  si  di¬ 
menava,  come  uno  che  sia  tormentato  da  un  acuto 
e  improvviso  mal  di  denti. 

Anzi....  cosa  strana!  pareva  che  tentasse  di  liberare  i 
piedini! 

Pensandoci,  trovai  naturalissimo  un  momento  di 
resipiscenza....  ma  non  mi  lasciai  imporre! 

Si  sa!  il  bene  bisogna  acquistarselo  col  sudore,  e 
colla  lotta! 

La  lotta,  in  certi  supremi  momenti,  è  naturale,  è 
istintiva  nell’ente  donna. 

Guardate  le  gatte  come  fanno  le  preziose  e....  come 
reagiscono  e  pettinano  senza  pietà  il  seduttore  prima 
di _ di  dire  di  sì! 

Gli  sforzi  di  lei  raddoppiano....  ma  le  mie  tanaglie 
si  serrano  in  proporzione  di  que’  sforzi  impotenti. 

Ma,  oh  Dio!  ecco  che  a  un  tratto,  la  Musa  si  alza 
come  se  fosse  scattata  da  una  molla  d’acciaio,  e  grida 
con  voce  convulsa  : 

—  Ahi!  ahi!...  capitano  ella  mi  schiaccia  i  piedi!!! 

La  furia  del  vento  che  avesse  ribaltata  la  carrozza; 
una  saetta  che  mi  fosse  passata  fra  le  gambe  ;  una 
lama  gelata  che  qualcuno  mi  avesse  piantata  in  mezzo 
alle  spalle....  e  certo  io  non  avrei  provato  più  sba- 
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lordimento  nè  più  dolore,  ch’io  non  provassi  a  quella 
uscita  altrettanto  inaspettata  quanto  crudelmente  ri¬ 
dicola. 

Nel  narrarti  questo  episodio....  comico,  —  mi  vuoi 
tu  credere,  lettore  cortese  ?  —  anche  oggi,  dopo  quat¬ 
tordici  anni,  non  so  darmene  pace. 

È  rimpianto?...  è  dolore?...  è  dispetto?...  Non 
lo  so. 

Come  non  so,  nè  potrei  dirti  oggi  di  preciso,  che 
cosa  facessi,  che  cosa  rispondessi  allora. 

Questo  rammento,  che  tutto  quel  sudore  che  dai 
miei  pori  s’era  sviluppato  al  bollente  contatto,  si  cam¬ 
biò,  in  un  attimo,  in  uno  strato  di  gelo  che  coperse 
tutto  il  mio  corpo....  So  che  mi  sentii  e  bianco  e 
rosso  di  vergogna....  So  che,  in  quel  momento,  mi 
spiegai  benissimo  come  un  uomo  possa  diventare 
uno....  strangolatore! 

Passarono  due  minuti....  minuti  che  a  me  parvero 
secoli. 

Bisognava  ad  ogni  costo  cavarsela!... 

Ma  come  fare? 

La  mano  ch’era,  come  per  moto  istintivo,  corsa  alla 
impugnatura  della  sciabola....  non  la  trovò! 

Benedissi  la  mia  distrazione  ! 

Ecco  il  pretesto  :  la  sciabola  ! 

Chi  non  sa  che  il  marrone  più  grosso  che  in  so¬ 
cietà  possa  commettere  un  ufficiale,  è  quello  di  di¬ 
menticare  la  sciabola  ? 
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Detto  e  fatto!...  mi  volto  verso  il  finestrino  che 
avevo  dietro  le  spalle....  l’apro  e  grido: 

—  Cocchiere!...  ferma  cocchiere! 

E  i  cavalli  s’arrestano  di  botto  sulle  loro  otto  zampe. 

—  Scusi....  sa....  per  carità....  Baronessa!... —  spic¬ 
cicai  alla  bell’e  meglio,  imbrogliando  le  parole  —  ho 
dimenticato  la  sciabola!...  E....  capirà?... 

Intanto,  senza  aspettare  risposta,  avevo  già  ficcata 
una  gamba  fuori  dello  sportello. 

Mi  parve  veramente  ch’ella  mi  dicesse  qualche  cosa 
di  molto  gentile....  mi  parve  anzi  ch’ella  facesse  ogni 
sforzo  per  trattenermi....  colle  mani  e  coi  piedi....  Ma 
e  di  questi  e  di  quelle  non  mi  fidavo  più! 

E  poi,  i  miei  orecchi,  dentro  de’  quali  udivo  il  fra¬ 
gore  della  cascata  del  Reno,  non  mi  permettevano 
più  di  afferrare  bene  le  parole....  La  mente  non  con¬ 
netteva;  le  labbra  balbettavano  —  non  parlavano  più! 

Offeso....  mortificato  nel  mio  orgoglio,  da  una  le¬ 
zione  tanto  inaspettata  e....  ridicola;  furente  con  me 
stesso....  sdegnato  con  lei....  saltai  fuori  della  carrozza, 
scavalcando  le  gambe  del  barone  ;  e,  senza  aspettare  che 
il  servo  fosse  riuscito  a  scendere  di  cassetto  per  aprire, 
anzi,  per  paura  d’ un  conti*’  ordine,  richiusi  a  preci¬ 
pizio  lo  sportello,  e  stando  a  piedi,  mi  rivolsi  ancora 
al  cocchiere  urlando  : 

—  Avanti!...  diritto  a  casa! 

La  mia  voce  si  udiva  ancora  ripetuta  dall’  eco  di 
quelle  colline,  che  già  fra  me  e  la  carrozza  stavano 
parecchie  centinaia  di  metri. 
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Ma  a  me  pareva  sempre  di  udire,  confuso  al  plaff 
plaff ,  plaff,  plaff ,  dei  due  buoni  postieri,  il  forte  e 
monotono  russare  del  barone. 

Solo,  colla  mia  vergogna...  mogio  mogio,  colla  coda 
fra  le  gambe  come  un  cane  scottato,  ritornai  dunque 
su’  miei  passi,  o,  meglio ,  sui  passi  delle  due  bestie, 
—  le  quali  erano,  a  mio  giudizio,  molto  meno  bestie 
di  me. 

Il  vento,  sbattendomi  in  faccia  quella  specie  di  ne¬ 
vischio  che  mi  pizzicava  la  pelle  infuocata,  faceva  sta¬ 
volta  opera  di  carità. 

Perchè  l’acqua  gelata,  che  al  tocco  della  mia  carne 
si  squagliava  diradandosi  in  vapore,  era  un  balsamo, 
un  refrigerio. 

Fumo  e  vapore  mandava  la  bocca....  vapore  e  fumo 
mandavano  le  narici;  non  altrimenti  di  ciò  che  segue 
al  cavallo  che,  dopo  corsa  sfrenata,  ansante,  inzup¬ 
pato  di  sudore  e  di  schiuma,  si  ferma  a  un  tratto 
sotto  un  fanale  a  dodici  gradi  sotto  zero. 

Quel  vento  freddo ,  quelle  goccie  gelate  mi  salva¬ 
rono  certamente  da  una  congestione  cerebrale. 

Strappai  di  testa  il  berretto  e,  cosi,  a  fronte  bassa, 
masticando  veleno ,  tornai  in  cerca  di  quella  brava 
amica  leale  e  fedele  che  avevo  dimenticato  in  un  an¬ 
golo....  per  correr  dietro  a  quella  Musa  infedele  e 
sleale....  vo’  dire  la  sciabola. 

La  crisi  durò  poco.  Fu  vinta  coll’aiuto  di  una  buona 
dozzina  di  starnuti....  senza  mai  incontrare  un  cane 
che  rispondesse:  —  Dio  ti  salvi! 
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In  quella  strana  battaglia  dell’anima,  ebbi  rapida  una 
consolazione  —  la  consolazione  dei  disperati.  Sentii, 
con  una  gioia  acre  ed  ineffabile,  che  in  me,  per  quella 
donna....  dopo  quel  brutto  tiro...  ogni  velleità,  ogni 
•capriccio,  ogni  tentazione....  erano,  come  per  incan¬ 
tesimo,  sparite. 

Si!  io  sentivo  di  odiare  e  disprezzare  quella  creatura, 
altrettanto  —  e  forse  più  —  ch’io  non  odii  e  disprezzi 
quell’amalgama  sconclusionato  del  quale  vi  ho  parlato 
prima....  cioè  l’intelligente  e  colto  publico....  che  è 
tutto  dire! 

Argomenta  tu,  o  lettore,  che  hai  fior  di  senno  e 
certamente  grandissima  esperienza  del  mondo ,  se  in 
quelle  condizioni  d’animo  io  potessi  raccapezzare  manco 
un’ora  sulle  ventiquattro,  per  rivedere  la  mia  com¬ 
media. 

La  mandai,  tal  quale,  a  Morelli  a  Torino  e  a  Ciotti 
e  Lavaggi  a  Milano. 

—  Vada  anche  a  rotta  di  collo!  —  pensai.  —  Fi¬ 
schieranno?  tanto  meglio! 

Perocché  in  quel  momento  l’animo  esacerbato  aveva 

bisogno  d’una  scossa  potente. 

L’idea  dei  fischi,  forse  perchè  per  me  erano  una 
novità,  non  mi  dispiaceva  niente  affatto.  Li  avrei  ac¬ 
colti  come  una  giovane  sposa  accoglie  sorridente  il 
primo  capello  bianco  che  il  Signore  le  manda. 

—  I  fischi  ?... 

Perdio!...  me  li  ero  tanto  meritati! 


Fuochi  di  faglia. 
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E  il  dì  dopo,  senza  dir  nè  ai  nè  bai,  lasciai  la  lom- 
bardia  e  raggiunsi  il  mio  reggimento  —  regalando...» 
all’Italia,  nientemeno  che  otto  giorni  di  licenza  ordi¬ 
naria  che  non  avevo  ancora  consumato  ! 

I  miei  camerata,  a  quell’arrivo  anticipato,  fecero  le 
grandi  meraviglie;  mi  assediarono  di  domande  e  di 
esclamazioni....  Ma  ci  volle  poco  a  farli  accorti  che 
era  meglio  lasciarmi  tranquillo  ! 

Uh,  se  qualcuno  mi  avesse  schiacciato  un  piede! 

Tutto  il  male  non  vien  per  nuocere.  Forse  le  mo¬ 
dificazioni,  i  tagli,  la  lima  troppo  irrequieta  —  cose 
che  allora  non  ebbi  il  tempo  nè  di  fare  nè  di  ado¬ 
perare  —  mi  avrebbero  tolto  una  parte  di  quel  suc¬ 
cesso,  che  tu  invece  completissimo. 

E  il  successo....  scenico,  mi  compensò  ad  usura  di 
quei  maledetto  fiasco....  amoroso,  di  otto  giorni  prima. 

* 

*  * 

—  Ma....  e  la  Baronessa  ? 

1  u  chiederai  di  certo,  o  mio  curioso  lettore. 

La  Baronessa,  da  quella  serataccia,  io  non  la  rividi 
più....  che  dopo  dieci  anni.... 

—  Dove  ? 

A  Firenze,  ov’ella  s’era  domiciliata  da  molto  tempo. 

—  Ma....  vista?...  come?... 

Come  si  poteva  vedere,  l’anno  di  grazia  1879,  una 
signora,  al  teatro  Niccoìini,  durante  una  serata  in  cui 
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il  povero  Bellotti-Bon ,  ancor  pieno  di  vita,  di  brio,  di 
entusiasmo,  di  fede,  rappresentava  —  facendo  nella 
sua  parte  smascellare  dalle  risa  —  indovina  un  po’, 
lettore  mio,  quale  commedia?...  —  Fuochi  di  paglia! 

Se  non  che,  nell’anno  di  grazia  1879,  a  Firenze  io 
non  mi  trovavo  solo!...  Ero  nella  legittima  compa¬ 
gnia  di  mia  moglie. 

Ed  è  con  essa,  che  —  con  ben  diverso  palpito  da 
quello  che  provammo  alcuni  anni  addietro,  assistendo 
nel  teatro  delle  Loggie  alla  prima  rappresentazione 
d "Impara  Yurte,  —  si  volle  assistere,  tanto  per  passar 
la  serata,  alla  riproduzione  di  questa  petulante  com¬ 
media,  ormai  rovinata  dalle  grinze  di  dieci  primavere. 

Ed  ecco  che,  appena  entrati  in  un  palchetto  di  se¬ 
conda  fila  —  come  alla  recita  dell 1  Impara  V  arte  — 
ecco  che  un  gigantesco  binoccolo....  impugnato  da  una 
manina  che  pareva  quella  di  un  bimbo....  ci  prende  di 
mira....  e  non  ci  abbandona  più! 

Ma  chi  guardava  non  era  un  bimbo....  era  una 
donna!...  Ma  la  donna  che  possedeva  quella  mano 
miracolosa,  non  poteva  essere,  in  tutto  il  mondo,  che 
una  donna  sola  :  la  Baronessa.*** 

—  La  Musa  di  Vergiate!! 

Però,  però....  non  doveva  essere  lei.... 

La  testa,  nascosta  dietro  il  canocchiale,  era  una  testa 
femminina,  ma  era  bianca  come  l’argento....  il  corpo 
che  sosteneva  quella  testa  aveva  dimensioni  tali  da 
minacciare  i  bracciuoli  di  quella  poltroncina,  che  ad 
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ogni  suo  movimento,  pareva  dovesse  fare:  —  cricchi 

E  nemmeno  pareva  una  signora  molto  elegante; 
benché  da  tutto  il  suo  insieme  si  potesse  però,  così 
a  lume  di  naso,  capire  subito  ch’era  una  signora  molto 
grassa....  ma  molto  per  bene. 

Sbramato  che  fu  il  binoccolo  nella  sua  vivissima 
curiosità,  ecco  che  la  piccioletta  mano  lo  depone  pian 
piano  sul  davanzale  del  palco,  mentre  la  faccia  di  lei, 
ora  al  tutto  smascherata,  non  mi  lascia  più  alcun 
dubbio  sulla  identità  della  persona. 

Era  proprio  la  Baronessa.*** 

Era  proprio  lei!...  e  mi  guardava  a  viso  aperto, 
schiudendo  dalle  labbra  un  sorriso,  il  quale  pareva 
dicesse,  più  con  curiosità  che  con  sorpresa  od  emo¬ 
zione  qualunque  : 

—  Tiens!...  voiìà  le  capitarne  ! 

Ma,  uh!  che  sorriso  diverso  da  quello  d’ allora!... 
Le  gote?...  un  grosso  melagrano  spaccato  in  mezzo.... 

E  in  quella  divina  fila  di  perle,  di  una  volta?...  un 
vuoto  ! 

Non  potei  nascondere  un  moto  di  grandissima  sor¬ 
presa  ! 

Sì  !  lo  dichiaro  :  io  rimasi  sorpreso  e  dolorosa¬ 
mente  deluso.  Perchè,  all’opposto  di  quanto  noi  pro¬ 
viamo  davanti  alle  rovine  della  antichità,  —  la  con¬ 
templazione  delle  quali  ci  infiamma,  ci  esalta,  ci  solleva 
colla  mente  fino  alla  porta  dell’immortale  —  lo  spet¬ 
tacolo  invece  delle  rovine  d’una  bella  donna,  che  voi 
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rivedete  dopo  molti  anni,  vi  stringe  il  cuore,  vi  cir¬ 
conda  di  melanconia  e  vi  fa  pensare....  al  confessore 
Per  un  bisogno  naturale,  io  buttai  l’occhio  sul  bel 
corpo  slanciato  di  mia  moglie,  sui  suoi  capegli  colore 
dell’  ebano  ;  mi  confortai  nel  suo  grande  occhio  elo¬ 
quente....  mi  ritemprai  insomma,  in  quel  suo  sorriso 
—  a  dir  vero,  un  po’  curioso  —  il  quale  mi  mostrava 
due  fila  di  denti  bianchi....  uguali,  compatti  e....  quel 

che  più  preme,  senza  nessun  vuoto! 

Da  quella  grande  sorpresa....  da  quel  tutto  insieme.... 
una  moglie,  cui  s’è  fatta  la  confessione  generale,  e  cui 
non  si  nasconde  nulla  nè  del  passato....  ne  del  pie¬ 
sente,  doveva  facilmente  capire,  suppergiù....  que  o 
che  intieramente  capi  subito  la  mia. 

—  Sarebbe  mai....  la  ?... 

_  La  Baronessa?...  —  interruppi  subito.  —  E  pro¬ 
prio  quella! 

—  Oh! 

Quell’  oh  !  di  mia  moglie,  che  botta  al  mio  amor 
proprio!...  Io  che  gliel’ avevo  decantata  tanto!...  che 
gliel’ avevo  sempre  citata  come  il  modello  di  tutte  le 

bellezze  femminine  !...  # 

Fu  però  prudente  e  generosa;  e  morsico  anche  lei 

le  labbra,  per  tagliare  a  mezzo  un  altro  sorriso....  che 

questa  volta  era  di  compassione. 

Anzi,  fece  di  più  —  guardate  che  sugo!  —  volle, 
per  forza ,  che  andassi  a  far  la  mia  visita  alla  baro- 

nessa  !... 
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A  quella  uscita  capricciosa,  io  meravigliato  le  chiesi: 

—  Davvero  ? 

—  Davvero  !...  Non  sono  gelosa....  non  mi  pare  il 
caso!...  Ma  sono  invece  curiosissima  di  conoscere  la 
spiegazione  di  quello  strano  logogrifo!....  Sei,  o  non 
sei  un  uomo  di  spirito?... 

—  Ma....  —  ribattei  titubante. 

—  Da  una  sola  occhiata  ho  capito  che  quella  bella 
vecchia  è  disposta  a  raccontarti  ogni  cosa.... 

—  Ma.... 

—  Voglio  ! 

Sorrisi  anch’io  alla  mia  volta....  abbassai  il  capo.... 
presi  il  cappello,  e  via. 

Prima  però  di  chiudere  l’uscio,  sbirciai  nel  palco  della 
baronessa....  Dal  suo  modo  di  guardare  si  capiva  che 
quella  donna  —  sempre  intelligente  —  aveva  afferrato 
al  volo  che  cosa  facevo,  dove  andavo....  tanto  che 
sorrise  a  mia  moglie,  con  un’  aria  che  sarebbe  diffi¬ 
cile  di  descrivere,  ma  che  le  metteva,  come  suol  dirsi, 
a  posto  ambedue. 

Ed  eccomi  in  palco. 

Un  giovane  eh’  era  seduto  in  faccia  alla  baronessa, 
e  che  pareva  sulli  spini,  s’alzò  subito,  con  aria  sol¬ 
levata;  salutò  ed  uscì. 

—  Io  sedetti  al  suo  posto. 

—  Vi  manda  vostra  moglie!  —  disse  subito  la 
baronessa,  con  fare  disinvolto  e  stendendomi  la  mano. 
—  Ella  è  curiosa....  e  vuol  sapere....  —  Qui  fece  una 
pausa. 
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Approfittando  della  reticenza,  mi  voltai  verso  il 
fondo  del  palco,  ove  entrando  m’era  parso  di  vedere 
un’altra  persona....  di  conoscenza. 

Mentre  la  Musa,  dal  suo  bel  nero  lucente,  era  pas¬ 
sato  all’  argento  ;  quella  persona,  la  quale  dieci  anni 
addietro  aveva  la  testa  più  brizzolata,  che  bionda,  eia 
passata  a  un  nero  corvino!... 

Perchè  il  lettore  ha  certamente  capito  che  quella  per¬ 
sona  incantonata,  muta,  immobile....  altri  non  era  che 
il  marito. 

Io  lo  guardai  con  sospetto;  perchè  un  marito,  anche 
dopo  dieci  anni,  è  sempre  un  marito  ! 

Ma  lei  capì....  si  strinse  nelle  spalle,  e  disse: 

—  Non  ve  ne  date  pensiero!...  dorme....  come  dor¬ 
miva  allora  ! 

E  s’entrò  subito  in  materia. 

* 

*  * 

Dopo  un  buon  quarto  d’  ora  di  colloquio,  durante 
il  quale  mia  moglie  s’era  ritirata  in  fondo  del  suo 
palchetto  —  imitando  in  questo  il  barone....  ma  con 
tanto  d’occhi  aperti,  e  pieni  di  curiosità....  —  mi  vede 
finalmente  uscire. 

—  Dunque,  dunque?...  —  appena  tornato,  mi  chiede 
affrettatamente. 

—  Dunque?....  prima  di  tutto....  quelle  signore  di 
Vergiate  avevano  ragione.... 


4o 


Terno  secco 


—  Mia  moglie  non  capiva. 

—  Sì  !...  quella  morsicatina  sospetta  ?...  Quel  dente  ?... 
Le  mancava  anche  allora!...  era  rimesso! 

—  Oh  !  e  te  l’ha  detto  lei  ? 

Lei  !...  aggiungendo  che  quella  sera  fu  cento  volte 
a  un  pelo  di  perderlo. 

Non  c  è  che  dire  —  sciamò  mia  moglie  con 
ammirazione  e  meraviglia  —  è  una  vecchia  di  spirito.... 

Non  isfugga  al  lettore  la  premura  colla  quale  mia 
moglie  adoperava  quel  sostantivo. 

—  Ma  la  parte  più  importante?...  la  ragione  di 
quel....  pentimento?...  Non  te  l’ha  detta? 

—  Altro!...  Avvicinati...  te  la  dirò  in  un  orecchio! 
Mia  moglie  avvicinò  il  suo  orecchio  alla  mia  bocca, 

con  crescente  curiosità: 

—  Sentiamo!...  parla!... 

—  Aveva  un  callo  ! 

Milano,  29  Marzo  188;. 


Leo  di  Castelnovo. 
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PERSONE  DELLA  COMMEDIA 


La  Marchesa  Claudia,  giovane  vedova. 
Conte  Lorenzo,  suo  fratello. 

Carolina,  moglie  di  lui. 

Ettore  Arvedi. 

Barone  Falchi. 

Lucrezia,  moglie  di  lui. 

Servi. 


La  scena  è  in  Italia ,  a’  tempi  nostri ; 
i°  e  2°  atto  in  casa  della  Marchesa ,  il  f  nella  Villa  Falchi . 


'  I  PII 


' 


. 
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atto  primo 


Elegantissimo  salotto  in  casa  della  Marchesa. 


SCENA  PRIMA. 

Clamila  e  Lucrezia. 

Lucrezia  (aliandosi  da  sedere). 

Dunque  ti  saluto.  Non  se  ne  parli  piu. 

Claudia  (c.  s.). 

Non  mi  tieni  il  broncio? 

Lucrezia. 

O  che!  Son  donna  da  tener  broncio  io?  No  dav¬ 
vero.  I  militari  non  ti  vanno  a  genio?...  to’!  ne 
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avrai  le  tue  buone  ragioni....  nè  io  pretendo  che 
tu  faccia  una  eccezione  per  me. 

Claudia. 


Badiamo,  veli!  non  è  un’antipatia  personale:  gli  è  per 
dartene  una  prova  ch’io  non  voglio  nemmeno  sapere 
il  nome  del  tuo  raccomandato.  È  questione  di  mas¬ 
sima.  Se  per  avventura  muterò  avviso,  pregherò  te 
di  presentarmi,  oltre  a  questo,  tutti  gli  ufficiali  che 
tu  conosci....  ( ridendo )  E  non  sono  pochi  è  vero? 

Lucrezia. 

No,  in  verità.  Per  me,  vedi,  lo  confesso,  ci  ho  un 
debole  per  tutto  quello  che  ha  l’aria  marziale  !  Non 
so,  ma  quello  scintillar  delle  spalline,  quel  tintinnio 
degli  speroni,  quello  strascicare  della  sciabola,  mi 
fanno  piacere  ;  mi  sollevano  da  tutta  quella  innon- 
dazione  di  miele  di  cui  mi  circondano  quelle  be¬ 
nedettissime  api  di  mio  marito.  Se  tu  sapessi  è 
un’uggia,  una  disperazione! 

Claudia. 

Ma  tuo  marito  che  cosa  ne  dice?  codesta  tua  passione.... 
armigera,  non  gli  turba  i  sonni? 
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Lucrezia. 

Che  !  mio  marito  ?  figurati  !  se  ne  preoccupa  di  molto 
lui!  Bada  alla  sua  ape  regina,  e  trascura  me,  eh’ è 
una  vera  pietà....  All’opposto  di  tuo  fratello  Lo¬ 
renzo  che  attende  troppo  a  sua  moglie....  ( dandole 
la  inano')  Ma  non  voglio  tenerti  ritta  su’  due  piedi 
più  a  lungo.  Ho  chiacchierato  abbastanza....  me  ne 
vado....  (p .  p.). 

Claudia  ( trattenendola ). 

Via,  aspetta  un’altro  po’....  siedi  ancora  qui.... 

Lucrezia  ( tornando  a  sedere). 

Se  vuoi  ch’io  resti  cavami  una  curiosità.  Cotesta  tua 
antipatia  pe’  soldati  d’onde  è  nata  ? 

Claudia  ( [un  po’  impicciata). 

Da  nulla....  non  saprei....  da  istinto  forse.  O  forse  perchè 
quando  da  piccina  facevo  la  cattiva,  la  mamma  in¬ 
vece  di  farmi  star  zitta  col  diavolino,  coll’  orso  o 
col  babau....  la  mi  diceva:  —  Smetti,  o  si  chiama 
il  soldato  !  —  Guarda  un  po’  se  mia  madre  doveva 
far  fare  a’  tuoi  prediletti  la  parte  dell’  orco  e  del 
babau!  —  Fatto  è  ch’io....  da  piccina  in  qua....  e 
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persino  ora  che  ti  parlo,  alla  sola  parola  soldato, 
mi  sento  battere  il  cuore! 

Lucrezia  ( con  maliziai). 

Per  la  paura? 

Claudia. 

Di  certo!...  o  per  quale  altra  causa  dovrebbe  battermi? 

Lucrezia. 

Uhm!..*.  Vuoi  che  te  la  dica?  non  ti  credo.  Confessa 
che  c’è  sotto  qualche  cos’altro....  va  là,  confessalo.... 

Claudia  (pronta ). 

No,  davvero....  te  lo  giuro! 

Lucrezia. 

Sst....  hai  giurato  con  troppa  fretta  perchè  ti  creda. 
Orsù,  sia  bonina,  dammi  tu  la  parola  della  sciarada 
e  poi  ti  lascio....  per  davvero  stavolta  (si  alga.no). 


Claudia. 

Ti  rammenti  cinque  anni  fa,  quando  tutti  fecero  le 
meraviglie  perchè  io ,  lì  per  lì ,  accettavo  la  mano 
d’un  uomo  che  poteva  essere  mio  padre? 
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Lucrezia. 

Se  me  ne  ricordo  !  Sono  caduta  dalle  nuvole  anch’io  ! 

Claudia. 

Ebbene,  io  allora  cedetti  per  puntiglio,  per  dispetto. 

Lucrezia  ( tornando  a  sedere  stupita'). 

Come,  come?...  per  puntiglio,  per  dispetto -  tu 

giovane,  bella,  ricca,  hai  sagrificato  parte  della 
tua  vita?...  Confesso  che  io  non  avrei  avuta  tanta 
forza  d’animo!  —  Dimmi  almeno  di  chi  volevi 
vendicarti. 

Claudia. 

D’uno,  il  quale,  dopo  avere  sospirato  pe’ miei  begli 
occhi,  al  punto  da  farmi  credere  al  suo  affetto....  un 
bel  dì,  senza  una  ragione  al  mondo,  preferì  un  pajo 
di  spalline  alla  mia  mano  di  sposa. 

Lucrezia. 

Uh,  che  cattivo  gusto!  Ora  comincio  a  raccapez¬ 
zarmi....  ed  era? 

Claudia. 

Oh  questo  poi, «scusami,  non  te  lo  dico. 
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Lucrezia. 

Pazienza,  dimmi  solo  un’altra  cosa:  in  tre  anni  di 
vedovanza,  t’è  mai  venuto  il  ticchio  di  rimaritarti  ? 


Claudia. 


No,  davvero. 


Lucrezia. 

E  credi  che  muterai  proposito  ? 

Claudia. 

Non  lo  credo,  perchè? 

Lucrezia  ( schermando ). 
Perchè  voglio  darti  marito  io. 


Claudia. 

Ah,  ah,  ah!  mi  fai  ridere. 

Lucrezia. 


V’ho  darti....  indovina  un  poco?...  vo’ darti  un  soldato. 


Claudia. 

Un  soldato?...  oh  mai  e  poi  mai! 
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Lucrezia. 

Mai?...  uh  che  brutta  parola!...  (alzandosi  decisa')  E 
con  questa  ti  lascio....  altrimenti  si  torna  a  sedere, 
si  ricomincia  da  capo  e  la  non  si  finisce  più.  Mi 
hai  fatta  mezza  confidenza....  l’altra  metà  l’indovi¬ 
nerò  io  (esce). 


SCENA  II. 

Claaulia,  Servo  e  Lorenxo. 

Claudia  (ride). 

Ah,  ah,  ah!  che  pazzerella. 

Servo. 

Il  signor  Conte  Lorenzo  ( introduce  ed  esce). 

Lorenzo  (entra  stralunato). 
Buondì  Claudia. 


Claudia. 

Buondì,  fratello....  (guardandolo  sorpresa)  Come!  sei 
qua  senza  tua  moglie  ?  Affé  quest’è  un  vero  mira¬ 
colo  ?  Scommetto  che  1’  hai  rinchiusa  in  un  for¬ 
ziere? 
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Lorenzo. 

Non  v’è  forziere  che  tenga,  Claudia  mia,  per  la  mo¬ 
glie  che  vuol  far  disperar  il  marito.  Quando  penso 
che  F  umano  intelletto  inventò  tante  cose  utili ,  fra 
F  altre  il  parafulmine  pe’  tetti ,  e  non  trovò  ancora 
il  para.... 

Claudia  ( interrompendolo ) 

Basta,  basta  ho  capito.  Fammi  grazia  del  resto.  Temi 
dunque  qualche  fulmine  a  ciel  sereno?  Il  viaggio 
in  riva  alla  Senna  non  ti  ha  dunque  guarito  della 
tua  bruttissima  malattia? 

Lorenzo. 

Guarito  !  Per  pietà  non  parlarmi  di  quella  fatalissima 
Senna.  ( tragicomico )  È  là  che  Èva  è  caduta  ! 

Claudia  ( [ridendo ). 

Caduta?...  oh  Dio!  c’è  dunque  un  fatto? 

Lorenzo  (c.  5.). 

Pur  troppo! 

Claudia  (c.  s.). 

Compiuto  ? 


Alto  primo,  Scena  IL 
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Lorenzo. 

No.  Almeno  lo  spero....  Ma  v’è  chi  spasima! 

Claudia. 

È  tutto  qui  il  gran  male  ?  Lascia  spasimare ,  fratello 
mio,  fino  a  che  il  rivale  spasima  non  c’è  pencolo. 

Lorenzo. 

Tu  la  prendi  troppo  in  celia. 

Claudia. 

E  tu  troppo  in  tragedia!  —  Di  su,  via,  questo  tuo 
temuto  rivale  lo  conosco  io  ? 

Lorenzo. 


Non  credo. 

Chi  è? 


Claudia. 


Lorenzo. 


Un  brutto  originale. 


Intese?  Francese? 

O 


Claudia. 
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Lorenzo. 

Chi  può  dirti  a  che  nazione  appartenga!  egli  pro¬ 
viene  dai  deserti  dell'Africa. 

Claudia. 

Dunque  è  un  Africano? 

Lorenzo. 

No,  intendo  ino’  di  dire  che  viene  dall’Africa,  era  sol¬ 
dato  nella  Legione  Straniera. 

Claudia. 

Come  e  dove  l’hai  conosciuto  ? 

Lorenzo. 

A  quella  fatale  esposizione....  in  quel  gineprajo  di 
seduzioni!  Mia  moglie  era  stanca,  chiese  di  se¬ 
dere....  un  individuo  vicino  a  noi  —  lui  —  si  alzò 
e  le  offerse  il  suo  posto.  Dovetti  ringraziarlo.  Dopo 
un  momento  Carolina  aveva  sete,  voleva  bere....  un 
individuo  vicino  a  noi  —  lui  —  vedendo  che  io 
non  mi  movevo  —  perchè  non  volevo  movermi  — 
sogghignò  e  disse  a  mia  moglie  con  una  voce  in¬ 
traducibile:  —  signora,  poiché  suo  marito  pare  in¬ 
deciso,  corro  a  servirla,  io  medesimo  —  e  via!  — 
Pochi  minuti  dopo  eccolo  che  le  reca  da  bere....  e 
mia  moglie.... 


Atto  primo ,  Sema  IL 
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Claudia. 

Ebbene  tua  moglie? 

Lorenzo  {serio'). 

Ha  bevuto! 

Claudia  {ride). 

Ha  bevuto?...  possibile!...  ha  bevuto? 

Lorenzo. 

Anche  tu  stupisci  !  —  Ma  tu ,  ne’  panni  di  Carolina 
che  cosa  avresti  fatto  ? 

Claudia. 

Io....  vuoi  proprio  saperlo?...  Avrei  bevuto  anch’io. 

Lorenzo. 

Claudia  non  ridere!...  fammi  questo  favore,  non 
ridere  ! 

Claudia. 

Ha  bevuto,  e  poi  dopo? 
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Lorenzo. 

Poi  dopo....  ho  dovuto  ringraziarlo  di  nuovo.  Allora 
egli  mi  diede  la  sua  carta  di  visita,  io  dovetti  dargli 
la  mia  ;  egli  mi  disse  che  era  fortunatissimo  di  fare 
la  mia  conoscenza.... 


E  tu? 


Claudia. 


Lorenzo. 

Io  ho  dovuto  dire  altrettanto  !  Quindi  egli  non  ci  ha 
più  lasciati....  e  nella  sua  qualità  d’italiano.... 

Claudia. 


È  italiano  ? 


Lorenzo. 

Credevo  dovertelo  detto.  Sono  tanto  confuso!...  Si, 
nella  sua  qualità  d’italiano,  non  s’è  più  spiccato  dai 
nostri  fianchi.  S’andò  a  far  colazione,  egli  venne 
con  noi!  S’andò  a  pranzo,  egli  pranzò  con  noi!  Si 
andò  a  far  la  trottata,  egli  venne  a  trottar  con  noi... 

Claudia. 


Amor  di  patria. 


Alto  primo,  Sema  IL 


57 


Lorenzo. 

Già....  amor  di  patria!  Avevi  a  vedere  come  guardava 
mia  moglie! 

Claudia. 

Cogli  occhi  probabilmente. 

Lorenzo. 

Sì,  cogli  occhi,  ma  con  che  occhi! 

Claudia. 

E  Carolina  lo  guardava? 

Lorenzo. 

Non  lo  so  !  perchè  mentre  osservavo  lui,  non  potevo 
osservar  lei.  Quello  che  posso  assicurarti  è  che  Ca¬ 
rolina  cambiò  d’umore,  e  ch’io  vedendo  quel  cam¬ 
biamento,  credetti  opportuno  abbandonare  quella 
città  da  un’ora  all’altra.  Lungo  la  via  io  dicevo  a 
me  stesso  :  —  Consolati ,  ecco  la  tua  salvezza  : 

questa  locomotiva  che  fugge  in  direzione  opposta 
a  colui....  — 


Claudia. 


Ah  !  tu  ti  consolavi  così  ? 
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Lorenzo. 

Già!...  non  l’avessi  mai  detto....  (sottovoce')  Egli  è  qui  ! 

Claudia. 

È  venuto  anche  lui?...  Dopo  voi? 

Lorenzo. 

O  con  noi  forse!...  nello  stesso  giorno,  nello  stesso 
convoglio,  diretto....  ( commovendosi )  Sorella  mia,  so¬ 
rella  mia!...  quel  vampiro  ha  distrutta  la  mia  fe¬ 
licità  ! 


Claudia. 

Andiamo!  non  esagerare,  visionario....  matto!  Hai  detto 
che  è  italiano?  niente  di  più  naturale  quindi  ch’ei 
ritorni  al  suo  paese,  come  te.  —  Sia  ragionevole, 
ascoltami:  il  male  sai  dov’è?  non  in  Carolina,  ma 
nella  tua  testa....  Carolina  s’imbattè  in  questo  tuo 
spauracchio,  il  quale,  fra  parentesi,  deve  essere  un 
uomo  di  molto  spirito....  e  gli  parlò  volontieri  !... 
Veli,  il  gran  male!...  Tu,  invece  di  pigliar  la  cosa 
pel  suo  verso,  che  fai?  dal  detto  al  fatto,  affardelli 
tua  moglie,  corri  alla  ferrovia  e  scappi  come  un 
matto.  Bella  impresa!  Per  tener  lontana  la  donna 
da  certi  pericoli,  non  deve  il  marito  mostrar  paura 
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del  rivale,  ammesso  che  ci  sia....  deve  aju tarla  col 
consiglio,  vegliarla,  ma  con  prudenza,  senza  parere! 
—  Ecco  quello  che  deve  fare  un  -saggio  marito.  Di¬ 
versamente  operando  sai  a  che  cosa  si  riesce  ?  a  di¬ 
ventare  ridicoli  ed  a  tirarsi  attorno  que’  certi  incon¬ 
venienti....  contro  a’  quali  un  momento  fa  invocavi 
l’invenzione  dei  parafulmini  ! 

Lorenzo. 

Pigliala  come  vuoi....  di’  quello  che  vuoi....  ma  il  fatto 
è  questo  :  che  se  tu  non  mi  assisti,  io  mi  do  alla 
disperazione. 


Claudia. 

Ma  come  vuoi  che  t’assista  io?...  Io  non  conosco 
questo  tuo  spauracchio ....  non  so  nemmeno  chi 
sia....  Conoscendolo  forse  potrei,  con  ragioni  per¬ 
suasive,  riuscire  ad  esserti  utile....  ma,  ripeto,  non  lo 
conosco.... 


Lorenzo. 


A  codesto  ci  penso  io!...  Aspetta!...  egli  è  in  rela¬ 
zione  colla  baronessa  Falchi....  se?...  {con  gioia')  Oh 
idea  provvidenziale!  oh  raggio  benefico  e  conso¬ 
latore!...  Corro  dalla  baronessa  e  la  prego  di  pre¬ 
sentartelo  in  giornata  !  (p.  p.). 


fio 
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Claudia  (fermandolo). 

Ih!  che  furia!...  Aspetta....  senti!...  Non  è  mezz’ora 
ch’io  ho  rifiutato  una  presentazione  alla  Baronessa 
perchè  si  trattava  d’un  militare.  Ora  che  cosa  vuoi 
ch’ella  dica  de’  fatti  miei  ? 

Lorenzo. 

Dirà,  dirà....  che  hai  cambiato  d’opinione.  Poh!  ha 
cambiato  tante  volte  anche  lei  !  —  Insomma,  io  non 
ascolto  ragioni.  Mi  metto  nelle  tue  mani.  Mi  faccio 
in  otto!...  corro  a  cercare  la  Baronessa!...  e  se  fra 
un’ora  non  t’ho  già  fatto  presentare  l’Africano,  pensa 
che  il  malanno  ni’  ha  colto  per  istrada....  e,  spargi 
una  lacrima  sulla  mia  memoria  (via  di  corsa). 


SCENA  III. 

eiaculi»,  Servo  e  Carolina. 

Claudia 

(appena  via  Lorenxo  prende  un  ricamo  si  mette  a  lavorare). 

Nella  sua  esaltazione  però  qualche  cosa,  in  fondo  in 
fondo,  vi  ha  pure  ad  essere....  Conviene  che  me  ne 
occupi.  —  Non  c’è  che  dire,  è  un  gran  brutto  male 
la  gelosia.  —  Povero  Lorenzo!  quando  lo  vedo 
in  quello  stato,  mi  fa  compassione,  e  mi  fa  ridere.... 
(lavora). 
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Servo. 

La  signora  contessa  Carolina  ( introduce  ed  esce ). 

Claudia. 

Mia  cognata  1  (si  alfa  e  va  ad  incontrarla') . 

Carolina. 

Addio  Claudia....  (è  agitata'). 

Claudia. 

Che  cos’hai?  Che  c’è  di  nuovo? 

Carolina. 

T u  hai  veduto  mio  marito  ? 

Claudia. 

Si:  vi  sarete  incontrati. 

Carolina. 

No;  la  mia  carrozza  si  fermava  alla  tua  porta  eh  egli 
scantonava  correndo  come  un  disperato. 

Claudia. 

E  disperato  lo  era....  te  l’assicuro  io  ! 
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Carolina. 

Oh,  Dio!  t’ha  raccontato? 

Claudia. 

Tutta  la  dolente  istoria. 

Carolina  (mettendosi  a  sedere  e  abbassando  il  capo'). 
Poveretta  me,  poveretta  me! 

Claudia  (si  accosta  a  lei  e  Vosserva  attentamente). 

Carolina!  non  e  dunque  una  delle  solite  visioni  di  Lo¬ 
renzo  questa  volta  ! 


Carolina. 

Ah  !  ( sospira ,  e  si  copre  il  volto  dando  ima  mano  a 
Claudia  che  stringe). 

Claudia. 

Mia  buona,  mia  cara  cognata!...  Non  farmi  segreti.... 
dimmi  tutto....  (a  bassa  voce)  Chi  è? 

Carolina  ( con  un  certo  fuoco). 

Un  gentiluomo!  Tutto  quello  che  v’ è  di  più  gen¬ 
tiluomo. 
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Claudia. 

Ma  è  brutto?  ( sorridendo ). 

Carolina. 

Chi  lo  dice? 

Claudia. 

Tuo  marito. 

Carolina. 

Mio  marito  è  di  cattivo  gusto.  Ti  dico  io  eh’  è  una 
perfezione. 

Claudia  ( c .  5.). 

Andiamo!...  l’Apollo  del  Belvedere? 

Carolina. 

Sai  da  dove  viene?...  dai  deserti  dell’Africa! 

Claudia  ( c .  5.). 

Oh  !  l’Ebreo  errante  ? 

Carolina. 


Claudia  mia  non  ridere....  c’è  di  che  piangere! 
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Claudia. 

Non  volar  via  con  quella  testina....  sta  qui....  calmati, 
e  dimmi  anzitutto  ciò  che  più  mi  tarda  sapere;  è 
vero  che  questo  ente  misterioso,  del  quale  non  sono 
ancora  riescita  a  sapere  il  nome,  pensa  a  te....  più  di 
quello  che  non  vorrebbe  tuo  marito  ? 

Carolina. 


Lo  suppongo. 

Claudia. 

Come  ?  Lo  supponi  e  ti  esalti  a  quel  modo  ? 

Carolina. 

Non  ne  sono  sicura  perchè  non  me  1’  ha  detto.  Ma 
c’è  poi  bisogno  di  dir  tutto  a  questo  mondo?  Non 
me  l’ha  detto,  ma  certi  sguardi  penetranti....  certi 
sospiri  lunghi  lunghi....  qualche  stretta  di  mano, 
un  po’  troppo....  un  po’  troppo.... 

Claudia. 

Capisco;  un  po’ troppo  inglese? 

Carolina. 

Appunto!...  la  sua  emozione  quando  parlavo  dell’Ita— 
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lia....  di  qui,  del  mio  matrimonio....  di  te....  perchè 
abbiamo  anche  parlato  di  te.... 

Claudia. 


Di  me? 

Carolina. 

Ma  sicuro:  anche  di  te.  Pare  ch’egli  ti  conosca  di 
vista.  Figurati!  egli  ha  fatto  la  guerra  d’ Africa,  quella 
d’America,  quella  di  Grecia....  quella  d  Abissinia.... 
insomma  ha  fatto  tutte  le  guerre  del  mondo. 

Claudia. 

Mi  metti  in  curiosità.  Vuoi  finalmente  dirmi  come 
si  chiama  ? 


Carolina. 

Non  te  l’ho  detto? 


Claudia. 


Finora  no. 

Carolina  {con  interesse ), 
Si  chiama  il  conte  Ettore  Arvedi. 


Fuochi  di  paglia. 
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Claudia  ( sorpresa ). 

Ah  !  (il  ricamo  le  cade  di  mano). 

Carolina  (guardandola'). 

Eh?  (raccoglie  il  ricamo)  Oh  guarda!  t’  è  caduto  il 
ricamo  !... 

Claudia  (ricomponendosi). 

Grazie....  carina. 

Carolina. 

Dalla  tua  sorpresa  si  direbbe  che  lo  conosci! 

Claudia. 

Difatti....  un  pochino....  di  veduta.... 

Carolina. 

E  non  lo  trovi  un  uomo  interessante? 

Claudia  (con  disinvoltura). 

Uhm!...  quando  l’ho  conosciuto  io,  non  mi  parve  un 
miracolo  !  (con  intensione)  So  che  è  tornato  lo  stesso 
giorno  che  siete  tornati  voi?... 
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Carolina. 

Chi  te  l’ha  detto? 

Claudia. 


Tuo  marito. 

Carolina  ( spaventata ). 

Ohimè!  Dunque  l’ha  proprio  veduto? 

Claudia. 

Sì....  (fra  sé)  Era  vero! 

Carolina. 

È  stata  una  grande  imprudenza,  eh? 

Claudia. 

Grandissima!  E....  ( con  interesse)  tu  sapevi  eh 
partiva  con  voi? 

Carolina. 

Oh!  mai!  Se  l’avessi  saputo  l’avrei  impedito  ad 
costo  ! 
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Claudia. 

Brava.  ( dandolo  un  haùo )  Ed  ora  conti  di  riceverlo 

in  casa  tua  ? 

» 

Carolina. 

Qui  è  appunto  il  guaio.  È  questo  che  vorrei  evitare.... 
Perchè  io  sono  una  moglie  saggia,  conosco  i  miei 
doveri....  conosco  tutto,  conosco!...  e  però  mi  trovo 
in  un  grande  imbarazzo.  Egli  certamente  verrà  a 
farmi  visita....  io  non  vorrei  usargli  un  mal  tratto.... 
non  lo  merita,  poveretto!  Insomma  è  questa  la 
causa  che  mi  conduce  da  te....  son  venuta  apposta 
per  metterti  al  fatto  d’ogni  cosa,  e  pregarti  di  darmi 
un  buon  consiglio. 

Claudia  (un  po’  preoccupata). 

Eh  certo....  certo!  la  situazione  è  scabrosa!  —  Ma, 
ammesso  il  caso  ch’egli  non  abbia  per  te  quell’in¬ 
teressamento  che  tu  credi?... 

Carolina  (ini  po’  piccata). 

Se  non  l’avesse  non  nu  sarebbe  corso  dietro! 

Claudia  (incredula). 

Corso  dietro,  poi.... 
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Carolina. 

Sissignora,  corso  dietro,  corso  dietro  !  la  prego  di  non 
dubitarne. 

Claudia. 

Sta  bene,  sta  bene!...  non  imbizzire.  —  Se  vuoi  ve¬ 
ramente  fare  quello  che  tu  dici,  bisogna  avete  il 
coraggio  di  riceverlo....  venire  ad  una  spiegazione,  e 

O  O 

togliergli  risolutamente  ogni  speranza. 

Carolina  ( dubbiosa ). 

Risolutamente?  ti  sembra  cosa  facile,  a  te? 

Claudia  ( un  po’  seria'). 

Facilissima....  quando  si  trattasse  del  mio  dovere. 

Carolina. 

Già!  perchè  tu  sei  una  donna  eccezionale....  una  donna, 
come  suol  dirsi,  forte....  risoluta....  Ma  io  che  non 
ho  T  animo  di  veder  soffrire  nemmeno  una  mosca, 
io  non  mi  sento  la  forza  di  dargli  un  simile  colpo  ! 

Claudia. 


Prima  di  tutto,  non  sarà  quel  gran  colpo  che  tu  credi.... 
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e  poi?...  c  poi  le  tue  convinzioni  dove  le  lasci?  e 
i  tuoi  principi  ? 


Carolina. 

Eh  si!  codeste  sono  cose  buone  a  dirsi;  ma  all’atto 

pratico  poi _  Basta!  io  questa  risoluzione  non 

l’avrò  mai. 


Claudia  ( decisa ). 
Ebbene,  l’avrò  io  per  te. 

Carolina. 


Davvero?....  tu?... 


Claudia. 

Non  sei  venuta  da  me  perchè  io  ti  aiuti? 

Carolina. 

Sì....  sì....  Ma  tu  non  lo  conosci  che  di  vista,  mi  hai 
detto  ? 


Claudia. 


Me  lo  farò  presentare. 
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Carolina. 

E....  una  volta  conosciuto,  che  cosa  gli  dirai,  che  farai? 

Claudia. 

Prima  di  tutto  mi  accerterò  se  tu  corri  un  vero  pe¬ 
ricolo. 

Carolina. 

Oh  lo  corro,  lo  corro  ! 

Claudia. 

E  quando  me  ne  sarò  accertata,  quando  potrò  sco¬ 
prire  ch’egli  abbia  delle  speranze,  dei  progetti....  al¬ 
lora,  distruggerò  le  prime  ed  attraverserò  i  secondi  ! 
—  Sei  contenta?  Va  bene  così? 

Carolina  (freddamente ). 

Contentissima....  Sì....  sì....  ti  ringrazio. 

Claudia. 

t 

Colle  labbra  e  col  cuore  ?  ( guardandola  attentamente). 

Carolina  (commossa). 

Oh!  col  cuore....  col  cuore!  (si  asciuga  ima  lagrima). 
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Fuochi  di  paglia 


Claudia  (vedendola') . 

Carolina!...  lasciami  veder  quegli  occhi...  Che  cosa  fai? 

■* 

Carolina. 

Nulla....  nulla....  Così,  sài?...  ho  voglia  di  piangere.... 
e  ho  voglia  di  ridere....  Ah,  ah,  ah!  (ridendo  ira 
le  lagrime)  che  sciocca  eh?  non  vedi  come  rido?... 
Era  una  nuvola....  to’  !  guarda....  è  passata. 

Claudia  (fra  st). 

Che  Lorenzo  avesse  ragione?... 

SCENA  IV. 

Clamlia,  Carolina,  Servo  e  Alfonso* 

Servo. 

Il  signor  barone  Falchi  (introduce  e  via). 

Carolina. 

Ora  verrà  con  tutto  il  suo  miele  ! 


Claudia. 
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Alfonso  ( entrando ). 

Colgo  dunque  due  api  in  uno  stesso  calice  !  due  api 
regine  nientemeno!  Buon  giorno  marchesa;  buondì 
contessina....  {stringe  a  entrambe  le  mani). 

Claudia. 


Ben  giunto,  barone. 

Carolina. 

Buon  giorno,  (preoccupata  va  a  sedere  ad  un  tavolo, 
prende  il  lavoro  di  Claudia). 

Alfonso  {a  Claudia). 

Che  cos’ha  sua  cognata? 

Claudia. 


L’ emicrania. 


Alfonso. 

L’emicrania?  {a  Carolina)  Un  po’ di  miele  stemperato 
nell’acqua  distillata  le  farà  un  gran  bene! 

Carolina. 

Grazie,  barone:...  non  amo  il  miele...  preferisco  l’a¬ 
cerbo. 


74 


Fuochi  di  paglia 


Allega  i  denti. 


Alfonso. 


Claudia. 

A  proposito  di  miele,  che  cosa  fanno  le  sue  api? 


Alfonso. 

Lavorano....  e  pungono  !  ( mostra  una  puntura  alla 
fronte). 


Claudia. 


Oh!  povero  barone....  Com’è  andata?  narri.  Ma  prima 
di  tutto  segga  ;  perchè  rimane  in  piedi  ? 

Alfonso. 

Perchè  mi  pareva....  Avevo  qualche  cosa  da  dirle.... 
( tentando  rammentarsene )  Curiosa!  me  ne  sono  di¬ 
menticato  ! 


Claudia. 


Sarà  stata  una  bugia. 


Alfonso. 


Può  darsi.  Ne  dico  poche,  ma  belle  (siede'). 
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Claudia. 


Narri  dunque. 


Alfonso. 

Loro  signore  sapranno  certamente  che  cosa  voglia 
dire  apicoltura.  L’ape,  dopo  Èva,  è  l’ente  più  in¬ 
teressante  della  creazione. 

Carolina. 

Grazie  per  tutti  gli  altri! 

Alfonso. 

Perdoni!  ho  detto:  dopo  Èva. 

Claudia. 


Lascialo  continuare:  non  ci  ha  ancor  detto  come  è 
stato  punto. 

Alfonso. 

% 

Ecco  qui.  Fu  jeri,  nella  mia  villa.  —  Passavo  in  ri¬ 
vista  le  mie  cassette  schierate  in  battaglia,  come  un 
generale  d’artiglieria  passa  in  rivista  i  suoi  pezzi.... 
Giunto  alla  terza  mi  arresto  di  botto!...  Un  rumor 
fuor  di  luogo  e  d’ora,  una  vera  ribellione  era  scop- 
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piata  in  quella  sciagurata  cassetta  !  Perchè  ?...  si  figu¬ 
rino!...  un  ape,  non  neutra,  del  secondo  alveare  era 
entrata  per  errore  nel  terzo.  Io  ficcai  il  mio  naso 
dentro  di  quel  santuario  nel  momento  che  quel 
malcapitato  ape  maschio,  qual  nuovo  Adamo,  era 
cacciato  dal  Paradiso  perduto....  L’ape  neutra  di  guar¬ 
dia,  ebbra  di  rabbia,  avida  di  vendetta,  nel  perseguitare 
l’invasore  s’ incontra  nella  mia  fronte....  vi  conficca 
l’aculeo....  e  cade  morta  a’ miei  piedi! 

Claudia. 


È  un  dramma. 

Alfonso  ( comico ). 

No....  è  una  tragedia!  —  Che  ne  dice  contessimi? 
Oh  Dio!  (la  coglie  nel  momento  che  tenta  di  sbadi¬ 
gliare')  La  contessina  sembra  che  non  si  commova? 

Carolina  (ridendo). 

Scusi....  non  l’ho  fatto  a  posta! 

Alfonso. 

Prendo  atto  della  dichiarazione.  Non  si  confonda: 
faccia  pure.  Una  bella  bocca  che  sbadiglia  mi  su¬ 
scita  in  cuore  un  mondo  di  sentimenti  e  di  rifles¬ 


sioni. 
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Claudia. 


Davvero?  Perchè? 

Alfonso. 

Perchè  lo  sbadiglio  nasce  da  due  stranissime  cause: 
una  morale,  l’altra  materiale.  Moralmente  parlando 
lo  sbadiglio  è  la  conseguenza  d’ un’  estrema  sensi¬ 
bilità  nervosa.  I  nervi  sono  i  fili  elettrici  del  cuore... 

Carolina. 

Quindi  il  mio  sbadiglio  viene?... 

Alfonso. 

Dal  cuore!  (le  donne  ridono )  Materialmente  parlando, 
lo  sbadiglio  consiste  in  trentadue  magnifici  denti 
che  hanno  voglia  di  farsi  ammirare.  Una  donna  che 
ha  brutti  denti  non  sorride,  non  sbadiglia....  nem¬ 
meno  quando  s’  annoia,  (alia  contessina )  Trentadue 
denti  come  i  suoi,  contessina,  hanno  diritto  di  far 
capolino  dalle  labbra  ad  ogni  respiro  !  (a  Claudia') 
Ella  invece,  che  non  è  nervosa,  sbadiglia  poco.... 
invece  sorriderà  molto  ? 

Claudia  (sorridendo  mostra  i  denti). 

Oh  questa  poi  è  tutta  sua! 
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Alfonso  ( accennando  ai  denti  di  Claudia ). 

Ecco,  ecco!  precisamente  così!...  Conchiudo  dunque: 
sbadiglio  e  sorriso  fratelli  gemelli....  Cioè  a  dire, 
sensibilità  di  cuore....  e  trentadue  denti  da  far  impal¬ 
lidire  tutti  i  dentisti  della  terra. 

Claudia  ( ridendo ) 

Per  carità....  torniamo  alle  api! 

Alfonso 

(colto  da  un  pensiero  balza  in  piedi  gridando'). 

Oh!  misero  me!  Oh  povero  me!  Scusino....  (fa  per 
correr  via). 

Claudia. 

Dove  corre  ? 

Alfonso. 

Da  mia  moglie. 

Claudia. 


Ma  dov’è  sua  moglie  ? 


Alfonso. 


Giù,  in  carrozza....  che  m’aspetta!... 


Atto  primo ,  Scena  IV. 
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Claudia. 

E  perchè  non  è  salita? 

Alfonso. 

Perchè  io  non  sono  disceso!  —  Si  figurino!  ella  mi 
aveva  mandato  in  fretta  e  in  furia  a  fare  un’imba¬ 
sciata.  M’aveva  dato  due  minuti  di  tempo!...  ( guarda 
V  orologio')  ed  è  passato  un  quarto  d’ora!  Dovevo 
annunciarle  ufficialmente  una  presentazione.  Il  can¬ 
didato  è  giù  in  carrozza  che  aspetta  la  risposta. 

Claudia  (fra  se). 

Mio  fratello  non  ha  perduto  tempo  !  ( ad  Alfonso)  E.... 
il  nome  del  candidato? 

Alfonso. 

Un  nome  che  già  appartiene  alla  storia!  —  il  conte 
Ettore  Arvedi! 

Carolina 

( s’al^a  repente il  lavoro  le  cade  come  a  Claudia  dianzi). 

Ah! 

Alfonso  ( sorpreso  della  sorpresa  di  lei). 

Eh? 


So 
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Claudia  ( accorrendo ,  piano  a  Carolina). 

Imprudente!  (ad  Alfonso)  Vada  pure  barone!...  dica 
a  sua  moglie  che  l’aspetto. 

Alfonso  ( che  seguiterà  a  guardare  Carolina). 

\ 

Vado....  egli  è  che  mi  pareva....  La  contessina  ha  escla¬ 
mato  :  Ah  ! 

Claudia  (fingendo  medicare  un  dito  a  Carolina). 

Mia  cognata  s’è  punta  un  dito  col  mio  lavoro....  ( a 
Carolina  forte)  Guarda  un  po’  se  ti  dovevi  pun¬ 
gere  !... 

Ai  fonso  (per  ajutare  Claudia). 

Se  potessi.... 

Claudia  ( glielo  impedisce). 

No,  no,  è  inutile.  Ecco,  è  già  fatto.  Pensi  che  Lu¬ 
crezia  aspetta....  Vada!... 

Alfonso. 

Vado....  (per  partire  annunciano  la  baronessa,  egli  si 
arresta). 


Atto  primo ,  Scena  V. 


Sr 


SCENA  V. 

Servo,  Lucrezia  e  tieiti. 

Servo. 

La  signora  baronessa  Falchi  (vìa  a  tempo'). 

Alfonso. 

Mia  moglie?...  Sono  spacciato! 

Lucrezia  (entrando  infuriata ). 

Claudia...  Carolina,  addio!...  Perdonatemi  ma  son  fuori 
di  me....  causa  quello  smemorato  di  mio  marito.... 
(a  lui )  Va  là,  va  là!  che  più  tardi  si  faranno  i 
conti!  (a  Claudia )  Ti  ha  egli  fatto  l’imbasciata?... 
Ci  giuoco  che  se  n’è  dimenticato! 


Alfonso. 

Calunnia!  gliela  stava  facendo....  ( a  Claudia  e  Caro¬ 
lina  nascondendosi  dietro  di  loro )  Mi  coprano  dalla 
mitraglia. 


Fuochi  di  paglia. 
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Lucrezia. 

Dopo  mezz’ora  !  —  Dove  ì  hai  lasciata  quella  bene¬ 
detta  testa? 


Carolina  (ride). 


In  un  alveare. 

Lucrezia. 

Uh!  quelle  api  sono  la  mia  disperazione!  Un  dì  o 
l’altro  regolerò  le  partite  anche  con  esse!  (a  Clau¬ 
dia')  Dunque  ti  sei  ricreduta?  brava!  —  Io  sono 
qui  pronta  a  compiacerti.  Tuo  fratello  aveva  tanta 
fretta!...  Il  conte  era  appunto  da  me....  l’ho  pre¬ 
mito  di  salire  meco  in  carrozza  —  e....  siamo  qui. 

o 

Carolina  ( a  Claudia). 

Non  mi  hai  detto  nulla.  Che  c’entra  Ettore? 

Claudia  (a  Carolina). 

Sta  zitta!  ti  dirò  poi.  ( a  Lucregia)  Potevi  salire  senza 
bisogno  d’ambasciatori. 

Lucrezia. 

Sarebbe  stato  meglio!  (a  suo  marito  minacciandolo). 


Atto  primo,  Scena  VI. 
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Alfonso. 

Era  più  spicciativo.  È  quello  che  ho  pensato  anch’io. 

Lucrezia. 

Fu  lui  a  non  volere.  Figurarsi!  aveva  l’aria  di  farsi 
pregare  !...  Lo  si  direbbe  timido  !  —  Pensa  un  po’  !... 
un  uomo  come  lui,  timido!...  ( a  suo  marito')  Orsù 
spicciatevi....  Scendete  a  pigliarlo  voi....  Fatene  al¬ 
meno  una  di  buone....  correte! 

Alfonso. 


Corro  ( esce ). 


SCENA  VI. 


Lorenzo,  Claudia,  Lu<*i‘e*ia  c  Carolina* 


Lorenzo  ( entra  c  va  direttamente  da  sua  moglie). 
Carolina,  andiamo  via! 

Claudia. 


Perchè  vuoi  rubarcela  ? 
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Lorenzo. 

Abbiamo  una  visita  di  premura,  {a  Claudia  piano') 
L’ho  visto....  egli  è  giù  in  carrozza....  fra  un  mo¬ 
mento  sarà  qui....  È  più  prudente  andarcene....  Mi 
raccomando  a  te!...  ( 'forte )  Vieni  Carolina? 

Carolina. 

Vengo,  vengo....  (5/  avvicina  a  Claudia;  nel  baciarla 
le  dice  piano )  Forse  è  meglio  che  non  mi  veda.... 
( Claudia  è  un  po'  agitala)  Oh  Dio!  che  cos’hai!  Si 
direbbe  che  tu  sei  commossa....  che  tu  tremi?... 


Claudia. 


Io?...  t’inganni,  cara!...  sei  tu  che  tremi.... 

Carolina. 

Sono  io?...  eh!  può  anche  darsi...  (frase )  È  proprio 
lei....  uhm! 


Lorenzo. 

Insomma  !...  Carolina  ?... 


Carolina. 


Lasciaci  almeno  il  tempo  di  salutarci  !  ( siringe  la  mano 
a  Lucrefia)  Addio  Lucrezia.... 


Atto  primo,  Scena  VI. 
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Lucrezia  ( nel  salutarla  le  dice'). 

Il  tuo  Lorenzo  avrebbe  bisogno  d’ essere  'mio  marito 
per  una  settimana....  Addio.... 

Lorenzo  ( dandole  il  braccio). 

Che  cosa  ti  diceva  la  baronessa  ? 

Carolina. 

Che  vorrebbe  essere  tua  moglie  per  una  settimana. 

Lorenzo. 

Per  che  fare? 

Carolina. 

Codesto  non  me  lo  ha  detto. 

Lorenzo. 

La  baronessa  ti  dà  dei  cattivi  consigli!...  Non  darle 
retta,  (a  Claudia)  A  rivederci  Claudia  !  (a  Lucrezia) 

Signora.... 

Lucrezia  ( ridendo  a  Lorenzo). 

Signore.... 

Lorenzo. 

Andiamo....  se  siamo  ancora  in  tempo!  (mentre  stanno 
per  uscire  entrano  Ettore  e  Alfonso). 
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SCENA  VII. 

littore,  Alfonso  e  eletti. 

Ettore  ( incontrando  Carolina  sull’ uscio 
fa  un  aito  di  stupore.  Ella  le  dà  la  inano'). 

Sono  io  che  la  faccio  fuggire,  contessina? 

Carolina  (imbar alatissima.  Lorenzo  vorrebbe  uscire). 

Lei?...  oh,  si  figuri!...  egli  è  che....  Buon  giorno,  si¬ 
gnor  conte!  ( Claudia  intanto  li  osserva  con  interesse). 

Lorenzo  ( tirando  seco  Carolina  dice  asciutto). 

Buon  giorno!  {escono). 

SCENA  Vili. 

Detti ,  meno  Lorenxo  e  Carolina. 

Lucrezia  (presentandole  Ettore). 

Mia  buona  Claudia,  ecco  dunque  che  ti  presento  il 
conte  Ettore  Arvedi. 


Atto  primo ,  Scena  Vili. 
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Ettore  ( inchinandosi ). 

Signora  Marchesa.... 

Claudia  (con  una  riverenza). 

Sis;nor  conte.... 

Alfonso. 

Ettore  è  un  mio  vecchio  compagno  di  collegio....  io 
rimasi  sempre....  quello  che  sono;  egli  è  diventato 
un  eroe! 

Ettore. 

Alfonso  tu  tiri  a  demolirmi. 

Claudia. 

Il  suo  amico  non  dice  che  una  piccolissima  parte  di 
quanto  sappiamo  tutti.  Dal  canto  mio....  sono  lieta 
di  rinnovare  un’antica  conoscenza. 

Ettore. 

EH’avrebbe  la  bontà  di  ricordarsi  ?... 

Claudia  (sorridendo'). 

Che  qualche  anno  fa  si  ballò  insieme  ?  altro  !  Eli’  era 
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un  ballerino  eccezionale.  Se  ne  rammenta  lei  di 
quell’ultimo  valtzer?  (gli  dà  la  mano  un  po’  ironica'). 

Ettore. 


Pur  troppo  ! 

Claudia  (c.  s.). 

Perche  pur  troppo  ?...  la  colpa  non  fu  sua.  Quel  be¬ 
nedetto  pavimento  era  così  lucido  !...  Eravamo  tanto 
distratti!...  E  poi,  mettere  un  piede  in  fallo  è  una 
cosa  tanto  facile  ! 


Lucrezia. 

La  vostra  conoscenza  ha  dunque  una  data  famosa? 
Non  lo  sapevo. 


Ettore. 


Per  pietà,  non  me  ne  parlino  !  Quella  caduta  non  l’ho 
mai  dimenticata. 

Claudia  ( sardonica ). 

Nemmeno  in  Africa? 


Ettore. 


Nemmeno. 


Atto  primo,  Scena  Vili. 


89 


Claudia  (fra  si). 

Impostore!  ( 'forte )  Eh,  via!  siamo  caduti....  ma  ci 
siamo  rialzati.... 

Alfonso. 

Chi  non  cade,  buon  Dio  !... 

Lucrezia. 

Perciò  fai  bene  a  non  ballare,  tu!  chè  pover*  a  lei 
quella  sventurata  cui  tocchi  ! 

Alfonso. 

Balli  tanto  bene,  tu!  (fra  se )  Aduliamola  per  rab¬ 
bonirla. 

Claudia. 

Signori....  sediamo?  (offre  un  posto  a  Lucreffà). 

Lucrezia. 

Ti  ringrazio,  ma  non  posso  trattenermi  un  minuto  di 
più....  Tutto  merito  del  mio  caro  marito!  —  Del 
resto,  il  mio  compito  è  finito. 
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Claudia. 

E  te  ne  sono  gratissima.  Quando  ci  si  rivede? 

Lucrezia. 


Domani  sera? 


Claudia. 

Domani  sera?...  Ti  prendo  in  parola. 


Lucrezia. 

Dunque  a  rivederci....  ( piano )  così  mi  spiegherai  anche 
la  seconda  sciarada....  (forte)  Conte  Arvedi....  ( si 
salutano)  Andiamo  !...  perchè  non  ti  muovi?...  (a  suo 
marito  che  resta  imbarazzato). 

Alfonso  ( piano  a  Lucrezia). 

Ma  io  veramente,  volevo....  preferivo.... 

Lucrezia  (marcato). 

Ho  bisogno  d’essere  accompagnata  ! 

Alfonso  (fra  sé). 

Un  tu  per  tu  con  mia  moglie  mi  spaventa!  (forte) 
Marchesa....  Amico....  ( stringe  loro  la  mano). 


Atto  primo,  Sc:na  IX. 
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Claudia  ( ridondo ). 
Ci  lascia  anche  lei? 


Alfonso. 

Che  vuole?...  mia  moglie  ha  bisogno  di  essere  ac¬ 
compagnata  ! 

Lucrezia. 

È  un  caso  strano,  ma  vero  !  ( a  suo  marito )  Come  sei 
gentile!  (fra  i  denti )  Non  mettere  tante  difficoltà. 
Non  ne  capisci  mai  una  tu!  (nell’  uscire  gii  dà  un 
pizzicotto'). 

Alfonso. 


Ahi!  (escono). 


SCENA  IX. 

datatila,  Ettore. 

Claudia  (fra  sé). 

Ed  ora,  madre  Èva....  soccorrimi!  (siedono:  ella  guarda 
in  faccia  ad  Ettore  e  si  pone  a  ridere  con  qualche  in¬ 
sistenza)  Ah,  ah,  ah! 
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Ettore  ( un  po’  sconcertalo'). 

Affò,  marchesa....  convien  dire  che  la  mia  apparizione 
le  risvegli  l’ umore  allegro!  Ecco  la  seconda  volta, 
in  pochi  minuti,  ch’ella  si  compiace  di  guardarmi 
in  viso  e  ridere.  Non  me  ne  offendo....  la  so  donna 
di  troppo  garbo  per  credere  che  quel  suo  riso  tocchi 
al  mio  povero  orgoglio  d’uomo....  Potrei  tuttavolta 
sapere  il  perchè  di  questa  sua  ilarità? 

Claudia  ( senza  rispondergli  e  con  molta  civetteria). 

Cinque  anni  fa....  a  quel  ballo  siffatto....  fra  una  bat¬ 
tuta  e  l’altra  d’ un  inebbriante  valtzer  di  Strauss.... 
nacque  in  noi  due  una  specie  di  dialogo,  rotto  dalla 
musica  e  dalla  vorticosa  foga  della  danza....  Se  ne 
ricorda  ? 

Ettore. 


Se  me  ne  ricordo  ! 


Claudia. 

—  «  C'audia!  »  —  ella  allora  mi  diceva,  —  perchè 
a  que’  tempi ,  non  rammento  per  qual  cagione , 
ella  si  permetteva  chiamarmi  così  !  —  «  Claudia, 
sarebbe  mai  vera  la  voce  sparsa  in  città?  »  —  «  Qual 
voce?»  —  chiesi  io. —  «  Quella  che  il  marchese 


Atto  primo,  Sema  IX. 
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Ivaldi  ha  domandata  la  vostra  mano  ?»  —  Io  non 
risposi....  ed  ella:  —  «  Ah!  »  —  mise  impotente 
e  prolungato  sospiro.... 

Ettore  ( con  malizia'). 

Era  per  prender  fiato  ! 

Claudia  (fra  i  denti). 

È  quello  che  pensai  anch’io!...  Se  non  che,  insieme 
al  suo  sospiro  anche  il  nostro  giro  terminava.  Ella 
era  pallidissimo....  agitato.... 

Ettore  (c.  s.).  ‘ 

Vertigini  del  troppo  girare! 

Claudia  ( che  comincia  a  indispettirsi). 

Già!...  E,  fra  una  vertigine  e  l’altra,  le  uscirono  dalle 
labbra  queste  estreme  parole:  —  «Fra  un  mese,  io 
non  sarò  più  qui!...  quando  voi  chiederete  di  me, 
risponderanno  che  sono  morto  !  »  ( fissandolo  e 

ridendo  nuovamente)  Ebbene,  mi  pare  invece....  che.... 

Ettore. 


Che  sono  tornato? 
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Claudia. 

Già,  senza  esser  morto!...  —  Perdoni  dunque  se,  nel 
rivederla,  ripeto,  in  così  florido  stato  di  salute,  glie 
ne  espressi  la  mia  soddisfazione....  con  un  pochino  di 
buon  umore  ! 


Ettore. 

Perdonarle?...  Ella  è  ne’ suoi  diritti,  com’io  allora  ero 
ne’ miei.  ( con  intensione)  Tuttavia,  mi  creda,  mar¬ 
chesa,  in  quella  mia  dichiarazione....  con  accom¬ 
pagnamento  di  valtzer  —  in  quel  mio  volo  di  ven¬ 
ticinque  anni,  c’era  però  qualcosa  di  molto  serio! 
(la  guarda )  E,-  se  sono  tornato....  vivo,  spero  che 
la  signora  marchesa  non  vorrà  tenermi  il  broncio. 

Claudia  (tagliando  corto'). 

Sta  bene,  sta  bene  !  Io  non  posso,  nè  voglio  indagare 
il  perchè  della  sua  partenza  !  Voglio  e  mi  preme 
invece  parlarle  del  ritorno  ! 

Ettore. 

Marchesa....  il  perchè  del  ritorno  è  un  mio  segreto. 

Claudia. 

Per  tutti,  o  quasi  tutti....  ma  per  me,  no. 


Alto  primo ,  Sana  IX. 


95 


Ettore. 

Per  lei,  più  ancora  che  per  gli  altri! 

Claudia. 

Caro  conte,  in  questi  cinque  anni  che  non  ci  vediamo, 
mi  sono  fatta  una  donna  seria  aneli  io.  Tre  anni  di 
vedovanza  mi  hanno  aperto  gli  occhi  ! 

Ettore. 


E....  avendo  gli  occhi  aperti,  ha  veduto?... 

Claudia. 

Veduto  e  saputo!...  Mi  permette  di  parlar  chiaro? 
senza  reticenze? 

Ettore. 

Non  conosco  altro  sistema. 

Claudia. 

Benissimo!...  Ho  veduto  che  mia  cognata  Carolina 
ascolta  un  po’  troppo  volontieri  i  racconti  delle  sue 
campagne.... 


Fuochi  di  paglia 


Ettore  ( sorpreso ). 

Sua  cognata!...  è  di  sua  cognata  ch’ella  voleva  par¬ 
larmi  ? 

Claudia  ( un  po’  ironica'). 

Oh  di  chi  dunque  avrei  dovuto  parlarle?...  Non  inarchi 
i  sopraccigli.  Io  adoro  mio  fratello,  ed  amo  mia  co¬ 
gnata  coll’affetto  d’una  sorella!...  —  A  fargliela  breve: 
Carolina  mi  raccontò  ogni  cosa.  Mi  disse  della  sua 
premura  un  po’  troppo  sollecita....  delle  sue  strette 
di  mano  un  po’  troppo....  inglesi  —  de’  suoi  sguardi 
un  po’  troppo...  africani  !...  Si  consigliò  meco....  ed  io, 
dall’insieme  di  tutti  codesti  particolari,  non  vidi  che 
due  cose  sole:  la  gelosia  di  mio  fratello....  la  pace 
di  Carolina.  Quindi  da  buona  sorella  e  da  buona 
cognata  —  senza  sapere  chi  ella  fosse  —  ho  cre¬ 
duto  mio  dovere  di  abboccarmi  con  lei  e  fare  ap¬ 
pello  alla  lealtà  di  un  gentiluomo  !  ( con  molta  anima). 

Ettore  ( fra  se). 

Ih!....  Che  fuoco!....  È  poi  tutto  per  la  cognata? 
(forte)  Dunque  ella  vuole?... 

Claudia. 

Difendere  Carolina  dalie  tentazioni....  del  diavolo! 


Alto  primo ,  Sema  IX. 
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Ettore. 

,  # 

E  un’opera  santa  e  meritoria!...  Ma  se  codesto  po¬ 
vero  diavolo,  per  mo’  d’esempio,  fosse  in  preda  ad 
una  passione?...  ( con  fuoco,  studiando  Claudia')  a 
una  passione  profonda....  vera?... 

Claudia. 


Per....  mia  cognata? 

Ettore. 

Già....  per  sua  cognata! 

Claudia  (con  forza). 

A  qualunque  costo  la  combatterei! 

Ettore. 

Le  sorti  del  combattimento  sono  due  :  si  può  vincere, 
ma  si  può  perdere!... 

Claudia. 


In  aperta  campagna,  forse...  Col  mio  modo  di  com¬ 
battere,  no! 


Fuochi  di  pti>lia. 
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Ettore  ( avvicinandosele  con  dolcezza). 

E....  se  lo  sconfìtto  volesse  la  sua  rivincita? 

Claudia  ( allontanandolo  con  garbo  c  civetteria). 

Oh,  oh!  signor  mio!  siamo  orgogliosi !....  Non  di¬ 
mentichiamo  ,  per  carità ,  che  le  dichiarazioni  con 
accompagnamento  di  valtzer  han  fatto  il  loro  tempo. 
( Ettore  vorrebbe  interromperla )  Ad  ogni  buon  conto, 
siccome  la  mia  missione  in  faccia  a  lei  potrebbe  diven¬ 
tare  sospetta....  siccome  loro  signori  sono  tanto  pre¬ 
suntuosi!...  —  per  metterci  tutti  e  due,  come  suoi  dirsi, 
al  nostro  posto!...  debbo  farle  una  dichiarazione.... 
senz’ accompagnamento....  Questa:  —  che  io  sono 
felicissima  della  mia  libertà  e  della  mia  indipen¬ 
denza,  e  che  se  c’è  un  uomo  al  mondo  pel  quale 
io  non  sacrificherei  manco  un  atomo  di  questo  tesoro, 
—  mi  permette  di  dirlo?...  mi  perdona  la  fran¬ 
chezza  ?  —  ( [risolutamente )  È  lei  ! 

Ettore  ( celando  il  dispetto ). 

Non  c’è  che  dire:  questo  si  chiama  parlare  senza 
metafore  !  —  Sarebbe  tanto  buona  da  dirmene  il 
perchè  ? 

Claudia. 

Perchè....  sino  da  un  certo  tempo,  provai  —  e  badi  veli. 


Atto  primo,  Scena  IX. 
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che  parlo  sul  serio!  —  provai,  e  nutrii  coll’ andar 
degli  anni,  ed  ho  serbato,  e  serbo  con  un  crescendo 
fenomenale,  una  insuperabile  avversione  per  tutto 
quello....  che  senta,  o  pizzichi  di  soldato...!  Di 
questa  antipatia,  non  saprei  ora  dirle  il  come  e  il 
quando....  ma  credo  fermamente  che  ciò  in  ispecial 
modo  abbia  origine  dall’odio  ch’io  nutro  per  tutto 
quanto  rappresenta  l’assolutismo....  il  potere,  (sempre 
più  animandosi)  Forza?...  dispotismo?...  spada?... 
sangue?...  brrr!  mi  vengono  i  brividi  al  solo  pen¬ 
sarvi  !  (si  aita) 

Ettore  (calmandola). 

Per  amor  del  cielo,  si  calmi!  E,  giacché  con  una 
schiettezza  ch’io....  ammiro,  la  non  mi  nasconde  i 
suoi  sentimenti....  io  pure,  per  tranquillarla....  mi 
trovo  in  obbligo  di  metterla  a  parte  de’  miei,  debbo 
farle  una  confessione. 

Claudia. 

Dica,  dica!...  son  tutt’orecchi.... 

Ettore. 

Badi  che  parlo  sul  serio....  come  lei!...  —  È  questa: 
che  sino  da  un  certo  tempo,  provai  —  e  nutrii  col- 
l’andar  desìi  anni  —  ed  ho  serbato,  e  serbo,  con  un 
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crescendo  fenomenale....  una  insuperabile  avversione 
per.... 

Claudia  (con  molto  interesse). 

Per?...  avanti! 


Ettore. 

Scusi....  egli  è  che  cerco  un  modo  conveniente  per 
esprimere  il  mio  pensiero  con  un  pochino  di  gar¬ 
bo!...  Dicevo  dunque:  una  insuperabile  avversione.... 
—  anzitutto  pel  matrimonio  —  ma  in  ispecie  poi 
per...  —  l’ho  trovata!  —  per  tutte  quelle  donne  che 
hanno  avuto  un  marito....  e  che  non  l’hanno  più! 

Claudia  ( con  molta  bigga). 

Oh  che  non  poteva,  senza  tante  cerimonie,  dire:  — - 
«  Per  le  vedove?  »  —  ( scaldandosi )  Com’io,  senza 
tanti  preamboli,  ho  detto:  —  «  Pei  soldati!...»  — 
Ed  ora  aggiungo:  —  Pei  soldati,  che  furono  sol¬ 
dati,  e  che  non  lo  sono  più  !  —  (fra  sé)  Uff!  to’ 
questa  ! 


Ettore. 


Per  cui....  noi  siamo  intesi? 


Allo  primo,  Scena  IX. 
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Claudia. 

Intesi  a  meraviglia  ! 

Ettore. 

Ma  questa  è  una  provvidenza  ! 

Claudia. 

Una  vera  provvidenza! 

Ettore. 

Dunque....  conchiudendo  ? 


Claudia. 

Conchiudendo  !  le  domando  di  nuovo  la  promessa  di 
non  guardar  più  mia  cognata  con  quegli  occhi,  che 
fanno  disperare  mio  fratello..-.,  di  non  darle  più 
quelle  strette  di  mano,  che...  che  le  fanno  male!  — 
Me  lo  promette? 

Ettore  ( risolutamente ). 

No  ! 


Claudia. 
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Ettore. 

Non  posso  promettere  quanto  non  son  sicuro  di  man¬ 
tenere. 


Claudia  ( che  non  sa  più  tenersi ). 
Allora....  guerra? 


E  guerra  sia! 


Ettore. 


Claudia  (c.  s.). 

Ma  guerra  d’imboscate,  di  sorprese,  di  tradimenti! 

Ettore. 


Già!...  la  sua  guerra  !  » 

Claudia  ( pestando  i  piedi'). 
Mia,  o  sua,  poco  importa! 

Ettore. 

Badi!...  ella  perde  il  suo  sangue  freddo! 


Alto  primo ,  Sema  IX. 
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Claudia  (pronta  correggendosi). 

Io?...  non  mi  faccia  ridere!  (ride  fra’  denti)  Ah,  ah,  ah! 
Signor  conte....  a  rivederla! 

Ettore. 


Quando  ? 

Claudia  (con  indifferenza). 

Quando  le  piaccia.  Io  ricevo  ogni  sera. 

Ettore. 

Dunque,  a  domani  sera?...  ( sporge  la  mano  a  Claudia, 
la  quale,  per  non  dargliela,  volta  altrove  la  testa, 
occupandosi  d’altro)  Non  mi  dà  la  mano? 

Claudia  (fingendo  accorgersi  allora). 

Oh  !  con  tutto  il  piacere  !  (gli  stende  la  mano  che  Et¬ 
tore  stringe)  Ahi!  (ritirandola  in  fretta)  È  una  stretta 
di  mano  troppo....  inglese....  Mi  ha  fatto  male! 

Ettore. 

Non  l’ho  fatto  apposta....  Saranno  i  suoi  anelli  che 
T  hanno  ferita....  (guardandole  la  mano,  tenta  ba¬ 
ciarla;  Claudia  la  ritirerà  a  tempo)  Questo  qui,  per 
esempio,  che  io  credo  di  riconoscere.... 
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Claudia  ( levandolo  rapidamente ). 

Si!...  appunto  questo!  (conforma,  gravando  sopra  o^ni 
sillaba)  Non....  lo....  porterò....  più...!  (fa  una  pro¬ 
fonda  riverenza)  Signor  conte.... 

Ettore  (con  profondo  inchino). 

Signora  marchesa!...  (dopo  un  altro  inchino  ed  un’altra 
riverenza  sugli  usci  opposti  escono ,  un  di  qua ,  una  di  là). 


FINE  DELL’  ATTO  PRIMO. 


■ff  f  ffffft'Mff  tf-ff  tf  f  f  Mtf  Mf  ftMff  fff 


ATTO  SECONDO 


Altro  salotto  terreno  nell’  appartamento  della  marchesa.  Grande  vetrate  in  fondo 
che  mettono  nel  giardino.  Lampade,  candelabri,  ecc.  Sul  davanti  della  scena* 
tavolini  per  giuochi  e  per  lavoro. 


SCENA  PRIMA. 

Alfonso  e  Lorenzo. 

Alfonso  (entrando  dal  giardini)  a  braccio  di  Lorenzo ). 

Andiamo!...  lascia  passeggiare  tua  moglie  in  pace  l 
Sei  in  casa  di  tua  sorella,  e  non  ci  sono  poi  tanti 
pericoli  ! 


Lorenzo. 

Il  pericolo  maggiore  è  appunto  là  dove  non  si  vede! 
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E  poi....  quel  conte  Arvedi....  Sai  che  in  generale 
io  non  amo  i  visi  nuovi.  ( sospira )  Si  sta  tanto  bene 
in  famiglia  ! 


Alfonso. 

Codesta  non  è  una  buona  ragione  perchè  tu  abbia  a 
camminare  sempre  sulla  coda  della  tua  metà! 


Lorenzo 

Ognuno  ha  le  sue  idee.  Io,  vedi,  sono  convinto  che 
la  donna  è  fragile....  e  che  come  tale.... 

Alfonso. 

Al  primo  urto  può  frangersi....  questo  te  lo  ammetto. 
Ma  perchè  non  si  franga? 

Lorenzo. 

Perchè  non  si  franga  è  d’uopo  tenerla  lontana  dalle 
occasioni  d’urtare!...  E  per  far  ciò  bisogna  starle 
sempre  vicino,  alla  portata  d’ aiutarla....  d’ equili¬ 
brarla.... 


Alfonso. 

Sistema  orrendo,  amico  mio,  sistema  dannosissimo!  — 
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Io  invece  sono  convinto  di  una  cosa,  ed  è  questa: 
che  quando  la  moglie  vuole,  appoggio  o  no.... 
equilibrio  o  meno....  te  la  fa  a  dispetto  di  mare  e 
di  vento. 

Lorenzo. 

Belle  massime  !  Non  vorrei  che  un  dì  o  l’altro  avessi 
poi  a  pentirtene  !  È  un  pezzo  che  tremo  pensando 
a  fatti  tuoi!.... 

Alfonso  ( ridendo ). 

Troppo  buono!  —  Perchè? 

Lorenzo. 

Perchè....  col  tuo  Limoso  sistema  di  lasciarle  Lire  ciò 
che  vuole,  di  condurla  tanto  spesso  alle  feste,  ai 
teatri,  ai  balli...  è  un  volere  metterle  spontaneamente 
davanti  altrettante  occasioni  prossime  di  cadute.  Gli 
è  uno  scavarsi  la  fossa  sott’  a’  piedi  ! 

Alfonso. 

Ma  io  al  teatro  mi  ci  diverto. 

Lorenzo. 

Bel  diletto,  affé  mia,  quello  d’un  marito  al  teatro! 
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Eccotelo  qui  il  bel  diletto.  —  Tu  vi  accompagni 
tua  moglie,  e,  non  appena  seduto  in  faccia  a  lei, 
ecco  che  entra  in  palco  il  signor  A...  —  il  signor  A... 
è  una  visita  —  tu  ti  alzi,  gli  cedi  il  posto  e  vai  a 
sedere  accanto  a  tua  moglie.  Fin  qui  nulla  di  male! 
Ma  di  lì  a  un  momento  entra  il  signor  B...  —  il  si¬ 
gnor  B...  è  un’altra  visita!  —  e  tu,  povera  vittima, 
ti  trovi  obbligato  ad  una  nuova  e  non  volontaria 
cessione!  —  Poi,  dopo  il  signor  B...  capita  il  si¬ 
gnor  C...  l’illustrissimo  signor  C...,  il  quale,  cospi¬ 
rando  col  signor  A...  e  il  signor  B...  —  che  non  si 
muovono  e  snocciolano  una  massa  di  corbellerie... 
spiiitose  —  ti  costringono  a  ricantucciarti  nella 
parte  più  remota  del  tuo  palchetto,  incollato,  inchio¬ 
dato  contro  il  muro.  Da  dove  finalmente  —  dopo 
1  arrivo  di  qualche  altra  maledetta  lettera  dell’  alfa¬ 
beto  noiato,  pigiato,  spinto  per  forza  verso  la 
porta....  che  fai?...  esci....  la  chiudi,  e  felice  notte  a 
chi  lesta!  Se  questo  tu  lo  chiami  un  bel  diletto, 
buon  prò  ti  Piccia  !...  io  so  che  ogni  sera  di  spet¬ 
tacolo,  ci  rimetto  un  anno  di  vita  ! 

Alfonso  ( ridendo ). 

Pigoliamoci  quanti  non  ne  rimetterai  ogni  sera  di 
ballo  ?... 

Lorenzo  ( spaventalo ). 

Ballo  !...  O  che  mi  fai  celia?...  Io  ho  previsto  il  caso... 
ed  ho  voluta  1  esclusione  dei  ballo  ne’  patti  nuziali. 
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Alfonso. 

Così  obblighi  tua  moglie  a  disobbedirti  !  —  Io,  invece, 
quando  mia  moglie,  dopo  aver  molto  ballato,  non 
ne  può  più,  continuo  a  dirle:  —  «  Ancora,  an¬ 
cora!...  »  —  Credimi:  è  il  miglior  modo  per  far¬ 
gliene  passar  la  voglia  —  non  fosse  che  per  con¬ 
traddizione!  —  Intanto  io  mi  occupo  del  buffet 
giuoco  a’  tarocchi....  o  dormo. 

Lorenzo  ( sbalordito ). 

Dormi?...  dormi  tu,  mentre  tua  moglie  balla?...  Eh!  il 
figlio  di  mio  padre  nel  momento  di  pericolo  non 
dorme!  Sarebbe  come  chi  dicesse:  chi  le  tocca  son  sue! 

Alfonso. 

Dato  il  caso  —  e  non  concesso  —  bisognerebbe  es¬ 
sere  filosofi;  filosofi  come  quel  marito  che,  nel  dub¬ 
bio  di  quella  sventura....  che  non  nomino....  ripe¬ 
teva  sempre  a  sè  stesso  :  —  «  Prima  di  tutto  che 
non  lo  sia!  —  Se  lo  sono,  che  non  lo  sappia!  — 
Se  lo  so,  che  non  lo  creda....  —  Se  lo  credo,  che 
non  lo  veda!...  —  E  se  lo  vedo?... 

Lorenzo  ( interrompendo  con  tanto  d’occhi). 

«  Se....  lo  vedo?...  » 


I  IO 
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Alfonso. 

«  Che  Dio  mi  dia  forza  e  rassegnazione  per  soppor¬ 
tare  la  mia  sventura  !  » 

Lorenzo  ( spaventato ). 

Andiamo!...  Sono  cose  nemmeno  da  dirsi  codeste! 
(guarda  V  orologio')  Dieci  minuti  che  Carolina  pas- 
seggia  in  giardino!...  in  dieci  minuti  chi  sa  cosa  è 
successo  !  (si  muove  per  uscire ). 

Alfonso  (ridendo'). 

Uh!  chissà  mai!  (lo  trattiene)  Aspetta!...  Veggo  Lu¬ 
crezia  che  capita  verso  noi  a  braccio  di  Ettore.... 
Pare  che  sieno  in  confidenze...  lasciamoli  in  pace!... 
—  Vengo  con  te. 

Lorenzo  (sorpreso). 

Vieni  con  me? 

Alfonso. 

Di  certo!  —  Tu,  non  vedendo  tua  moglie  da  dieci 
minuti,  sei  stilli  spini  e  corri  a  cercarla?...  io,  vedo 
la  mia  che  arriva  in  buona  compagnia,  e  m’al¬ 
lontano...  per  non  seccarla. 
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Lorenzo. 

Già....  e  per  non  vedere!  (V incamminano'). 

Alfonso. 

Prima  di  tutto  io  sono  sicuro  del  mio  sistema....  e 
non  ho  nulla  da  vedere.... 

Lorenzo. 

Sta  bene  ;  ma  se  tu  vedessi  ? 

Alfonso. 

Se  vedessi?...  ripeterei  a  me  stesso  quel  tal  proverbio... 
Lorenzo  ( interrompendolo ). 

Benissimo!  e  Dio  ti  darebbe  forza  e  rassegnazione.... 

Alfonso  ( ridendo ). 

Per  sopportare  la  mia  ventura! 

Lorenzo. 

Mamma  mia! 


Alfonso. 


Ah,  ah,  ah!  (escono'). 
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SCENA  IL 

Lucrezia  ed  Ettore. 


Lucrezia  ( guardando  i  due  usciti ). 
Ah,  ah,  ah  ! 


Perchè  ride? 


Ettore. 


Lucrezia. 

Rido  vedendo  le  smanie  di  quel  povero  conte  Lorenzo. 
Quello  li  si  eh  è  un  marito  geloso!  Una  mela  spar¬ 
tita  col  mio!...  il  quale  giuoca  a  scappa  a  scappa 
pei  non  aver  1  aria  di  sorvegliarmi.  Guardi  invece 
1  alti o  se  può  star  lontano  un  momento  da  Caro¬ 
lina....  Infelice!  egli  n’è  innamorato  e  geloso  al 
punto  da  diventar  ridicolo. 

Ettore  ( con  dispetto ). 

Innamorati  e  gelosi?...  uomini  ridicoli!... 

Lucrezia  ( lo  guarda  stupita ). 

Me  lo  dice  con  una  certa  enfasi....  Si  direbbe  ch’ella 
parli  in  causa  propria!... 
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Ettore. 

No....  ora  alludevo  a  lui,  eh’ è  proprio  un  contagio, 
un’epidemia....  (c.  5.).  No,  no!...  piuttosto  che  di¬ 
ventare  un  marito  di  quello  stampo,  mi  brucio  le 
cervella  ! 

Lucrezia. 

Brrr!  che  idee  tragiche!  —  Ha  le  lune  rovescie  sta¬ 
sera.  Via...  giacche  nessuno  ci  ascolta...  mi  metta 
a  parte  delle  sue  confidenze...  Tanto,  per  me,  non 
è  molto  difficile  leggere  lì  dentro  !  ( indica  il  cuore') 
Dunque...  mi  dica,  che  cos’ha? 

Ettore  (incerto). 

Fio....  ( risoluto )  Ho  che  quella  donna  vuole  farmi  uscir 
pazzo!  (pestando  i  piedi)  Uh!  maledetto  il  momento 
che  sono  ritornato  ! 

Lucrezia. 

Che!...  Cosa!...  Già  a  questi  ferri  siamo? 

Ettore. 

Sì....  a  questi  ferri!  Ho  voluto  io  rappresentare  la 
parte  d’uomo  forte....  fingere  indifferenza!  Ma  peggio 
che  mai!  Il  destino,  la  fatalità...  vogliono  che  la  mar- 
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diesa  abbia  in  uggia  i  militari....  ( Lucrezia  sorride ) 
Sì....  è  un’antipatia  eh’ è  nata  con  lei....  ed  ora  è 
ingigantita  in  proporzioni  fenomenali! 

Lucrezia  (e.  5.). 

111!...  quanta  roba!  La  gliel’ha  detta  Claudia  tutta 

•codesta  roba? 

Ettore. 


Claudia  me  l’ha  detta. 

Lucrezia  ( maliziosa ). 

Già....  già....  Oh!  conosco  l’antifona!  —  Non  le  creda! 
(ride)  È  qui  tutto  il  male? 

Ettore. 

No:  c’è  un’altro  guaio... 

Lucrezia. 


Un  altro  ? 


Ettore. 

Sì  :  ella  s’è  messo  in  mente  ch’io  faccia  la  corte  a  sua 
cognata. 
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Lucrezia  ( sorpresa ). 

A  Carolina?...  E  lei  glielo  lasci  credere! 


Ettore. 

Così  ho  fatto,  pur  troppo!.,  ed  ella  ha  .messo  muso... 
e  non  mi  guarda  più  nemmeno  in  faccia. 

Lucrezia. 

Ha  messo  muso  ?...  non  la  guarda  nemmeno  in  fac¬ 
cia?...  Tanto  meglio!...  la  palla  le  capita  al  balzo... 
ne  approfitti! 

Ettore. 

In  qual  modo?  Non  capisco.... 

Lucrezia. 

Se  Claudia  ha  messo  muso  perchè  s’è  fitta  in  capo 
ch’ella  corteggi  un’altra,  ciò  che  cosa  prova?...  prova 
una  specie  di  dispetto,  di  l'abbietta,  pel  suo  offeso 
amor  proprio....  mi  capisce?... 

Ettore. 


Capisco. 
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Lucrezia. 

Bravo  :  dunque  bisogna  ingelosirla  !  —  Sa  di  mu¬ 
sica  lei? 

Ettore. 

Oh!  che  c’entra  ora  la  musica...  scusi? 

Lucrezia. 

Se  c’entra!  —  Ella  deve  sapere  che  in  musica,  quando 
si  vuole  cavare  un  effetto  patetico....  un’effetto  che 
faccia  palpitare...  si  ricorre  ad  un  accordo,  detto  in 
minore ,  insistendo  sopra  una  certa  corda....  Questa 
corda  è  un  mi-bemolle.  Faccia  anche  lei  come  i  com¬ 
positori  di  musica....  tocchi  il  mi-bemolle. 

Ettore  ( che  non  capisce'). 

Il  mi-bemolle?... 


Lucrezia. 

Il  quale,  in  questa  circostanza,  è  il  rappresentante  uf¬ 
ficiale  della  gelosia  !...  Stuzzichi  quella  corda,  insista 
su  quel  tono....  e  se  non  le  vien  fatto  di  cavarne 
l’effetto,  ritorni  pure  a’ suoi  deserti....  torni  alla 
caccia  delle  pantere....  ch’io  non  saprei  raccapezzare 
di  meglio  ! 


Atto  secondo,  Scena  III. 
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Ettore  ( sconfortato ). 

Ha  ragione!  mi  rimetterò  a  viaggiare....  andrò  tanto 
lontano  che  non  vi  sia  più  probabilità  di  ritorno  ! 

Lucrezia  (ridendo'). 

Benissimo!  —  nel  mondo  della  luna! 

Ettore. 

Rida,  rida  pure!...  ne  ha  il  diritto.  Anch’io  stamattina 
nel  guardarmi  in  ispecchio ,  non  ho  potuto  fare  a 
meno  di  ridere  in  faccia  a  me  stesso,  (con  crescente 
dispetto)  Ma  che  ci  ho  a  far  io  ?...  Che  ci  ho  a  fare, 
se  quella  fata  mi  ha  stregato  ?... 

Lucrezia. 

Ciò  che  ha  a  fare?  dar  retta  a  me....  toccare  il  mi- 
bemolle  !  (via.  Appena  uscita  lei,  entra  Alfonso). 

SCENA  III. 

Alfonso  ed  Ettore* 

Alfonso. 

Ti  ho  visto  in  colloquio  animato  con  mia  moglie... 
perciò  non  ho  voluto  arrivar  prima!..  Ora  che  è 
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andata  via,  vengo  a  dirti  anch’io  una  parola....  in 
tutta  confidenza!...  (si  guarda  intorno,  poi)  Senti:  un 
momento  fa  ebbi  un  discorsetto  con  lui.... 

Ettore. 


Chi,  lui? 


Alfonso. 

Come,  non  capisci?...  (piano)  lui...  suo  marito....  Lo¬ 
renzo  ! 

Ettore  (che  non  capisce). 


Lorenzo  ?... 

Alfonso. 

Si,  via....  non  farmi  il  nesci.  Non  è  per  mischiarmi 
de’ fatti  tuoi  ch’io  ora  te  ne  parlo...  ma  per  ob¬ 
bligo  d’amicizia....  per  evitarti  delle  noie.... 

Ettore. 


Spiegati. 


Alfonso. 

Lorenzo  ha  una  debolezza  :  è  geloso,  gelosissimo  !  — 
Ora  tu,  non  conoscendolo,  tu,  nuovo  fra  noi.... 
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potresti....  Dio  buono!  è  tanto  facile  lasciarsi  scap¬ 
pare  una  parola....  un  gesto....  Insomma,  tu  m’hai 
capito?...  ( sottovoce )  abbiate  prudenza! 

Ettore  ( risentito ). 

Che  dici?...  mi  meraviglio  di  te!  —  Chi  ti  ha  dato 
il  diritto  di  supporre?...  Ti  prego  di  credere  ch’io 
non  ho  bisogno  di  così  fatte  raccomandazioni.  Sei 
stato  male  informato.... 


Alfonso. 

Ma.... 

Ettore. 

Basta  così.  Se  mi  sei  amico,  ti  prego  di  non  dir  altro... 
Non  potrei  permetterlo. 

Alfonso. 

Ih!  ih!  come  te  la  pigli!  —  Scusa.  Sia  come  non 
detto....  Parliamo  d’altro.  Ami  l’apicoltura,  tu? 


SCENA  IV. 

Carolina,  K«orc,  Alfonso. 

Carolina  (nell’ uscire). 

Sì....  è  meglio  spiegarsi  e  finirla....  (vede  Alfonso )  Ah! 
non  è  solo  !  (si  ferma). 
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Alfonso. 

La  contessina!  —  Sembra  che  cerchi  qualcheduno!... 
( a  Carolina')  Son  io  ch’ella  cerca,  contessina? 

Carolina  (imbar aitata). 

No....  sì....  cioè....  Ecco,  venivo....  volevo  dire  una 
parola  al  conte  Arvedi.... 

Ettore. 

A  me? 

Alfonso  (con  malizia). 

Pare. 

Ettore. 

Ebbene....  aneli’  io  avrei  qualche  cosa  da  dire  alla 
contessa. 

Carolina. 

Anche  lei  ? 

Alfonso  ( c .  s.). 

To’!  guarda  che  combinazione! 


Aito  secondo,  Scena  IV. 
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Carolina. 

In  quel  caso  parli....  dica. 

Ettore. 

No,  no....  parli  lei  prima. 

Alfonso 


( 'vedendo  che  non  si  decidono  a  parlare ,  fra  se). 

Evidentemente  in  questo  salotto  c’  è  uno  di  più  !  — 
è  molto  probabile  che  sia  io  colui!...  Troviamo 
uno  scappavia....  (si  pone  a  guardare  in  terra  come 
chi  cerca  qualcosa  che  ha  perduto)  Diavolo...  diavolo... 

« 

Ettore. 


Che  cos’  hai  ? 


Carolina. 

Che  cosa  cerca  lì  in  terra? 

Alfonso. 

Cerco....  (fra  se)  Che  cosa  cerco?...  Ah  sì!...  (forte) 
Cerco  la  pietra  di  questo  sigillo  che  è  uscita  dal 
castone.  Un  bellissimo  cammeo  che  mi  costa  un 
occhio  del  capo  (cerca). 
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Carolina  ( cercando  anche  lei). 

Uhm!....  qui  in  terra  non  si  vede.... 

Ettore  (c.  s.). 

E  nemmeno  qui.... 

Carolina  ( a  un  tratto). 

L’avrà  perduta  in  giardino  !... 

Alfonso. 

Già,  già!  positivamente!...  l’avrò  perduta  in  giardino!... 
(fra  se)  È  un  mese  che  l’ho  perduta!  (forte)  Vado 
a  cercarla  in  giardino  !  ( nell’ uscire )  Povero  Lorenzo  ! 

SCENA  V. 

Carolina  ed  Ettore. 

Carolina. 

Colgo  questo  momento  di  libertà.  Ho  qualche  cosa 
qui  ( tocca  il  cuore)  che  mi  par  mill’anni  di  dirle  ! 

Ettore. 


Parli:  son  tutt’orecchi. 


Atto  secondo,  Scena  V. 
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Carolina. 

Alia  cognata ,  ieri,  doveva  tenerle  un  discorso  assai 
delicato  da  parte  mia....  L’ha  fatto? 

Ettore. 


L’ha  finto. 

Carolina  (finge  di  essere  contenta,  ma  non  e). 

Bene!...  ascolti...  io  sono  contenta  che  Claudia  le  abbia 
parlato...  ma  in  pari  tempo  non  vorrei  ch’ella  se  ne 
avesse  avuto  a  male....  Perchè  anch’io  capisco  che, 
dopo  il  nostro  incontro  a  Parigi,  dopo  eh’  ella  mi 
ha  colmato  di  gentilezze  —  eh’  io  non  ho  ricu¬ 
sato!...  —  la  mia  condotta  d’oggi  .potrebbe  a  buon 
dritto  sembrarle  poco  coerente  ! 

Ettore. 

No,  contessuta...  mi  sembra  anzi  lodevolissima...  e  non 
fa  che  aumentare  la  stima  che  le  porto. 

Carolina  ( tra  il  sorpreso  e  il  soddisfatto'). 

Ah  grazie!...  mi  fa  tanto  piacere  il  sentirla  parlare 
così!...  Perchè....  non  può  altresì  ignorare  i  motivi 
che  mi  spingono  ad  agire  in  tal  modo....  (seria)  Io 


124 


Fuochi  di  paglia 


ho  le  mie  convinzioni,  alle  quali  non  vorrei  ri¬ 
nunciare  mai  e  poi  mai!  —  Anche  in  questo  ella 
mi  troverà  lodevole,  io  spero  ? 

Ettore. 

Lodevolissima  anche  in  questo.  Tanto  più  che  il  sen¬ 
timento  che  ho  provato  per  lei  non  era,  e  non 
doveva  essere....  che  quello  d’una  sincera  amicizia. 

Carolina  ( c .  s.). 

Ah!...  è  forse  questo  ciò  ch’ella  voleva  dirmi? 

Ettore. 


Questo  :  —  nuH’altro. 

Carolina. 

Guarda  un  po’!...  Ci  siamo  proprio  incontrati  nel  me¬ 
desimo  pensiero!...  Sì,  bravo!...  amicizia....  amici¬ 
zia!...  E  un  sentimento  che  non  lede  i  diritti  a 
nessuno....  e  che  non  lascia  rimorsi....  {con  qualche 
esitanza)  Ora....  mi  dica  con  pari  franchezza....  Il 
suo  ritorno  in  Italia  aveva  uno  scopo,  o  no? 

Ettore  {colto  di  sorpresa ). 

Ecco....  dirò....  Proprio  proprio  uno  scopo?  no.  Però 
era  cosa  eh’  io  vagheggiava  da  lungo  tempo. 


Atto  secondo,  Scena  V. 
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Carolina  ( insistendo ). 

E  perchè  non  è  tornato  prima?  —  Perchè  ha  scelto 
appunto  il  giorno  in  cui  siamo  tornati  noi  ? 

Ettore  (franco). 

Io  non  sapevo  che  partissero....  (serio)  Glie  ne  dò  la 
mia  parola! 

Carolina  (piccata). 

Oh!  glielo  credo,  glielo  credo!...  E....  prima  di  lasciar 
l’Italia....  conosceva  Claudia?...  (studiandolo). 

Ettore  (imbar  alzato). 

No....  cioè....  sì,  l’ho  conosciuta  da  ragazza. 

Carolina  (un  po’  ironica). 

E  perchè  si  confonde?...  non  c’è  un  perchè!... 
L’ha  conosciuta  molto  tempo  prima  del  suo  ma¬ 
trimonio  ?... 


Ettore. 

Non  saprei....  un  mese....  due....  (guardandola)  Con¬ 
fesso  che  questo  interrogatorio.... 
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Carolina. 

Non  dubiti....  ho  finito,  (fra  sè)  La  presentazione  mi¬ 
steriosa?...  il  ricamo  caduto?...  il  tremito?...  (forte) 
Eh!  non  si  finisce  mai  di  imparare  a  questo  mondo  ! 

Ettore. 

Che  intende  ella  di  dire? 

Carolina. 

Che  ho  capito  tutto.  Il  suo  interessamento  per  me 
non  era  che...  di  riflesso. 

Ettore. 

Ma  io  le  giuro....  le  protesto.... 

Carolina. 

Zitto!...  meno  giuramenti.  Signor  diplomatico!...  guar¬ 
di!...  (accenna  a  Claudia  che  attraversa  la  scena ,  in 
fondo ,  a  braccio  d’ Alfonso'). 

SCENA  VI. 

Clntulia,  Alfonso,  Carolina,  Ettore. 

Alfonso  (a  Claudia). 


Glie  l’ho  detto  io? 


Atto  secondo ,  Scena  VI 
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Claudia  (finge  non  aver  veduto ). 


Che  cosa? 

Alfonso  ( accennando  a  Ettore  e  Carolina ). 

Che  saremmo  giunti  in  mal  punto  ! 

Claudia  (con  finta  indifferenza). 

Davvero?...  uhm!...  Traversiamo  in  fretta,  (forte ) 
Dunque,  ella  diceva?... 

Alfonso. 

Dicevo....  (piano)  Che  sua  cognata  vuol  far  diventar 
matto  quel  povero  Lorenzo...!  Se  viene  qui,  e  li 
trova  soli,  è  capace  di  fare  una  scena. 

Claudia. 

Brutto  male  la  gelosia! 

Alfonso. 

Orribile!  —  Guardi!...  egli  si  dirige  a  questa  volta... 
Impediamo  una  catastrofe  ( spariscono ). 
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SCENA  VII. 

Carolina  ed  Ettore. 

Carolina. 

Ha  visto  quello  sguardo?...  quel  vedere  e  fingere  di 
non  vedere?... 


Ettore. 

Per  carità,  contessa,  non  mi  faccia  disperare  anco 
lei!...  Non  mi  metta  in  cuore  la  speranza  di  cosa 
che  non  è....  che  non  può  essere.... 

Carolina  ( interrompendolo ). 

Ah!  dunque  lo  confessa?...  Ah!  s’è  tradito!... 

Ettore  ( con  espansione'). 

Ebbene,  sì,  lo  confesso....  lo  confesso  a  lei  che  è  tanto 
buona....  a  lei,  che  non  mi  vorrà  compromettere.... 
È  vero  !... 

Carolina  ( che  non  può  contenersi  abbastanza). 

Ali!...  È  vero?...  ( fra  se)  Meglio  così!  —  Ma  me  la 
pagherai,  (forte)  Ebbene...  dal  momento  che  è  vero... 
m’incarico  io  di  parlarne  a  Claudia. 


Allo  secondo,  Scena  VII. 
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Ettore. 

Lei? 

Carolina. 

Sì,  io. 

Ettore  ( con  islancio'). 

Ah!  contessa....  la  mia  riconoscenza.... 

Carolina. 

Un  momento!  —  Prima  di  offrirmi  la  sua  ricono¬ 
scenza  aspetti  !  (con  un  po’  di  malizia')  Ella  non  sa 
ancora  quello  ch’io  farò....  Non  mi  ringrazi  troppo 
presto!  (con  aria  di  mistero  quasi  minacciosa ). 

Ettore. 

Oh  Dio!...  quell’aria  di  mistero?...  ella  mi  spaventa!... 
oh  che  cosa  vuol  ella  fare? 

Carolina. 

È  troppo  curioso!  Ho  anch’io  i  miei  segreti....  Oh! 
oh!  vedrà!... 


Ma.... 

Fuochi  di  faglia. 


Ettore. 
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SCENA  Vili. 

Alfonso,  Carolina,  Ettore. 

Alfonso  ( entra  di  corsa'). 

Scappi,  contessina !...  Scappi...  è  qui  suo  marito! 

Carolina  (presa  all’ improvviso). 

Ah!  Poveretta  me!  ( scappa  via ,  Alfonso  prende  sotto 
braccio  Ettore  e  lo  fa  passeggiare,  come  se  continuassero 
una  conversatone). 


SCENA  IX. 

Lorenzo,  Alfonso,  Ettore. 

Ettore. 

Ma  perchè  la  fai  fuggire? 

Alfonso. 

E  lo  domandi?  —  Dunque,  come  ti  dicevo....  quando 
in  un  alveare  penetra  un’ape  non  neutra...  (Lorenzo 
entra)  tutte  le  api  neutre.... 


Atto  secondo,  Scena  IX. 


Lorenzo  ( interrompendolo ). 

Dov’è  mia  moglie? 

Alfonso  ( seguendo  il  discorso). 
Tutte  le  api  neutre  le  danno  la  caccia.... 

Lorenzo  (c.  s.). 

Dov’è  mia  moglie? 

Alfonso  (a  Lorenzo). 

E  chi  ha  veduto  tua  moglie?  Siam  forse  noi 
stodi  di  tua  moglie? 

Lorenzo. 

Ella  doveva  esser  qui....  Non  capisco  perchè 
dica  di  non  averla  veduta! 

Alfonso. 

Ma  chi  ti  dice  ch’io  l’abbia  veduta? 

Lorenzo. 


i  cu¬ 


ora  tu 


La  tua  faccia  me  lo  dice....  e  quella  di  questo  signore!... 
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Ettore  (sorpreso). 

La  mia  faccia? 

Alfonso. 

Va  via,  matto! 

Lorenzo  (ad  Ettore). 

Dica  la  verità,  lei! 

Ettore. 

Non  so  perchè  dovrei  dirle  una  bugia.  La  contessa 
era  qui  con  me. 

Alfonso  (fra  se). 

Oh  il  malaccorto! 


Lorenzo. 

Ed  ora  perchè  non  c’è  più? 

Alfonso. 

Perchè?...  perchè  due  non  fanno  tre!  (lo  prende  sotto 
l’altro  braccio,  restando  cosi  in  me%(o  a  loro)  Senti,  Lo¬ 
renzo!...  Sai  tu  dirmi  che  cosa  sono  le  api  neutre? 


Atto  secondo ,  Scena  IX. 
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Lorenzo. 

Eh!  lasciami  in  pace! 

Alfonso  (ad  Ettore'). 

Le  api  neutre  sono  quelle  che  fanno  il  miele  e  la  cera. 

Ettore  ( che  vorrebbe  andare ). 

Me  ne  consolo  tanto!  —  Dove  mi  trascini? 

Alfonso  ( trascinandoli  verso  l’uscita). 

E  l’ape  regina,  sai  dirmi  cos’è?  (a  Lorenzo). 

Lorenzo. 

Non  lo  so...  e  non  mi  preme  saperlo! 

Alfonso. 

No?  —  Allora  andiamo  a  respirare  una  boccata  d’aria 
in  giardino  che  te  lo  spiegherò  io!  (li  trascina  fuori). 
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SCENA  X. 

Claoerfia  c  Carolina. 

( Entrano  parlando  molto  animate). 

Claudia. 

Ebbene? 


Carolina. 

Ebbene...  che  cosa  mi  andavi  tu  narrando  ch’egli  sa¬ 
rebbe  stato  ragionevole?...  Ch’io  poteva  viver  tran¬ 
quilla?...  Grazie  tante,  cara  mia!  Il  tuo  rimedio  è 
stato  peggiore  del  male....  Va  là,  va  là!  Se’  fatta 
apposta  tu  per  accomodare  le  cose! 

Claudia. 

Che  vuoi  tu  dire?...  non  capisco.... 

Carolina  ( sottovoce  e  in  gran  segreto ). 

Vo’  dire  che  l’affare  si  fa  serio....  e  che  se  una  volta 
non  erano  che  supposizioni,  ora  sono  fatti. 

Claudia  (sorpresa). 

Son  fatti?... 


Alto  secondo,  Scena  X. 
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Carolina. 

Ohimè,  sì!  —  Egli  si  è  spiegato!... 

Claudia  (c.  s.). 

Si  è  spiegato  ?...  e  in  che  modo  ? 

Carolina. 

In  quel  modo  che  non  lascia  piu  campo  a  dubitare. 

Claudia. 

E....  ti  disse? 


Carolina. 

Mi  disse  che  tu  gli  avevi  parlato....  per  conto  mio.... 
Ma  che  in  fatto  di  passioni.... 

Claudia  ( interrompendola  bruscamente'). 

Passioni,  ha  detto  ? 

Carolina. 

Proprio!  —  ma  che,  in  fatto  di  passioni,  la  ìagione 
ha  un  bel  ragionare!...  che  gli  era  come  un  pestar 
l’acqua  nel  mortaio....  e  che  la  sua  l’è  una  passione, 
ma  una  passione  co’  fiocchi  ! 


Fuochi  di  paglia 
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Claudia  ( 'che  comincia  a  indispettirsi'). 

E  tu  che  cosa  hai  risposto  ? 

Carolina  ( sempre  fingendo). 

Io?...  e  che  dovevo  rispondere...  meschina  ?  —  Tentai 
di  persuaderlo....  di  convincerlo....  Eh,  si!...  avevo 
un  bel  battere!...  Sbarrò  tanto  d’occhi...  se  tu  avessi 
visto  che  occhi!... 


Claudia. 

Oh!  va  là,  che  li  conosco  ! 

Carolina. 

Parlò  di  disperazione....  di  morte.... 

Claudia  (pronta). 

Di  morte?...  Non  gli  dar  retta,  sai!...  È  un  impo¬ 
store!...  l’ha  detto  per  ingannarti! 

Carolina. 

Oh  !  tu  dici  cosi  perchè  non  eri  là  a  vederlo....  a 
udirlo,  come  me  ! 

Claudia  ( rimproverandola ). 

Se  stata  un’imprudente!...  Non  dovevi  ascoltarlo!... 


Atto  secondo,  Scena  X. 
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Carolina. 

Brava!...  come  si  fa,  dico  io....  quando....  quando  uno 
vi  tiene  lì,  serrata...  come  in  due  morse  d’acciaio  ?... 


Claudia  ( mordendosi  le  labbra). 

Si  fa....  si  fa?...  Quando  una  buona  moglie  vuole,  la 
deve  sapere  come  si  fa!...  ( scaldandosi  poco  a  poco) 
Già,  a  me,  di  codeste  cose  non  me  ne  son  mai 
successe  —  nè  mi  succederebbero!...  che,  grazie 
a  Dio,  ho  la  mia  volontà  e  il  mio  orgoglio....  il 
mio  orgoglio  anzitutto!...  Ti  pare  ?  un  soldataccio... 
un’avanzo  dell’Africa!...  venir  qui  a  metter  il  di¬ 
sordine  in  casa  nostra?...  a  turbarne  la  pace?  —  La 
pace  tua....  quella  di  tuo  fratello.... 

Carolina  (interrompendola  con  mali^ictta). 

La  tua!... 

Claudia. 


Di  certo....  anco  la  mia!  Oh  credi  che  coteste  cose 
mi  facciano  piacere  ?...  Credi  che  la  pace  di  Lorenzo 
non  mi  stia  a  cuore  quanto  la  mia?...  ( brusca )  Mi 
stupisco  che  tu  ne  abbia  dubitato  ! 

Carolina. 

Oh  Dio!...  Come  mi  parli!  Si  direbbe  che  sei  meco 
in  collera. 
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Claudia  ( contenendosi ). 

In  collera?  no...  ma  tu  stessa  capirai  ch’io  non  posso 
a  meno  di  non  sentirmene  offesa....  per  mio  fra¬ 
tello!...  ch’io  non  posso  a  meno  di  non  dirtene 
l’animo  mio!...  Sono  tua  cognata...  son  maggiore 
di  te,  e  posso  farlo....  anzi  debbo  farlo! 

Carolina. 

Ed  io  te  ne  sono  riconoscente  !...  perchè,  lo  sai....  io 
non  ho  esperienza....  non  ho  malizia....  ( con  molta 
malizia). 

Claudia. 

Eh,  cara  mia!  L’inesperienza?...  la  malizia?...  Quando 
una  donna  arriva  a  vent’anni,  è  obbligata  a  sapersi 
guidare  da  se...  la  è  obbligata  a  saper  combattere... 
e  saper  vincere  ! 

Carolina  ( c .  s.). 

Già!...  Saper  vincere!...  bella  frase!...  E....  dimmi: 
quanti  anni  hai  tu  ? 

Claudia  ( colta  di  sorpresa'). 

Senti!  Perchè  mi  fai  questa  domanda?... 


Allo  secondo,  Scena  X 


139 


Carolina. 

Per  nulla....  cosi....  Uh!  come  sei  ombiosa  stamane! 
Riflettiamo  piuttosto  a  quello  che  s  ha  a  fate... 

Claudia. 

Ci  ho  già  pensato.  Per  quanto  ciò  mi  ripugni...  puie, 
visto  che  si  tratta  di  te...  gli  parleio  pei  1  ultima 

volta. 


Carolina. 

Bravissima!  Digliene  quattro!...  e,  se  mai... 

Claudia  ( pronta ). 

Penserò  che  ci  va  della  tua  pace... 

Carolina. 

Mo’ sicuro  !...  della  nostra  pace!... 

Claudia. 

Del  tuo  orgoglio... 

Carolina. 

Certo!  del  nostro  orgoglio! 
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Claudia. 

Penserò  che,  non  volendo  transigere...  non  v’è  che  un 
modo  solo  d’uscirne!  —  la  porta... 

Carolina. 

To’!  è  quello  che  volevo  dir  io!...  lo  si  mette  alla 
porta,  e  felice  notte  !  (guardando  verso  il  giardino ) 
Eccolo...  appunto  egli  rientra!...  (p.  p.)  Io  scappo! 

Claudia  ( rapidamente  corre  a  trattenerla). 

Oh  Dio!  mi  lasci  sola? 


Carolina  (fingendo  sorpresa ). 

Avresti  paura,  tu?  —  tu  che  hai  tanto  coraggio... 

O  O 

tanta  forza...  tanta  esperienza?...  ( ironica )  Oh!  non 
può  essere!  —  No,  no!...  Digliele  fuor  dei  denti!... 
e  se  non  vuole?...  alla  porta!...  Irremissibilmente 
alla  porta  ! 


Claudia  ( ricomponendosi  con  aria  rosolata). 
Oh!  non  temere!...  Va’! 

Carolina  (fra  sè  nell’ uscire). 

Povera  Claudia!  è  cotta!  (via). 


Atto  secondo ,  Scena  XI. 


141 


SCENA  XI. 

Climtlia,  EKorct 

Claudia  (guardando  di  soli’ occhio'). 

Eccolo  qui,  quel  traditore! 

Ettore  (la  vede  fa  un  aito  come  di  chi  vuol  fuggire ). 

Ah!...  lei... 

Claudia 

Signor  Conte!...  (Ettore  si  ferma)  Se  non  m’inganno 
ella  voleva  fuggirmi  !... 

Ettore  ( impacciato ). 

Fuggirla?...  ecco...  dirò... 

Claudia  (secca). 

Ho  bisogno  che  la  mi  accordi  l’ onore  di  un  brevis- 
simo  colloquio. 

Ettore. 


Eccomi  a’  suoi  ordini,  marchesa... 
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Claudia. 

Il  suo  modo  di  combattere  è  sleale!  —  Senza  rinun¬ 
ciare  ai  suoi  diritti,  ella  doveva  rispettare  i  miei... 
Non  1’  ha  latto  ! 

Ettore. 


Non  capisco... 


Claudia. 


Capirà  quando  le  dirò  che,  in  questo  momento,  mia 
cognata  mi  fece  una  confessione... 

Ettore. 

Per  cui  sua  cognata  le  ha  detto  ?... 


T  utto  ! 


Claudia. 


Ettore  (agitato). 

Le  ha  detto  tutto?...  Quand’è  cosi,  non  mi  resta  che 
darmi  vinto  ..  piegare  la  testa...  (s*  inchina  innanzi 
Claudia)  ed  aspettare  la  mia  condanna!  ( con  brio) 
Decisamente,  quella  benedetta  sua  cognata  non  le 
nasconde  nulla  ! 


Atto  secondo ,  Scena  XI. 
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Claudia  (c.  s .). 

Mia  cognata  ha  fatto  il  suo  dovere.  Nulla  di  più!... 
Lei  si  permise  di  dir  cose  che  Carolina  non  doveva 
ascoltare...  ( Ettore  vorrebbe  negare)  Non  lo  neghi! 
So  ch’ella  giunse  persino  a  parlare  d’affetti...  di  pas¬ 
sioni...  di  disperazioni...  di  morte! 

Ettore  (pronto). 

Oh  !  di  morte  no...  poi  ! 

Claudia. 

Ma  la  non  dubiti  eh’  io  so  qual  conto  si  debba  fare 
delle  sue  disperazioni...  delle  sue  morti!...  (ironica) 
Anche  cinque  anni  fa  ella  doveva  morire  !  (animan¬ 
dosi)  e  non  dico  eh’ eli’ avrebbe  fatto  bene...  perchè 
non  auguro  la  morte  a  nessuno!...  (con  bi%ga)  quan¬ 
tunque,  a  dirla  qui  fra  noi,  soldato  piu,  soldato 
meno...  Ne  muoion  tanti  che  non  hanno  mai  fatto 
un  male  al  mondo!...  —  (Ettore  vorrebbe  interrom¬ 
perla).  Non  si  confonda  a  persuadermi!  S’io  le  ho 
parlato...  con  un  po’  di  vivacità,  caro  signor  conte, 
ella  sa  che  tale  era  il  mio  dovere...  col  quale  non 
transigo  ! 

Ettore. 


Ma  io... 
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Claudia  (secca). 

Ora  basta  di  ciò!  —  Chi  ha  buoni  orecchi,  intenda! 


SCENA  XII. 

Carolina,  Alfonso, 

Lorenzo,  Lucrezia  e  (letti. 

Lucrezia. 

Sai,  Claudia,  abbiamo  progettato  un  altro  giretto  nel 
parco...  al  chiaro  di  luna! 

Alfonso. 

Già;  mia  moglie  è  in  una  Else  poetica!  Anche  in  villa 
ella  non  esce  a  passeggiar  in  giardino  che  di  notte... 
al  chiaro  di  luna! 


Lucrezia. 

Sfido  io!...  Chi  s’arrischia  a  passeggiare  di  giorno?... 
Sarebbe  come  un  voler  farsi  cavare  gli  occhi  dalle 
tue  api  ! 

Ettore  ( avvicinandosi  a  Carolina). 

i 

Per  pietà,  mi  dica...  che  cosa  ha  ella  narrato  a  sua 
cognata  ? 


Allo  secondo,  Scena  XII. 
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Carolina  (a  lui). 

Io?  nulla...  Le  ho  ripetuto  i  nostri  discorsi...  Perchè? 

Ettore  ( c .  si). 

Perchè  pareva  volesse  mangiarmi  vivo! 

Carolina  (ridendo). 

Ah,  ah,  povero  conte!...  Ed  ella  ha  avuto  pauia? 
Lorenzo  (intromettendosi). 

Bada...  in  giardino  c’è  dell’umidità...!  mettiti  qualche 
cosa  in  testa...  Vuoi  il  mio  fazzoletto  ? 

Carolina. 

Grazie...  quanto  sei  buono! 

Lorenzo  (piano). 

Prendi  il  braccio  di  Falchi! 

Carolina  (sorridendo). 

Sta  bene,  (ad  Alfonso)  Barone  Falchi,  vorrebbe  of¬ 
frirmi  il  suo  braccio? 


Fuochi  dì  paglia. 
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Alfonso  ( offre  il  braccio'). 

Con  tutto  il  piacere  ! 

Lucrezia. 

Conte  Lorenzo  posso  chiederle  il  suo? 

Lorenzo. 

A’  suoi  ordini  !  (va  per  offrirlo). 

Claudia. 

Scusa,  Lucrezia....  Avrei  una  parola  da  dire  a 
fratello... 

Lorenzo  (avvicinandosi). 

A  me? 

Claudia  (piano). 

Si,  mi  preme  parlarti....  fermati! 

Lorenzo  (accennando  a  Carolina). 

H  Carolina  ? 

Claudia  (piano). 

La  raggiungerai  poi.  (forte)  Scusa  sai,  Lucrezia! 


mio 


Atto  secondo ,  Scena  XII. 
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Lucrezia. 

Figurati!  —  Pregherò  il  conte  Ettore... 

Ettore  ( offrendole  il  braccio'). 
Fortunatissimo  !... 

Lucrezia  (piano). 

Come  vanno  le  cose  ? 

Ettore  (c.  s.). 

A  rompicollo!  (vogliono  lasciare  andar  innanzi  gli  altri). 

Carolina. 

Ci  precedano...  noi  li  seguiamo...  (51  dirigono  p.  p.  gli 
altri  escono). 

Lorenzo  ( a  Carolina). 

In  giardino  ti  proibisco  di  cambiar  cavaliere  ! 

Carolina. 

Non  dubitare!  ( Carolina  ed  Alfonso  s  avviano). 

Alfonso. 

Che  cosa  le  diceva  suo  marito  ? 
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Carolina. 

Mi  proibiva  di  cambiar  cavaliere. 

Alfonso  (ridendo') . 

Ho  capito  !  —  Quest’  atto  di  confidenza  mi  onora... 
ma  non  mi  lusinga!  (escono,  meno  Claudia  e  Lorenzo). 

SCENA  XIII. 

Claudia  e  Lorenzo. 

Lorenzo  (agitato). 

Di  su!...  che  c’è  di  nuovo? 

Claudia. 

C’è...  prima  di  tutto,  che  erano  qui,  da  solo  a  sola... 
Lorenzo  (sospirando). 

Oh!  lo  so,  lo  so!...  il  peggio  è  che  mi  si  voleva  in¬ 
gannare!  (sottovoce)  Carolina  è  fuggita  al  mio  ar¬ 
rivo  !... 


Claudia  (scaldandosi). 
E  fuggita?...  e  perchè  è  fuggita? 


Atto  secondo,  Scena  XIII. 
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Lorenzo. 

Giusto  !  perchè  è  fuggita  ? 

Claudia. 

L’innocente  non  si  cela  e  non  fugge!... 

Lorenzo. 

È  quello  che  penso  anch’io!...  ( c .  s.)  Eli’ era  stravolta... 
accesa  in  viso!... 

Claudia  (c.  s.). 

E  lui? 

Lorenzo. 

Oh!  lui!...  ( tragicomico )  L’hai  tu  mai  visto  il  Elico, 
quando  ha  addocchiata  la  preda,  come  gira  e  rigira 
nell’aria  senza  mai  perderla  di  vista...  finche,  a  un 
tratto,  piomba...  la  ghermisce...  e  leva  il  volo  nelle 
nubi?...  Ebbene,  così  fa  colui! 

Claudia  (in  tono  di  rimprovero'). 

Ma  tu,  dunque,  che  uomo...  che  marito  sei  tu? 

Lorenzo. 

Brava!  —  qual  uomo,  qual  marito  son  io?...  questo 
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è  quello  che  domando  a  me  stesso!  {con  sfogo')  Un 
povero  martoriato  sono!...  un  povero  marito  assas¬ 
sinato!  che  ha  perduto  la  sua  pace,  il  suo  bene,  la 
sua  felicità!  {con  rabbia )  Tutto  per  causa  di  quello 
stregone...  di  quell’uccello  di  rapina  che  ha  amma¬ 
liata  la  mia  colomba!  {minaccioso)  Oh!...  Se  potessi 
vendicarmi!...  Ma  come  fare? 

Claudia  {mettendosi  grado  grado  all’unissono  col  fratello). 

Già...  come  fare?... 


Lorenzo  {c.  s.). 

Se  potessi...  Se  avessi  il  coraggio  di  afferrarlo  così... 
{indica  il  collo)  e  dirgli  :  —  Traditore...  ingannatore... 
ladro!...  {controscena)  Sì!  ladro  della  mia  felicità!... 
—  Vieni  qua!...  dammi  conto  delle  torture  ch’io  sof¬ 
fro  per  causa  tua!...  rendimi  la  mia  pace...  rendimi 
l’affetto  della  mia  Carolina!  —  (fra  il  dolore  e  V  ira) 
E  lì...  s’egli  negasse...  insultarlo... 

Claudia  {c.  5.). 

Bravissimo!...  Sfidarlo!... 

Lorenzo. 

Già!...  —  trascinarlo  sul  terreno...  e  là,  o  io,  o  lui! 


Atto  secondo ,  Scena  XIII. 
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Claudia. 


Lui!  lui! 


Lorenzo  (al  colmo'). 


—  Ah!  tu  hai  fatto  la  guerra  d’ Africa  ?...  Ah!  tu  hai 
lottato  colle  tigri?...  E  sta  bene...  e  to’!  guardami... 
sono  una  tigre  anch’io!...  Vieni  qua  e  combattiamo! 
—  ( calmandosi  subito)  Ma  non  lo  posso!...  non  ne 
avrei  la  forza...  e,  al  solo  pensarvi,  mi  prendono  certi 
brividi...  ( disperato )  Claudia  mia!  a  che  nasconder¬ 
telo?...  Ho  paura!... 

Claudia  (reagendo). 

Paura,  tu?...  paura  un  uomo?...  mentre  io,  che  sono 
donna,  io...  pensando  a  te...  sento  in  me  medesima 
qualche  cosa  di  strano...  di  nuovo...  di  prepotente... 
che  non  so  definire  !  È  ira  ?  è  dispetto  ?  è  orgoglio  ? 
è  furore?  non  lo  so!...  ma  so  che,  se  l’avessi  qui... 
fra  le  mani....  (fa  il  gesto  di  chi  vuol  sbranare)  Sì  ! 
qui...  fra  le  mie  mani...  lo  sbranerei! 

Lorenzo  (stupito  di  queir  impeto). 

Vedi...  vedi?  anche  tu  che  mi  davi  del  visionario,  ora 
partecipi  della  mia  collera? 
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Claudia. 


Certo  !...  E  non  sono  io  forse  tua  sorella  ?...  la  tua  pace... 
il  tuo  onore  non  devono  essermi  sacri  quanto  i 
miei?...  Certo!...  anch’io  sono  in  collera!...  Ver¬ 
gogna!  Spargere  il  veleno  in  grembo  a  due  felici... 
turbare  il  sereno  della  loro  esistenza  !...  È  un’azione 
indegna...  un’azione  iniqua...  No!...  tu  non  lo  per¬ 
metterai...  noi  non  lo  permetteremo!  (si  mette  a  pian¬ 
gere  di  dispetto ). 

Lorenzo  (c.  sd). 

Vedi...  vedi?  anche  tu  ti  corninovi...  Anche  tu  piangi... 

Claudia  (asciugandosi  in  fretta  gli  occhi ). 

Piango,  io?...  e  chi  ti  dice  ch’io  pianga?...  e  perché 
dovrei  piangere?... 

Lorenzo. 

Oh  bella!  per  me. 


Claudia. 

Non  è  vero  :  io  non  piango  !  Sei  un  visionario  !  _ 

Dovresti  piuttosto  pensare  a  tua  moglie,  la  quale 
forse...  mentre  parliamo...  se  la  discorre  con  colui, 
al  chiaro  di  luna!... 


Atto  secondo ,  Scena  XIII. 
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Lorenzo  ( spaventato ). 

Non  spaventarmi!...  Carolina  dava  braccio  ad  Alfonso... 
non  posso  supporre  che...  (va  a  guardar  fuori  in 
giardino )  Ah  mamma  mia! 

Claudia. 


Che 


5  «  ' 
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Lorenzo  ( sempre  guardando  fuori). 

Alfonso  e  sua  moglie  che  si  dirigono  a  questa  parte... 
O  Dio!  Carolina  ha  cambiato  dunque  cavaliere?... 
E  dove  saranno  ora?...  ( resta  come  di  sasso). 

Claudia  ( con  fuoco  scuotendolo). 

Era  da  immaginarselo!..  Orsù!..  Corri!.,  muoviti!.,  va... 

Lorenzo  (fuor  di  se). 

Sì,  vado!...  Prendo  mia  moglie...  la  riconduco  a  casa... 
poi,  domattina...  all’alba...  scapperemo  da  qui,  come 
siamo  scappati  da  Parigi!..  —  Cambierò  nome...  andrò 
in  fin  del  mondo...  e,  se  non  bastasse,  piuttosto  che 
vivere  in  questa  vita,  andremo  a  vivere  in  quell’al- 
P  altra!...  Addio!  ( corre  via.  Claudia  cade  a  sedere 
piangendo  di  rabbia). 
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SCENA  XIV. 

Alfonso  e  CBau<lia« 

Claudia. 

La  vendetta!...  Oh!  la  vendetta! 

Alfonso  (entra  ridendo'). 

Oh!  che  scena,  che  scena!...  Marchesa,  cos’ha  suo 
fratello  che  pare  invaso  dalle  furie?...  Io  tornavo  a 
braccio  di  Lucrezia,  che  aveva  freddo...  egli,  incon¬ 
trandoci...  senza  dire  nè  due  nè  quattro...  rosso, 
stravolto...  me  la  ruba  di  sotto  il  braccio,  e  la  tra¬ 
scina,  per  forza,  tra  il  folto  delle  piante  ! 


Claudia 

(che  non  gli  avrà  dato  ascoltOj  si  alga  impetuosamente). 
Barone  Falchi  ! 

Alfonso  (sorpreso). 

Marchesa  ?  (la  osserva)  Oh  cielo  !  che  cos’  ha  ?  mi 
sembra  commossa  anche  lei... 

Claudia. 


Può  darsi!...  Ascolti. 


Allo  secondo.  Scena  XIV. 


1 55 


Alfonso. 


Ascolto. 


Claudia. 

Ha  mai  fatto  la  corte  lei? 

Alfonso. 

Quale  domanda?...  parliamo  sottovoce!...  (piano )  Qual¬ 
che  volta. 


Claudia. 

Dunque,  se  le  si  presentasse  una  buona  occasione,  sa¬ 
prebbe  come  si  fa?... 

Alfonso  ( che  non  sa  comprendere'). 

Credo  di  sì. 

Claudia. 

Ma  una  corte  vera,  appassionata,  ardente  ?... 

Alfonso  (c.  5.). 

Ecco...  dirò...  Ardente?  forse!  Vera?  secondo  i  casi... 
Le  confesso  però  che  non  capisco... 
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Claudia. 

Mi  risponda  se  la  si  sentirebbe  in  grado  di  farla  ?... 

Alfonso. 

In  grado?...  O  Dio!  debolmente!...  Procurerei  di  non 
farmi  torto. 


Claudia. 

Va  bene  !  su  ciò  siamo  intesi.  —  Dunque,  se  io  ora 
le  dicessi:  —  Signor  barone  !  lei  ch’è  un  fior  d’un 
gentiluomo... 


Alfonso. 


Tutta  sua  bontà! 


Claudia. 

Mi  guardi  in  viso...  poi  francamente  mi  risponda!  — 
Le  pare  che  un  individuo,  qualunque,  occupandosi 
di  me  diventerebbe  ridicolo  ? 

Alfonso  (confuso'). 

Ridicolo?...  ridicolo?...  oh,  ella  ha  troppo  buoni  spec¬ 
chi!...  quelli  le  rispondano  meglio  di  me! 


Atto  secondo,  Scena  XIV. 
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Claudia. 

Dunque  io  non  son  brutta?...  Dunque  le  pare  eh  io 
potrei  ancora  ispirare  una  simpatia?...  ( guardandolo 
in  faccia  con  fuoco). 

Alfonso  (perdendo  ìa  bussola ). 


Oh!  sì! 

Claudia  ( animandosi  grado  grado). 

Una  passione  ? 

Alfonso  (c.  5.). 

Oh,  sì! 

Claudia. 

Ardente...  profonda...  vera,  vera  sopratutto?... 

Alfonso  (con  gran  fuoco). 

Oh,  sì! 

Claudia  ( stringendogli  con  forga :  le  inani). 

Grazie!  —  Ora  mi  offra  il  suo  braccio.  ( Alfonso  au¬ 
tomaticamente  glieV offre)  Sediamo,  la  !  (indica  un  ta¬ 
volino  a  destra). 
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Alfonso. 

Dove,  là?... 

Claudia  (condii cendolo  al  tavolino  ove  poi  lavorerà'). 
Non  faccia  tante  domande.  Sieda  qui,  vicino  a  me... 

Alfonso  (fra  sé). 

Che  negozio  è  questo?...  (siede  vicino  a  Claudia). 

Claudia 

( parlando  forte  come  se  dovesse  farsi  udire  da  altri). 

Voi  non  sapete  con  quale  entusiasmo  accetti  il  vostro 
prezioso  invito  per  domani  ! 

Alfonso  (piano). 

Per  domani?...  dove?... 

Claudia  (ad  Alfonso). 

Nella  sua  villa.  Finga  avermi  invitato  !  (forte  c.  s.)  Nel 
vostro  paradiso!...  Oh!  la  deliziosa  giornata...  mio 
caro  Alfonso  ! 

Alfonso  (fra  sèi). 

Caro  Alfonso?...  (Ettore,  Lorenzo,  Lucrezia  e  Carolina 
ritornano). 


Alto  secondo,  Scena  XIV. 
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Claudia. 

Risponda  a  tono!  Imiti  il  mio  entusiasmo! 

Alfonso  ( forte ). 

Imito  il  vostro  entusiasmo  ! 

Claudia  (piano). 

Mi  dica  :  —  Cara  Claudia  ! 

Alfonso  (accennando  agii  adiri  che  entrano). 

Non  vede?  giunge  mia  moglie  con  tutta  la  comitiva!... 

Claudia  (c.  s.). 

Non  monta!  Mi  dica:  —  Cara  Claudia! 

Alfonso  (forte). 

Imito  il  vostro  entusiasmo,  cara  Claudia!  (intanto  gii 
altri  già  entrali  si  avanzano). 


SCENA  XV. 


Carolina,  Ettore, 

Lu«*rezia,  Lorenzo,  «ietti  indi  servi* 

Ettore  (a  Carolina  cui  dà  il  braccio'). 

Ha  sentito?  Alfonso  ha  detto:  —  Cara  Claudia! 

Carolina. 

Ebbene,  che  male  c’è?  Comincia  a  diventar  geloso  ?... 
Per  carità,  che  non  gli  si  attacchi  il  male  di  mio 
marito  !  ( siedono  ad  un  tavolino  sul  quale  vi  sarà  la 
scacchiera,  già  pronta  per  giuocare  agli  scacchi ;  Al¬ 
fonso  c  Claudia  restano  cosi  al  lato  opposto). 

Lucrezia  (A  Lorengo  cui  dà  di  braccio). 

È  vero,  o  mi  sono  sbagliata? 

Lorenzo  ( sempre  occupato  di  sua  moglie  c  d’Ettore'). 

In  che  cosa  ? 

Lucrezia. 

'Nell’entrare  m’  è  parso  che  mio  marito  dicesse:  — 
Cara  Claudia!...  —  Guardi  come  parlano  animati! 


Atto  secondo,  Scena  XV. 
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Lorenzo  ( guardando  Carolina  ed  Ettore'). 

Pur  troppo! 

Lucrezia. 

i 

Qui,  qui!...  dove  guarda? 

Lorenzo. 

Scusi...  Sono  tanto  sconvolto! 

Claudia  (che  durante  tutta  la  scena  seguiterà  a  parlare 
insistentemente  con  Alfonso). 

Ben  tornati  signori!  —  Hanno  fatto  bene  a  rientrare.. 
Ora  in  giardino  fa  freddo.  Vogliamo  giuocare  ? 

Lorenzo. 

Che  ore  sono  ?  ( guarda  V orologio). 

Claudia. 

Lorenzo  !...  non  guardar  1’  orologio  !...  A  mezzanotte 
manca  una  buona  mezz’ora. 

Lucrezia  (a  Lorenzo). 

Andiamo,  sieda  qui  vicino  a  me!  Dia  retta  a’ miei 
consigli  !... 

Fuochi  di  paglia.  1 1 
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Lorenzo. 

Ma  io...  veramente...  (siedono  in  modo  che  egli  resti  vi¬ 
cino  a  Carolina'). 


Claudia. 

Barone  Falchi...  lei  che  è  tanto  garbato...  vorrebbe  re¬ 
carmi  un  panchettino  ? 

Alfonso. 

Con  tutto  il  piacere!  (va  a  prenderlo). 

Ettore  (offrendone  uno). 


Eccone  uno  ! 


Alfonso  (recando  il  suo). 

Scusami...  l’ha  chiesto  a  me...  (lo  mette  sotto  i  piedi 
di  Claudia). 


Claudia  (ad  Alfonso). 

Grazie  infinite!  Com’  è  mai  buono  lei!  (Ettore  mette 
lo  sgabello  sotto  i  piedi  di  Carolina ,  Lorenzo  glielo 
porta  via  indispettito  e  lo  mette  sotto  quelli  di  Lucreffa). 


Atto  secondo ,  Scena  XV. 
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Ettore  (che  incomincia  ad  essere  inquieto). 
Guardi  se  si  degna  di  accettare  nulla  da  me! 

Carolina. 


Accetterà...  accetterà  ! 


Ettore. 

Dio  lo  volesse!...  Suo  marito  ci  osserva! 

Carolina. 

Ci  sono  abituata!..  Ma  spero  guarirlo...  Giuochiamo ?.. 
(si  mettono  a  giuocare). 

Lorenzo  (stilli  spini). 

Seguitano  a  parlar  piano....  (tenta  avvicinarsi  colla  seg¬ 
giola)  Se  potessi  udire... 

Lucrezia  (lo  trattiene). 

Stia  qui,  le  dico!...  —  Faccia  forza  sopra  sè  stesso. 
S’ella  non  cambia  metodo,  Carolina  resterà  vedova 
all’età  di  Claudia! 

Lorenzo. 

Meglio  la  morte  che  quest’agonia! 
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Claudia  ( sempre  in  dialogo  con  Alfonso ). 

Barone...  ella  ch’è  tanto  garbato...  vorrebbe  aiutarmi  a 
dipanare  questa  matassa?  (piano')  Mostri  un  gran 
piacere. 


Alfonso. 


Con  tutto  il  piacere! 


Claudia. 

Dunque  si  avvicini!  ( Alfonso  si  avvicina,  ma  non  ab¬ 
bastanza)  Se  ella  sta  così  lontano,  non  ne  faremo 
nulla!...  Si  avvicini  ancora  un  pochino...  così!  (vuol 
cominciare  a  dipanare  :  Alfonso  sta  già  lenendo  la  ma¬ 
tassa  ;  ella  cerca  qualche  cosa).  Vorrei... 


Alfonso. 

Che  cosa,  Marchesina  ? 

Claudia. 

Un  pezzetto  di  carta...  qualche  cosa,  per  incominciare 
il  gomitolo. 


Alfonso. 

Io  ho  le  mani  impegnate...  non  potrei  servirla... 


Atto  secondo ,  Scena  XV. 
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Ettore  ( stracciando  in  fretta  una  pagina  dal  suo  porta¬ 
foglio  e  porgendola') . 

Eccolo  a’  suoi  ordini  ! 


Claudia. 

Molto  gentile!...  Guardi  prima  che  carta  mi  dà...  Non 
vorrei  sciuparle  qualcosa  d’interessante!... 

I 

Ettore. 

Che!  che!  si  serva  pure  —  è  un  foglietto  inconclu¬ 
dente...  vecchie  annotazioni...  nulla  più... 

Claudia  ( [un  po’  ironica ). 

Quand’è  cosi...  grazie  (la  prende ,  la  guarda,  ne  strappa 
metà ,  l’altra  metà  V adopera  per  la  lana). 

Carolina.  • 

Non  si  lagnerà  !...  questa  volta  ha  accettato  ! 

Ettore. 


Già...  per  forza! 

Lucrezia. 

Ah,  ah,  ah!  (guardando  suo  marito). 


Fuochi  di  paglia 
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Claudia. 

Ridi,  Lucrezia?  perchè? 

Lucrezia. 

Perchè  vedo  mio  marito  in  quell’atteggiamento.  Bada 
ch’egli  t’arrufferà  ogni  cosa! 


Claudia. 

Non  conosci  tutti  i  meriti  di  tuo  marito! 

Ettore  {ironico'). 

Alfonso,  ti  faccio  i  miei  complimenti  !  —  Sei  un  fa¬ 
moso  arcolaio,  tu  ! 

Claudia  (piano  e  presto). 

Non  risponda!...  Cambi  discorso! 

Alfonso. 

(non  sapendo  che  fare,  futa  la  seta  che  ha  in  mano). 
Ah  !  oh  !  uh  !  il  buon  profumo  ! 

Claudia. 

Questo?  Lasci  sentire...  (avvicina  la  testa  alle  mani 
à’ Alfonso)  È  troppo  forte...  c’è  un  po’ di  muschio! 


Atto  secondo ,  Scena  XV. 


167 


Ettore  (ad  Alfonso ). 
Lo  trovi  buono  tu  il  muschio  ? 

Alfonso. 


Io,  sì. 


Ettore  ( come  chi  vuol  contraddire). 


Io,  no  ! 


Alfonso. 


E  perchè? 


Ettore  (con  intensione). 

Prima  di  tutto,  perchè  è  di  cattivo  genere...  E  poi... 
perchè  è  l’odore  del  serpente  che  ha  tentato  Èva! 

Claudia. 

Capperi!  rimontiamo  alla  Bibbia!  —  Ah,  ah,  ah!  (ad 
Alfonso)  Rida  anche  lei. 

Alfonso. 


Ah,  ah,  ah! 
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Ettore  (a  Carolina'). 

Quell’Alfonso  comincia  a  seccarmi  ! 

Carolina  ad  Ettore). 

Mostri  indifferenza...  finga  di  giuocare. 

Lorenzo. 

Ha  parlato  del  serpente!  questa  era  una  dichiarazione 
di  certo  !  —  Il  serpente  è  lui  !  —  ( guarda  V orologio)  Se 
Dio  vuole,  sono  le  undici  e  tre  quarti  !...  fra  mo¬ 
menti  sarà  qui  la  carrozza.  —  Non  ne  posso  più  ! 

Claudia  ( smette  di  dipanare). 

Per  oggi  basta  cosi.  La  ringrazio  tanto,  tanto,  e  poi 
tanto...!  ( a  Lucrezia)  Sai,  Lucrezia,  tuo  marito  m’in¬ 
vito  per  domani  alla  sua  villa.  Io  sono  lieta  che 
vedrò  co’  miei  occhi  i  prodigi  delle  sue  api. 

Lucrezia. 

Sarà  1  unica  volta  che  esse  avranno  servito  a  qualcosa! 
{agli  altri)  Spero  che  anche  questi  signori  vorranno 
favorirmi... 


Lorenzo. 

Ma  io  veramente...  Non  so  se  Carolina...  (fa  digesti 
perchè  dica  di  no). 


Alto  secondo,  Scena  XV. 
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Carolina. 

Oh  !  io  accetto  ben  volentieri  ! 

Lucrezia. 

Conte  Arvedi...  ella  non  ci  vorrà  mancare,  spero!... 

Ettore. 

Io?  oh,  che  dice?...  Alfonso!...  ( Alfonso  parla  con 
Claudia )  Alfonso  ! 


Alfonso. 

Eh?...  m’hai  chiamato?...  che  cosa  dici? 

Ettore. 

Tua  moglie  mi  ha  gentilmente  invitato...  Tu  hai  nulla 
in  contrario  ? 

Claudia  ( t .  5.). 

Gli  risponda  :  —  Figurati  !  —  secco,  secco. 


Figurati  ! 


Alfonso. 


Fuochi  di  paglia 
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Ettore  (a  Carolina'). 
Ha  veduto?...  ha  chiesto  il  permesso!... 

Carolina. 


È  vero...!  non  mi  raccapezzo  più  nemmen  io! 

Lorenzo  (c.  5.). 

Venisse  questa  benedetta  carrozza! 

Servo  (entrando). 

Le  carrozze  del  conte  Lorenzo  e  del  signor  barone 
Falchi!  ( altri  due  domestici  recano  scialli ,  ecc.  ecc.). 

Lorenzo 

Ah!  Dio  sia  lodato!  ( corre  da  sua  moglie  che  seguita 
a  giuocare)  Andiamo,  Carolina? 

Carolila  (ad  Ettore). 

Rimettiamo  la  partita  a  domani. 

Ettore  ( con  intensione). 

E  inutile  contessa...  la  mia  è  una  partita  perduta! 


Alto  secondo ,  Scena  XV. 
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Lorenzo  (fra  sé). 

Per  chi  ti  credesse...  ma  non  per  me  !  (si  aliano  tutti; 
le  signore  ricevono  gli  oggetti  da  coprirsi ,  ma  sciita 
perder  tempo). 

Claudia. 

Poiché  volete  proprio  lasciarmi,  io  vi  accompagno  fino 
al  cancello...  Sento  caldo  alla  testa...  ho  bisogno 
d’aria!...  (piano  e  presto  ad  Alfonso)  Debbo  darle 
qualche  cosa!...  Non  si  muova. ..!  (prende  senza  farsi 
vedere  il  mezzo  foglietto  rimasto  sul  tavolo  e  lo  piega 
come  una  lettera). 

Alfonso. 

A  me?...  Non  mi  muovo!  ( rimanendo  immobile). 

Claudia  (c.  s.). 

Stenda  la  mano  dalla  mia  parte...  È  una  lettera...  At¬ 
tento  !... 

Alfonso  (stupito). 

Una  lettera?  ( stende  la  mano  verso  Claudia questa  la¬ 
scia  cadere  la  lettera  sulla  seggiola  dov’  era  Alfonso: 
Ettore  la  vede)  Ah!...  è  caduta!...  io  sudo  freddo! 
(non  sapendo  come  fare  siede  sulla  lettera). 
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Ettore  (fra  sé). 

Ah  !  una  lettera  !  (non  perde  d’occhio  Alfonso). 

Lucrezia  (già  pronta). 

Eccoci  pronte!  vogliamo  andare? 

Claudia. 

Andiamo...  (si  dirigono  per  uscire  tutti  meno  Alfonso  che 
è  sempre  seduto  ed  Ettore  che  finge  di  andare  ma  lo 
guarda  attento). 

Alfonso  (fra  sé). 

Come  mi  guarda! 

Lucrezia  (sulla  porta  a  suo  marito). 

Alfonso  !  vieni  o  non  vieni  ? 

Alfonso  (senza  muoversi). 

Vengo...  vengo!...  (escono  tutti  meno  lui  ed  Ettore). 


Alto  secondo,  Scena  XVI.  17 

SCENA  XVI. 

Alfonso,  Ettore. 

Ettore  (ritornando  sospettoso  verso  Alfonso ). 

Hai  sentito?  tua  moglie  ti  domanda...  Perchè  non  vai? 

Alfonso  ( che  non  si  move). 

E  chi  ti  dice  ch’io  non  vada?... 

Ettore. 

Vedo  che  non  ti  muovi! 

Alfonso. 

Guarda!...  Aspettavo  te... 

Ettore  (lo  vuol  condurre  seco). 

Aspetti  me?...  Andiamo  dunque! 

Alfonso. 

To’!...  Andiamo!  (sta  sedato  tentando  di  prender  la 
lettera  di  sotto). 


Cj 
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Ettore. 


Che  cosa  cerchi? 

Alfonso. 

Chi  ti  dice  ch’io  cerchi  qualcosa?...  ( riesce  a  prender 
la  lettera)  Ah!  l’ho  trovata!...  (s’ alga  colla  lettera 
nascosta  in  pugno). 

Ettore  ('fermandolo  bruscamente). 

Alto  là!  Cos’hai  in  quella  mano? 

Alfonso  (imbar agiatissimo). 

Nulla...  Non  te  lo  posso  dire... 

Ettore. 

Te  lo  dirò  io!...  In  quella  mano  hai  una  lettera!., 
quella  lettera  è  una  dichiarazione! 

Alfonso  (con  aria  meravigliata). 


Lo  credi  ? 


Ettore. 


Ne  sono  sicuro! 


Atto  secondo ,  Scena  XVI. 
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Alfonso  (guardandolo  estatico ). 

N'e  sei...  sicuro?...  (con  ritenutela)  Ebbene...  quand’è 
così...  da  quel  leale  gentiluomo  che  sei,  non  devi 
forzarmi  a  commettere  una  indelicatezza. 

Ettore  (riscaldandosi). 

Che  mi  parli  di  lealtà!...  tu  non  sai  che  cosa  sia!... 

Alfonso. 

Come?...  Oh  senti!  quale  diritto  hai  tu  di  immischiarti 
ne’ fatti  miei? 


Ettore  (fra’  denti). 

È  vero....  io  non  ne  avrei  diritto....  Ma  posso  però 
dirti...  che...  sei  un  falso  amico! 


Io? 


Alfonso. 

Ettore. 


Sì...  un  ipocrita...  un  simulatore! 

Alfonso. 


Io? 


Ettore. 


Sì!...  E  che  me  la  pagherai  tu...  lei...  voi...  tutti  !  (esce 
in  furia). 


Fuochi  di  paglia 


SCENA  XVII. 

Alfonso  solo. 

Ipocrita?...  Falso  amico?...  Simulatore?...  E  tutto  per 
questa  lettera?...  Oh  vediamo  un  po’!...  ( con  precau¬ 
zione  apre  e  legge)  «  Biada...  »  (non  crede  a’  propri 
occhi  c  Ionia  a  leggere )  «  Biada  per  cavalli,  razioni  sei, 
a  una  lira  e  20  la  razione...  lire  sette  e  20.  »  —  Clic 
negozio  è  questo  ?  (legge)  —  «  Per  un  revolver  a 
sei  colpi  comperato  dall’Arabo  Abdel-Cagì  fran¬ 
chi  200...  »  —  (sbalordito  c.  s.)  La  marchesa  ha  com¬ 
perato  della  biada  e  un  revolver  dall’Arabo  Abdel- 
Cagì?...  (guarda  il  foglietto)  E  qui  la  pagina  è  strap¬ 
pata...  Dov’è  l’altra  metà?  (corre  al  tavolo  prende  il 
gomitolo  a  cui  si  attacca  dietro  tutta  la  matassa;  stordito, 
imbrogliato ,  confronta  i  due  mezzi  fogli)  Il  gomitolo?... 
la  matassa?...  le  furie  d’Ettore  ?...  la  Marchesa  ?...  ed 
io  che  credevo?...  Ah!...  oh!...  uh!...  l’imbecille!!! 
(ripone  gomitolo ,  biglietto  e  tutta  la  matassa  in  tasca , 
calca  il  cappello  sugli  occhi  e  corre  dietro  gli  altri). 


FINE  DELL’ATTO  SECONDO. 


^  ^  ^  ^  ^  ^  ^  ^  ^  ^  ^  ^ 


ATTO  TERZO 


Parco  nella  villa  di  casa  Falchi.  A  sinistra  una  specie  di  Pagoda:  a  destra  l’en¬ 
trata  in  casa:  dirimpetto  altre  due  entrate,  una  al  boschetto,  una  al  viale. 
Fiori,  vasi,  sedili,  ecc. 


SCENA  PRIMA. 

Claudia,  Carolina,  Lm*re*ia,  iLorcnzo 
ed  ABfonso,  con  un  vaso  antico  di  metallo  in  inano. 

Claudia. 

È  un  luogo  incantevole! 

Carolina. 


Un  paradiso! 


Fuochi  di  parlia. 
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Lorenzo. 

Alfonso,  te  ne  facciamo  le  nostre  congratulazioni.  Bella 
la  casa,  bello  il  parco...  E,  dimmi,  è  cintato  il  parco? 

Alfonso. 

Cinquecento  pertiche  in  giro.  ( nasconderà  sempre  il 
■vaso  agli  occhi  di  Lucrezia'). 

Lorenzo. 

Benone!...  Dunque  costì  non  ci  sarebbe  pericolo  di 
scalate...  di  sorprese... 

Alfonso. 

Scalate?...  sorprese?... 

Carolina  (ridendo). 

Ah,  ah,  ah!  mio  marito  si  crede  tornato  ai  tempi  dì 
Don  Rodrigo! 

Lorenzo. 

Eh,  mia  cara,  in  campagna  le  cautele  non  son  mai 
troppe!...  So  quello  che  dico,  io! 


Atto  terzo,  Scena  I.  179 


Carolina. 

E  dove  son  posti  gli  alveari  ? 

Lucrezia. 

Ti  scongiuro!...  Non  gliene  parlare,  o  ne  avremo  per 
tutta  la  giornata.  Se  sapeste!  quegli  animaletti  sono 
la  mia  disperazione...!  Non  vi  dico  nulla  del  dia— 
volìo  ch’egli  fa,  quando  pretende  di  sciamarli!  Non 
l’avete  udito  dianzi  quel  martellamento?  (Alfonso 
nasconde  il  vaso  dietro  la  schiena'). 

Lorenzo. 

Ah  era  lui?...  Io  la  credetti  la  campana  della  cola¬ 
zione  ! 


Carolina. 


Oh,  e  come  si  fa  a  sciamare  le  api? 


Alfonso. 

Si  piglia...  un  istrumento  qualunque,  purché  abbia  uno 
squillo  acuto...  e  là  dove  passano,  ivi  si  picchia. 
È  un  sistema  antidiluviano,  ma,  in  apicoltura  io 
sono  codino. 
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Lorenzo  (piano). 

Senti,  Alfonso...  a  proposito  di  api,  di  calabroni...  mi 
dici  perchè,  lui...  l’Africano,  non  è  venuto? 

Alfonso  (piano  stringendosi  nelle  spalle). 

So  di  molto  io!...  Avrà  perduta  la  corsa. 

Lorenzo  (con  un  respiro). 

Dio  sia  lodato! 


Carolina. 

Andiamo,  andiamo  a  veder  le  api!... 

Lorenzo. 

Vuoi  farti  cavare  gli  occhi? 

Carolina. 


Poco  male. 


Lorenzo. 

De  tuoi  occhi  tu  non  sei  padrona  che  per  metà,  l’altra 
metà  appartiene  al  marito. 


Atto  tur xp,  Scena  1. 
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Carolina. 

In.  tal  caso  ne  terrò  uno  aperto  ed  uno  chiuso...  così... 
(i chiude  un  occhio )  Va  bene?  ( ad  Alfonso )  Mi  dica 
una  cosa:  il  conte  Ettore...  perchè  non  è  venuto? 

Alfonso  ( c .  s.). 

So  di  molto  io!...  avrà  perduta  la  corsa. 

Carolina  ( guardando  Claudia'). 

Povera  Claudia!  Ecco  perchè  è  di  cattivo  umore!  Eh, 
ma  quando  saprà  tutto,  sarà  contenta! 

Alfonso 

Ah,  c’è  dunque  un  tutto}...  ne  dica  una  parte  anche 
a  me... 

Carolina. 

A  lei?  Oh  è  troppo  curioso...!  Ora  non  è  il  mo¬ 
mento. 


Lucrezia 

(vedendo  il  vaso  che  Alfonso  avra  sempre  cercato  di  na¬ 
scondere). 


Ah,  disgraziato  ! 


182 


Fuochi  di  paglia 


Che  c’è? 

Cos’è  successo  ? 


Claudia. 


Carolina. 


Lucrezia. 

Uno  de’ miei  vasi  antichi!...  un  ricordo  carissimo  della 
mia  prima  gioventù...  Vandalo! 

Alfonso. 

Ha  uno  squillo  meraviglioso  !...  non  sapevo  ove  trovar 
di  meglio...  Vogliono  udire?  ( fa  per  picchiarci). 

Lucrezia. 

Smetti,  sciagurato  !  ( glielo  strappa  di  mano')  Uh,  quelle 
api!  Non  avrò  pace  fino  a  che  non  sieno  tutte  in¬ 
cenerite...  E  lo  saranno  presto  non  dubitare!...  (de¬ 
pone  il  vaso  in  qualche  posto). 

Claudia  (ad  Alfonso). 

Una  parola... 


Due  ! 


Alfonso. 


Atto  fer^o,  Scena  I. 


Claudia  (piano  c.  5.). 

Saprebbe  dirmi  perchè  lui...  il  conte  Arredi  non  è 
venuto  ? 

Alfonso  ( c .  s .). 


So  di  molto  io!... 
lo  spero... 


Avrà  perduta  la  corsa...  Almeno 


Claudia  (f.  5.). 


Perchè  lo  spera? 

Alfonso  (c.  s.~). 

Ed  ha  il  coraggio  di  chiedermelo?...  lei?  —  (fra 
i  denti )  Caro  Alfonso!  —  Non  rida...  Debbo  par¬ 
larle!  —  Ora  procurerò  d’allontanare  gli  altri.... 
Abbia  la  bontà  di  trattenersi  qui!... 

Claudia  (c.  5.). 


Sta  bene. 


Alfonso. 


Signori,  io  propongo  loro  un  giretto  sul  lago. 

Claudia. 


Accettato  ! 
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Carolina  (vispa') . 

Ah,  si,  si!  benissimo...  andiamo  sul  lago!... 

Lorenzo. 


E  chi  rema? 


Carolina. 


Io...  se  permette!... 


0 

Lorenzo. 

t 

Se  tu  remi,  io  mi  metto  al  timone.  Alfonso ,  vieni  ? 

Alfonso. 

Lucrezia  \i  mostrerà  la  strada...  La  marchesa  ed  io 
vi  raggiungiamo  subito. 

Carolina  (saltando). 

Presto...  presto  al  lago...  dov5 è  il  lago? 

Lucrezia. 

Per  di  qua...  per  di  qua.  (indica  V uscita:  Carolina  esce 
correndo)  Che  folletto! 


Lorenzo. 


Bada  a  non  cadere!...  va  adagio...  Carolina! 

Lucrezia  (piano  a  Lorenzo  nell’ uscire'). 

Sa  dirmi  perchè  il  conte  Ettore  non  è  venuto  ? 

Lorenzo  ( piano  fregandosi  le  mani). 

SssL.  non  lo  dica  a  nessuno...  Ha  perduto  la  corsa... 
Ah,  ah,  ah  ! 

Lucrezia. 

Ha  perduto  la  corsa?...  Ah,  ah,  ah!  (escono). 

SCENA  IL 

Alfonso  e  Claudia. 

Alfonso  (serio). 

Signora  marchesa!.... 

Claudia  (parodiandolo). 


Barone  ! 
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Alfonso. 

Mi  permetta  di  farle  i  miei  vivi  ringraziamenti....  Era 
saporitissimo  ! 

Claudia  (ride). 


Che  cosa? 


Alfonso. 

Il  pasticcio  ch’ella  m’ha  favorito  ieri.... 

Claudia. 


Che  pasticcio  ? 

Alfonso. 

Ella  ha  voluto  burlarsi  di  me....  Che  sugo  c’era? 

Claudia. 

Burlarmi  di  lei?...  Oh,  barone!  e  come  può  ella  pen¬ 
sarlo  ? 


Alfonso. 

Come?  coi  fatti  alla  mano....  Quel  biglietto! 
creda  però  ch’io  me  la  sia  bevuta! 


non 


Atto  ter^o,  Scena  li. 
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Claudia. 

Non  mi  son  mai  lusingata  di  tanto...  So  eli’  ella  ha 
troppo  spirito  ! 

Alfonso  (ironico'). 

Già!....  ma  quella  carta  ch’ella  mi  fece  scivolare  in 
mano  ?.... 

Claudia. 

Era  uno  stratagemma....  lei  se  ne  sarà  avveduto? 

Alfonso  ( a  denti  stretti'). 

Oh!....  positivamente....  prima  ancora  d’aprirla. 

Claudia. 

E...  dopo  aperta,  cosa  ci  ha  trovato? 

Alfonso. 

Sei  razioni  di  biada  e  l’arabo  Abdel-Cagi  ! 

Claudia  ( non  potendo  trattenere  il  riso). 


Ah,  ah,  ah! 
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Alfonso  (fra  i  denti). 

Eh,  eh,  eh!...  Badi  però  che  non  c’è  molto  da  ridere! 

Claudia. 


Oh  perchè? 


Alfonso. 

Perchè  Ettore....  supponendo....  —  ciò  che  non  è  — 
Ettore...  non  so  con  qual  diritto...  (guardandola). 

Claudia  (pronta). 

Con  nessun  diritto  ;  la  prego  di  crederlo  ! 

Alfonso. 

Glielo  credo....  ( c .  s.)  Ettore,  dico....  non  so  con  qual 
diritto,  divenne  una  tigre....  e  pretese  vedere  quel 
biglietto  ad  ogni  costo. 


Claudia. 

E  lei  gliel’  ha  mostrato  ? 

Alfonso. 

Non  ho  voluto  dargli  quel  gusto. 


Atto  terzo,  Scena  IL 


189 


Claudia. 

Ha  fatto  benissimo! 

Alfonso. 

Ho  fatto  malissimo!...  Fortunatamente  sono  ancora  in 
tempo...  ed  oggi  —  se  mai  verrà  —  laro  quello  che 
non  ho  fatto  ieri! 


Claudia  {seria'). 
Barone!....  Lei  non  lo  farà! 


Alfonso. 


Scusi....  ma  lo  farò. 

Claudia  {insistendo). 

Non  lo  farà...  perchè...  perchè  io  la  pregherò  di  non 
farlo...!  E  lei  eh’ è  un  fior  di  gentiluomo... 

Alfonso  {brusco). 


Troppo  buona! 

Claudia. 

....  Non  vorrà,  nemmeno  in  questa  circostanza,  ne¬ 
garmi  un  favore! 
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Alfonso  (fra  se ). 

Ci  siamo  !  (forte)  E  quale  ? 

Claudia. 

Custodirmi  il  segreto  di  quella  lettera. 

Alfonso. 

Ella  mi  chiede  l’ impossibile  ! 

Claudia  ( con  molta  civetteria). 

Crede  proprio  che  ci  sia  l’impossibile,  barone? 

Alfonso. 


Lo  credo,  sissignora !...  (c.  s.  fra’ denti)  Caro  Alfonso! 
—  Non  posso  promettere  nulla! 

Claudia. 

Confesso  che  avevo  di  lei  una  migliore  opinione.... 
(con  intensione)  E  sempre  doloroso  aver  dei  disin¬ 
ganni. 

O 


Alfonso. 


Sempre  ! 


Sissignora...  dolorosissimo!  —  Nè  so  per- 
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chè,  per  un  suo  capriccio,  dovrei  ora  inimicarmi 
del  tutto  un  bravo  giovane  che  non  m’ ha  fatto 
mai  un  male  al  mondo;  che...  non  s’è  mai  burlato 
di  me ...  e  che  una  volta  in  furia,  potrebbe... 

» 

Claudia  (con  molta  sorpresa). 

Come,  come!....  Un  gentiluomo  del  suo  stampo  ce¬ 
derebbe  alle  minaccia  d’ un  prepotente,  meglio  che 
alle  preghiere  d’ una  signora?  —  Badi!  un  maldi¬ 
cente  potrebbe  supporre...  che  il  gentiluomo  in  que¬ 
stione  avesse...  —  lo  dico  sottovoce  perchè  nemmeno 
l’aria  mi  senta  —  avesse...  ( pianissimo )  paura!... 

Alfonso  (offeso). 

Paura?...  paura?...  Basta,  marchesa...  basta!...  Ella  sarà 
obbedita...  glielo  prometto! 

Claudia. 


Sulla  sua  parola? 

Alfonso. 

Sulla  mia  parola!....  Ma  a  un  patto!  —  ch’ella,  una 
buona  volta,  mi  chiarisca  la  situazione....  (con  aria 
di  mistero)  È  lei?...  è  la  contessina ?...  ovvero  son 
tutt’e  due?...  Se  me  lo  dice,  gliene  sarò  davvero 
riconoscente,  perchè  comincio  a  perdere  la  bussola!... 
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Claudta  ( scaldandosi ). 

Mi  meraviglio  di  lei!...  Carolina  è  una  moglie  saggia!... 
Lei  non  sa  quello  che  si  dica!...  Son  domande  da 
farsi  codeste? 

Alfonso. 

Non  parlo  più. 

Claudia  (come  chi  ascolta'). 

Sss...  un  cavallo!... 


Alfonso. 

Un  cavallo?...  ( corre  a  vedere')  È  lui!...  proprio  lui! 

Claudia. 

Lui?...  (un  po’  agitata)  Ho  la  sua  parola...  non  lo  di¬ 
mentichi  !  (via). 


Alfonso. 

Ma  marchesa...  senta...  ascolti!...  Ora  si  che  sono  in 
un  bell’ impiccio  !...  Se  potessi  svignarmela...  (men¬ 
tre  vuole  scappare  entra  Ettore). 
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SCENA  III. 

Alfonso,  S'Iiorc. 

Ettore  {entra,  mentre  Alfonso  vorrebbe  andarsene'). 

Alfonso!  {Alfonso  si  arresta). 

Alfonso  {correndogli  incontro  imbar  agiato). 

Oh  mio  dilettissimo  amico!....  Mio  buon  amico!.... 
Mio  simpatico  amico!...  Tu  sei  venuto,  n’ è  vero?... 
Sei  proprio  venuto?....  Bravo....  bravissimo!....  E.... 
come  stai?.... 

Ettore  (freddamente'). 

Senti,  Alfonso....  Tu  sai  ch’io  non  uso  mascherare  i 
miei  sentimenti? 


Alfonso. 

Oh  lo  so!....  e  nemmen’  io....  {c.  s.).  Potrei  offrirti 
qualche  cosa? 

Ettore. 

E  se,  dopo  la  scena  d’ ieri,  tu  mi  vedi  qui,  nella  tua 
villa...  tu  mi  ci  vedi  per  le  mie  buone  ragioni... 


Fuochi  di  fapia. 
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Alfonso  ( serio ). 

Capisco  ! 

Ettore. 

Non  credere  tuttavia  ch’io  abbia  in  animo  di  ricor¬ 
rere...  subito...  ad  atti  estremi... 

Alfonso. 


Ti  lodo! 


Ettore. 

Non  lo  farò...  se  non  mi  trascinerete  pe’  capelli  !...  Tu 
sai  ch’io  sdegno  discendere  a  provocazioni  puerili!... 

Alfonso. 


Ti  lodo,  ti  lodo... 

Ettore. 

Ciò  premesso ,  eccoti  lo  scopo  della  mia  venuta  !  — 
Vedere  quella  lettera,  che  ieri  non  hai  voluto  mo¬ 
strarmi. 


Alfonso  ( imbroglialo ). 
Ah...  tu  vuoi  vedere  quella  lettera? 
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Ettore. 


Nuli’ altro. 

Alfonso  (fra  se). 

Quello  appunto  che  lei  non  vuole!  (forte )  Ah....  tu 
non  vuoi  altro  che  questo?... 

Ettore. 


Eo  ripeto...  nuli’ altro! 


Alfonso. 

Eh,  via....  senti....  dà  retta  a  me!....  Non  curarti  di 
quello  scarabocchio....  Credi  alla  mia  parola  d’ o- 
nore....  leggendolo  tu  ne  rideresti....  come  ne  ho 
riso  anch’  io  ! 

Ettore. 

Se  ne  hai  riso  anche  tu,  tanto  meglio!...  ne  rideremo 
insieme...  Mostrami  la  lettera! 

Alfonso  (c.  s.). 

La  lettera?...  la  lettera  io  non  posso  mostrartela... 

Ettore. 


Non  lo  puoi,  e  sostieni  eh’ è  cosa  da  nulla? 
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Alfonso. 

Lo  dissi...  ed  è  così! 

Ettore  ( scaldandosi ). 

Dunque...  fuori  la  lettera! 

Alfonso. 

La  lettera  non  l’ho  qui... 

Ettore. 


Andiamo  a  cercarla! 


Alfonso. 


Ecco...  dirò...  non  l’ho  qui...  perchè  non  l’ho  più! 

Ettore  (secco'). 


Oh,  basta  così!...  Vedo  che  vuoi  abusare  della  mia 
tolleranza!  Avevo  ragione  di  dirti  che  sei  un  falso 
amico!...  Finiamola!  — Voglio  uscire  da  uno  stato 
d’incertezza  che  potrebbe,  mio  malgrado,  farmi 
commettere  qualche  grave  imprudenza. 

Alfonso  (deciso). 

Oh,  senti!....  Prendila  come  vuoi....  commetti  quello 
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che  vuoi....  ma  io  per  oggi  non  posso  spiegarmi 
di  più!....  Perchè....  —  vuoi  che  te  lo  dica?  — 
perchè  sono  legato  da  una  promessa!...  Se  di  più 
vuoi  sapere,  la  spiegazione  chiedila  alla  marchesa!... 

Ettore. 

Alfonso!...  Una  volta  eravamo  amici?... 

Alfonso  ( sospirando ). 

E  come!... 


Ettore. 


Non  voglio ,  non  posso  crederti  capace  di  tante  fin¬ 
zioni!...  Ebbene...  tu  sei  in  casa  tua...  Fa  in  modo 
che  possa  parlarle  da  solo  a  sola...  (Alfonso  fa  qualche 
smorfia')  È  l’ultimo  servizio  che  domanderò  alla  tua 
amicizia... 


Alfonso. 

Sta  bene!...  farò  il  possibile  per  compiacerti...  Procu¬ 
rerò  di  condurla  qui...  benché  non  è  tanto  facile!... 
Ci  sono  tutti  gli  altri...  c’è  Lorenzo...  Figurati!  se 
Lorenzo  ti  vede  non  si  stacca  più  dalle  tue  cal¬ 
cagna  ! 


198 


Fuochi  di  paglia 


Ettore. 


No,  per  pietà!...  ch’ei  non  mi  venga  tra’ piedi...  Col 
suo  sistema  d’assedio  mi  farebbe  perdere  tutta  quella 
calma  di  cui  ho  bisogno! 


Alfonso  (guarda  fuori ). 


Ah,  poveri  noi!....  l’ho  detto  io?....  ti  ha  fiutato  da 
lungi...  eccolo!  (presto')  Tu,  va  là  in  fondo...  in  quel 
boschetto....  Ora  ti  sbarazzo  di  lui  e  poi  la  con¬ 
duco  qui! 


Ettore. 


Ma  come  farò  a  giungere  nel  momento  opportuno?... 


Alfonso. 


Come  farai?...  (pensa')  Aspetta....  ci  vorrebbe  un  se¬ 
gnale...  che  non  desse  sospetto...  Ah!  l’ho  trovato! 
(prende  il  vaso)  Vedi  tu  questo  vaso....  greco?.... 
Odi  tu  questo  squillo?  (picchia)  È  uno  squillo  che 
in  casa  conoscono!....  ci  sono  abituati!....  Quando 
tu  l’udrai,  esci  —  la  troverai  qui....  —  Là....  là! 
presto...  ch’egli  non  ti  veda  !...  (Ettore,  spinto  da  Al¬ 


fonso,  entra). 
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SCENA  IV. 

Lorenzo,  Alfonso, 


Lorenzo  (. sempre  in  sospetto'). 


Sei  solo? 


Alfonso. 


Solo...  soletto. 


Lorenzo. 


Egli  è  che  mi  pareva...  Ho  udito  picchiare... 

Alfonso. 

Ero  io...  che  sciamavo  le  api... 

Lorenzo. 

Oh,  dove  sono?  (guarda  intorno). 

Alfonso. 

C’erano...  non  ci  sono  più!...  Sei  tu  che  le  hai  fatte 
fuggire... 
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Lorenzo. 

È  strana!...  mi  è  parso  anche  d’udire  due  voci... 

Alfonso. 

Ah!...  ero  io  che  cantavo. 

Lorenzo  ( poco  persuaso'). 

Uhm!...  mi  sarò  ingannato...  —  Sai  dirmi  dove  sono 
ite  Claudia  e  Carolina?... 

Alfonso. 

Non  erano  con  te  sul  laghetto? 

Lorenzo. 

Si;  ma  poi  sono  sparite...  ed  io  rimasi  con  tua  mo¬ 
glie...  la  quale,  fra  parentesi,  te  ne  prepara  una  di 
quelle!...  ma  tu  sei  filosofo... 

Alfonso  (fra  sè). 

Come  mandarlo  via?... 

Lorenzo. 

Dunque,  mi  sai  dire  dove  sono  Claudia  e  Carolina? 
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Alfonso. 

Sono...  (fra  sé)  Oh,  idea  provvidenziale!  (forte )  Sono 
a  visitar  gli  alveari!...  Non  vorrei  anzi  che  si  av¬ 
vicinassero  troppo!....  La  puntura  dell’ape  è  vele¬ 
nosa  !.... 

Lorenzo. 

Oh  Dio!....  gli  occhi  di  Carolina!  (sulle  spine')  Per 
dove  ci  si  va?... 

Alfonso. 

Vieni  qua,  guarda!  —  Entra  in  quel  viale,  fa’ venti 
passi,  poi  gira  a  sinistra...  cammina  diritto  altri  cinque 
passi,  poi  gira  da  capo  a  sinistra...  A  mezzo  tiro  di 
schioppo  vedrai  le  cassette!.... 

Lorenzo. 

Grazie  tante  !  —  (neìV  uscire)  Anche  questa  ci  vo¬ 
leva!  (via). 

Alfonso  (guardando  dietro  a  Lorenzo). 

Se  si  ficca  nel  vespaio,  sta  fresco!...  (si  frega  le  mani) 
Ora  andiamo  a  cercare  la  marchesa  !  E  se  non  l’ac¬ 
comoda  lei...  l’accomoderò  io...  —  Caro  Alfonso!!... 
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—  (fra’  denti)  E  pensare  ch’io  credevo  d’essere  il... 
( intende  V  amante)  E  in  vece  mi  tocca  far  la  parte 
del...  ( quel  che  porta  il  lume )  Uh!  donne,  donne! 
Brutta  invenzione!  ( esce  correndo). 


SCENA  V. 

Eoi*enzo,  venendo  dalla  parte  opposta  a  quella  onda  a 
uscito ;  indi  Ettore. 

Lorenzo  ( guardandosi  intorno). 

Oh!  come  va  questo  negozio!  Alfonso  mi  disse: 
Entra  in  quel  viale,  fa  venti  passi,  poi  gira  a  sini¬ 
stra...  cammina  diritto  altri  cinque  passi,  poi  gira 
da  capo  a  sinistra.  A  mezzo  tiro  di  schioppo,  ve¬ 
drai  le  cassette!  —  Ora  son  qua  al  posto  di  prima! 
(• insospettendo )  Che  l’abbia  fatto .  apposta  ?...  Che  ci 
siano  delle  intelligenze  segrete?...  ( chiamando )  Ca¬ 
rolina!...  Carolina!...  —  Oh,  se  avessi  un  portavoce 
per  farmi  sentire!...  se  ci  losse  una  campana...  ( vede 
il  vaso  di  Alfonso)  Ah,  l’istrumento  di  Alfonso  !  (se 
ne  impossessa)  Che  questo  vaso  fosse  un  segnale?... 
(vi  picchia  dentro  con  una  chiave  o ‘qualche  cos’altro. 

Ettore  (entrando). 

Signora!  (lo  vede)  O  diavolo!...  (rientra). 
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Lorenzo  ( sbalordito  lascia  cadere  ogni  cosci). 

L’Africano!...  lui!!..  Dunque  non  mi  sono  ingannato?... 
Dunque  è  proprio  lui?...  Dunque  non  l’ha  perduta 
la  corsa?...  Dunque  qui  v’è  un  tradimento?...  Ah! 
il  cuore  me  lo  diceva!...  ( corre  alV uscio;  ma  giun¬ 
tovi  si  ferma  di  botto)  E  se  fosse  armato!...  (si  al¬ 
lontana)  Eh!  qui  non  c’è  che  una  risoluzione  eroica... 
una  sola!...  Rapire  mia  moglie  e  fuggire! 

SCENA  VI. 

Alfonso,  che  rientra  correndo  dalla  parte  opposta  a 
quella  per  la  quale  era  uscito  e  tic! lo. 

Alfonso. 

Chi  è  che  ha  picchiato  nel  mio  vaso  ?... 

Lorenzo 

(gli  va  incontro  come  uomo  risoluto  a  qualche  cosa  di 
serio ,  e  gli  stende  la  mano). 

Addio!...  Dammi  la  mano...  Scusa  il  disturbo...  e  a 
rivederci  in  tempi  migliori!...  (p.  p.). 

Alfonso  (fermandolo). 

Che  malinconia  ti  assale  ora? 
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Lorenzo. 


Io  parto. 


Alfonso. 


Solo  ? 


Lorenzo. 


Con  mia  moglie. 

Alfonso  (fra  sé). 


L’  ha  visto  ! 

Lorenzo  (fremendo). 

Altonso  !....  stavolta  l’ho  veduto  con  questi  occhi.... 
L’ho  toccato,  quasi,  con  queste  mani  !... 

Alfonso  ( fra  sé  guardando  il  vaso). 

Il  segnale!...  Maledizione!  (forte,  fingendo  non  capirei) 
Che  cosa  hai  toccato  ? 

Lorenzo. 


Lui...! 


Atto  terzo,  Scena  VI. 


205 


Alfonso. 

Ah...! 

Lorenzo. 

Venuto  per  lei...! 

Alfonso. 

Lui...  per  lei?...  Ah!... 

Lorenzo. 

Sai  dunque  anche  tu  ch’egli  è  qui  ? 

Alfonso  (con  mistero'). 
Lo  so...  pur  troppo!...  Ma...  zitti! 

Lorenzo. 

Zitti,  un  cavolo!...  Fammelo  vedere., 
largii!...  ( dirigendosi  ancora  verso  il 
Ettore). 

Alfonso  ( trattenendolo ). 
Sai  tirar  di  punta,  tu  ? 


.  Voglio  par  • 
nascondiglio  di 
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Lorenzo  (si  ferma  di  botto). 

Che  punta?...  Che  taglio?...  Sai  che  non  amo  scher¬ 
zare  colle  armi!... 

Alfonso  (serio). 

In  tal  caso...  mi  duole  dirtelo...  ma  tu  navighi  in 
brutte  acque!...  L’Africano  adduce  non  so  quali  of¬ 
fese...  Vuol  battersi  con  te...  vuol  battersi  con  me!... 
Se  tu  lo  uccidi  ?...  bene  !...  Se  no  ?...  Dopo  aver  lavata 
l’onta  nel  tuo  sangue...  la  risciaquerà  nel  mio!... 

Lorenzo  (che  quasi  vieti  meno). 

(3  Dio!...  Scusami...  ma...  l’idea  di  quel  sangue...  mi 
fa  un  certo  effetto...!  (ricomponendosi)  E...  dimmi... 
pei  calmar  quella  pantera...  non  ci  sarebbe  un’altra 
via  ?... 

Alfonso. 

Foise  ce  n  e  una...  Fare  che  s’abbocchi  colle  donne... 

Lorenzo  (spaventato) 

Con  Carolina?... 


Alfonso. 


Forse  basterà  con  Claudia... 
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Lorenzo  ( respirando ). 

Meno  male...!  ( p .  p.)  Corriamo  a  cercarle...  xMa  chi 
sa  dove  si  saranno  ficcate... 

Alfonso  (fra  sé). 

Se  potessi  allontanarlo!  se  potessi  farlo  perdere  per 
mezzoretta!...  (forte)  Ah!  Sì...  sì!  ora  so  dove  sono! 

Lorenzo. 


Dove  ? 


Nel  labirinto. 


Alfonso. 


Lorenzo. 

C’è  anche  il  labirinto  !...  Alfonso  fammi  da  Arianna... 
conducimi  da  mia  moglie...  (fra  sé)  Se  le  trovo, 
mi  ci  attacco  co’ denti  alla  coda...  e  chi  mi  distacca 
è  bravo! 

Alfonso  (fra  sé) 

Lo  faccio  perdere...  meno  qui  la  marchesa!...  E  chi  1  ha 
a  mangiare  la  lavi!  (escono). 
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SCENA  VII. 

Clamila  e  Carolisi»  entrano  dalla  parte  opposta. 

Ti  dico  che  nella  tua  condotta  c’  era  un  po’  di  cat¬ 
tiveria... 

Carolina. 


Hai  ragione...  c  ne  ho  convenuto...  Ma  Dio  buono! 
son  donna  anch’io  poi...  e  sentirsi  dire,  lì  per  lì, 
ch’egli  s’ era  servito  di  me  come  d’un  riverbero!... 
Via,  siamo  sinceri...  non  c’era  da  imbizzire?...  Avrei 
voluto  vedere  te  al  mio  posto!...  Insomma  ripetimi 
che  non  sci  meco  in  collera...  dammi  un  bacio. 

Claudia. 

A  te,  eccoti  un  bacio...  (la  bacia  di  malavoglia). 

Carolina. 

Uh  !  che  bacio  freddo  ! 

Claudia  (curiosa). 

Tira  via,  tira  via!...  Dunque  è  proprio  vero?...  Le 
sue  dichiarazioni  ardenti...  appassionate?...  Le  sue 
parole  di  disperazione...  di  morte?... 
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Carolina. 

Stratagemma...  te  l’ho  detto  ! 

Claudia. 

La  partita  agli  scacchi...  la  vostra  conversazione?... 

Carolina. 

Commedia...  sempre  commedia!... 

Claudia. 

Come  me,  come  me! 

Carolina. 

Già!  già!...  come  te!...  Ed  egli,  poveretto,  si  coceva 
dentro,  si  smaniava...  causa  quella  benedetta  matassa... 

Claudia  {con  evidente  soddisfazióne'). 

Ah,  si  coceva  dentro?...  ah,  si  smaniava?... 

Carolina. 

Di  certo...  eh!  Poverino!  per  dispetto...  per  gelosia... 

Fuochi  di  pa’lia.  *  + 
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Claudia  (c.  s.) 

Come  me,  come  me  ! 

Carolina. 

Già,  come  te...  pari  pari  ! 

Claudia. 

E  invece  la  donna  ch’egli  ama?... 

Carolina  ( sbuffando ). 

O  Dio!  è  un’ora  che  te  lo  ripeto!  Sei  tu...  sei  tu... 
sei  tu!...  Uff!  ora  mi  crederai  spero?... 

Claudia  ( saltandole  al  collo  e  baciandola). 

Ah  !  Carolina  mia  ! 

Carolina. 

Ecco  o  un  bacio  caldo...  di  quelli  che  piacciono  a  me! 

Claudia 

C colta  da  un  pensiero  la  prende  per  le  mani  c  guardan¬ 
dola  fissa). 

Carolina  ! 
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Carolina. 


Eh? 


Claudia  ( studiandola  attentamente). 

Però...  tu?...  Vo’  dire,  quella...  febbriciuola  della  tua 
mente?...  è  proprio  scomparsa,  n’è  vero?... 

Carolina  {fra’  denti). 

E  me  lo  chiedi?...  Dopo  il  rimedio  che  ho  dovuto 
inghiottire  !... 

Claudia. 

Ah,  brava!...  brava!...  Ti  lodo,  sai...!  ti  lodo! 

Carolina  {con  ironia). 

Troppo  buona!...  figurati! 

SCENA  Vili. 

Alfonso,  Clamiia,  Carolina. 

Alfonso  {fra  si). 

Sono  qui  tutt’e  due!...  Ora  poi  a  me,  care  signore!... 
{avanzandosi  agitato)  Le  trovo,  finalmente!... 
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Claudia. 


Qualche  novità? 


Alfonso. 


Appunto  ! 


Di  lui? 


Carolina. 


Alfonso. 


Di  lui. 

Claudia  (con  interesse). 

Parli  ! 


Carolina  (c.  s.). 


Dica  ! 


Alfonso. 

Un  momento!  (finge  di  guardarsi  attorno). 

Claudia. 


Ebbene  ? 


Atto  terzo,  Scena  Vili. 
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Alfonso. 


Ebbene...  egli  è  qui! 

Carolina. 


Vedi!...  è  venuto! 

Claudia. 

È  venuto!...  questo  lo  so...  Era  naturale! 

Alfonso. 

Naturalissimo!  Soltanto  il  suo  ritorno  potrebbe 
nacciare  una  tragedia. 

Claudia. 


Una  tragedia?... 

Alfonso. 

O  giù  di  lì! 

Carolina. 

Ma  come?...  ma  perchè? 


mi- 


Alfonso. 

Perchè  egli  non  intende  più  ragioni...  Vuole  farla  finita 
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ad  ogni  costo...  e  pretende  una  spiegazione!...  — 
Tanto  più  ora  che...  incontratosi  con  Lorenzo... 

Carolina  ( allarmata ). 

Lorenzo  ? 


Alfonso. 


Sicuro!...  Lorenzo!...  Si  figuri!...  ora  Ettore  ha  ap¬ 
punto  bisogno  di  sfogare  la  sua  collera  contro  qual¬ 
cuno!...  Insomma,  marchesa...  se  lei  non  pensa  a 
rimediarvi ,  dubito  che  in  un  momento  di  dispe¬ 
razione,  egli...  (fra  se)  spaventiamole!...  (forte) 
egli  non  passi  da  parte  a  parte...  uno  di  noi  due! 

Claudia  ( spaventata ). 

Oh  !  povero  Lorenzo  ! 

Carolina  ( c .  5.). 

Povero  marito  mio!... 


Alfonso. 

E  me,  pover’ uomo  !  no,  eh?...  ( tragico )  Pensino  che 
oggi  stesso...  in  questo  parco  cintato...  passeggie¬ 
ranno  tre  vedove  !  (le  donne  fanno  controscena)  A 
meno  che  Lorenzo,  od  io...  non  si  passi  da  parte 
a  parte  l’africano  ! 
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Claudia  ( pronta ). 

Eh!...  stia  zitto!...  Questo  lei  non  lo  farà!...  Piut¬ 
tosto... 

Alfonso  ( guardandola  meravigliato ). 

Piuttosto,  che  cosa?...  Oh,  sta  un  po’ a  vedere  eh  ella 
pretenderebbe  anche  che  mi  rassegnassi  a  farmi  sbu¬ 
dellare...  per  amor  suo!...  (Jyo>  i  denti)...  Caro  Al¬ 
fonso  ! 

Carolina  ( che  passeggia  inquieta,  agitata). 

Da  parte  a  parte  mio  marito?...  Ma  non  voglio  io!... 
Lorenzo  non  vorrà!... 

Alfonso. 

Insomma...  da  qui  non  se  n’esce!  O  lui...  o  noi! 

Carolina  ( c .  s.). 

Dov’è...  dov’è,  quel  crudele?...  Andrò  io  stessa  a  dirgli 
tutto...  Lo  convincerò...  lo  calmerò...! 

Claudia  ( trattenendola ). 

No...  no!...  aspetta!  —  Sai...  è  inutile  che  tu  ti  com¬ 
prometta...  È  meglio  che  sappia  ogni  cosa  da  me... 
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Carolina  ( insistendo ). 

Lorenzo  è  mio  marito!...  tocca  a  me...  è  mio  do¬ 
vere!...  ( tituba )  Ma...  come  debbo  fare  per... 

Alfonso. 

Come?...  ( accennando  il  vaso')  picchi  in  quel  vaso...  L’a- 
fricano  uscirà  di  là!...  (/c  due  donne  si  scostano  istin¬ 
tivamente  dalla  Pagoda  additata  da  Alfonso). 

Claudia  ( prendendola  in  disparte). 

Fa  le  cose  ammodo!...  Un  po’ di  malizia...  Ma  pru¬ 
denza,  sai!...  E...  s’egli  si  permettesse  ancora  di... 
tu  mi  capisci?...  allora  chiamami!...  Verrò  in  tuo 
soccorso  ! 

Carolina. 

Non  ti  confondere!  Ne’ momenti  difficili,  la  malizia 
so  trovarla  anch’io! 

Alfonso  ( sogghignando ). 

Marchesa...  ho  un  miele  squisitissimo  da  farle  assag¬ 
giare!...  Posso  offrirle  il  mio  braccio?...  ( offre  il 
braccio ,  che  lei  prende  un  po’ brusca)  Sa?...  il  buon 
miele  dolcifica  il  palato...  modifica  l’amaro... 
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Claudta  ( [imbizzita ). 

Eh!  non  dica  sciocchezze!  Ell’è  famoso  per  accomo¬ 
dare  le  cose!..'. 

Alfonso  ( c .  s.). 

Il  pasticcio  non  l’ho  finto  io!...  —  Caro  Alfonso!  — 
{fra  si  nell*  uscire)  A  ognuno  la  sua  volta,  cara 
Marchesa!  (escono). 


SCENA  IX. 

Carolina  indi  Ettore. 

Carolina  {risoluta). 

Animo!...  È  il  mio  dovere!  {corre  per  picchiare  nel  vaso, 
ma  si  arresta)  Eh,  via!...  non  vorrà  già  mangiarmi 
viva!...  {si  risolve  e  picchia). 

Ettore  {si  presenta  sulla  soglia  indispettito). 

Come!...  Lei,  contessa?... 

Carolina  {fra  sè~). 

Mamma  mia!...  com’è  brutto  !  {forte  e  sempre  titubante) 
Sì...  son  io...!  Sono...  Carolina...  che... 
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Ettore. 

ContessinaL.  permetta  che  glielo  dica...  Il  suo  proce¬ 
dere  fu  poco  leale!...  Io  le  avevo  fatto  delle  con¬ 
fidenze...  m’ ero  fidato  di  lei!...  Lei  ne  ha  abusato 
facendosi  complice  d’un  gioco...  ch’io  mi  limiterò 
a  chiamare...  sospetto!... 

Carolina  (umile). 

Ha  ragione!...  Sono  una  grande  colpevole!...  Scagli 
contro  di  me  i  fulmini  della  sua  ira...  ma  non  faccia 
tragedie!...  Ma  risparmi  due  innocenti!...  Ma  non 
passi  da  parte  a  parte  mio  marito...  il  quale,  po¬ 
veretto!  non  ne  ha  nè  colpa,  nè  peccato!... 

Ettore. 


.Non  so  di  quali  innocenti  ella  voglia  parlare!...  Qui 
innocenti  non  ce  ne  sono....  tranne  uno  solo  : 
—  io!...  Non  so  che  cosa  ella  intenda  di  dire!... 
ma  so  che  qui  c’è  qualcuno  che  vuol  ridere  alle 
mie  spalle....  e  ch’io  non  ne  ho  punto  voglia!... 
Perchè  c’è  un  limite  a  tutto...  signori  miei!  (molto 
risentilo)  Quando  il  sangue  bolle,  nessuno  può  più 
rispondere  della  propria  calma...!  e  se,  il  suo  signor 
marito...  mi  capitasse  ancora  fra’  piedi... 


Atto  terzo,  Scena  IX. 
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Carolina  ( interrompendolo ). 

Mio  marito  non  c’entra!...  E...  quanto  agli  altri...  vo¬ 
levo  appunto  dirle,  che...  Claudia...  è  pentita... 

Ettore  (alza  le  spalle ). 

Me  ne  consolo  tanto!... 

Carolina  (r.  5.). 

Ed  anzi  mi  manda  come  mediatrice... 

Ettore. 

Non  mi  fido!...  Del  resto,  chi  ha  finto  il  male  faccia 
la  penitenza!... 


Carolina  ( pronta ). 

I  • 

Oh,  la  non  dubiti!...  che  la  penitenza  l’abbiamo  fatta 
tutti... 


Ettore. 


Troppo  tardi! 


Carolina  ( con  viveva). 

E  quando  una  donna  arriva  a  confessare  che  le  vuol 
bene...  ( entra  Lorenzo  c  s'arresta  in  fondo'). 
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Ettore  ( secco ). 

Non  le  credo  ! 

Carolina  ( c .  s.). 

E  se  gliene  dessi...  delle  prove?... 

Ettore  ( titubante ). 

Ali!...  Se  me  ne  desse  delle  prove...  allora! 

Carolina  ( decisa ), 

Sono  qui  per  questo  !  Sappia  dunque,  che... 

SCENA  X. 

Lorenzo  e  delti. 

Lorenzo 

(entrato  alle  ultime  parole  si  precipita  fra 
Alto  là! 

Carolina  ( spaventata ). 

Lorenzo  !... 


loro'). 


Alto  terzo,  Scena  X. 
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Ettore  ( che  sbuffa). 

Costui  m’ha  seccato  ! 

Lorenzo  (solenne'). 

Alto  là!  signori  miei!...  Qui  si  parla  di  affetti...  di 
prove?...  Alto  là!...  chè  un  pochino  ci  ho  da  en¬ 
trare  anch’io,  ci  ho  da  entrare! 

Carolina  ( per  tranquillarlo). 

Lorenzo...  credimi...  ascoltami... 

Lorenzo  (le  dà  sulla  voce). 

Stia  zitta,  lei!....  (ad  Ettore )  Ah!  ora  tocca  a  me  a 
parlare!....  E  parlo  a  lei,  signor  Africano!....  e  le 
chiedo  con  qual  diritto?.... 

Ettore  (scaldandosi  lo  interrompe ). 

Mi  dica,  una  buona  volta  lei  piuttosto,  con  qual  di¬ 
ritto  ,  fino  da  quel  giorno  che  per  mia  mala  sorte 
c’incontrammo  a  Parigi,  ella  mi  perseguita  dalla 
mattina  alla  sera,  senza  pietà  e  senza  posa?  —  con 
qual  diritto  mi  sta  ella  sempre  alle  calcagna,  come 
se  avesse  l’incarico  d’essere  l’ombra  del  mio  corpo?... 
con  qual  diritto  i  suoi  occhi  stanno  sempre  lì,  fissi, 
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ne’ miei,  accompagnandone  lo  sguardo  in  ogni  luogo 
mi  venga  fatto  rivolgerli?....  —  (nel  parlare  lo  in¬ 
colga,  Lo rengo  retrocede')  Con  qual  diritto,  in  fine, 
ella  mi  studia,  mi  osserva,  mi  ascolta,  mi  circonda, 
mi  assedia,  mi  soffoca  !...  come  s’ella  volesse,  dente 
o  ganascia,  strapparmi  dalla  mente  i  miei  stessi  pen¬ 
sieri?....  —  Oh!  vuol  che  gliela  dica?....  se  lei  è 
stucco  di  questa  esistenza,  io  ne  sono  ristucco!.... 
ed  è  ormai  tempo  di  finirla!...  Ha  capito?... 

Lorenzo  (jneggo  stordito). 

Ho  capito!....  Dunque  il  signor  conte  ha  ragione?.... 
Dunque  il  signor  conte  crede  di  poter  impunemente 
rovinare  un  pover’ uomo  ?... 

Ettore  (gridando ). 

Io  non  rovino  nessuno  ! 

Lorenzo. 

....  E  quando,  questo  pover’ uomo...  viene  qua...  vede 
co’  proprii  occhi....  tocca  colle  proprie  mani....  ella 
scappa  fuori  a  chiedergli  con  qual  diritto  veda  o 
tocchi?....  (fuori  di  sé)  Lei  è  un  poco  di  buono! 

Ettore  ( tenendosi  a  forga). 

Mi  scusi!...  Ma  lei  non  sa  quello  che  si  dica...  Perchè 
se  lo  sapesse... 


Alto  ter^o,  Scena  X. 


Lorenzo  ( esaltato ). 

Non  voglio  saper  nulla,  non  voglio!  —  E,  al  po¬ 
stutto,  un  po’ di  sangue  nelle  vene  l’ho  anch’io!... 

Carolina  (che  non  sa  più  come  calmarli'). 

Ah,  povera  me!...  povera  me!...  (a  Lorenzo)  Lorenzo... 
ti  scongiuro...  rientra  in  te  stesso...  calmati!...  (piano) 
Non  sai?...  egli  vuol  passarti  da  parte  a  parte! 

Lorenzo  (porte). 

Lo  so!  —  Anzi  è  quello  ch’io  stesso  desidero  !...  Non 
ho  nessuna  difficoltà!...  Perchè  io  sono  uomo  d’ar¬ 
mi!...  Perchè  io  adoro  il  pericolo  !...  (infuriato  corre 
per  la  scena)  A  me!...  A  me!...  Dove  sono  le  armi?... 

Ettore  (riscaldato  aneli  esso). 

Ebbene  sia!...  Non  domando  di  meglio! 

O 


Carolina  (c.  5.). 

Misericordia!...  Non  ho  mai  visto  mio  marito  in  tale 
stato!...  Che  lezione,  mio  Dio....  che  lezione!... 
Claudia!  Claudia!  (corre  dentro). 
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SCENA  XI. 

Alfonso  c  delti. 


Alfonso  ( accorrendo ). 

O  che  c’è  il  finimondo,  costi?... 

Ettore  ( afferrandolo  per  un  braccio'). 

Giungi  a  proposito!...  Dimmi  un  po’!...  a  che  gioco 
giochiamo  ? 

Lorenzo  ( afferrandolo  per  l’altro  braccio). 

E.  questo  il  modo  di  tutelare  i  diritti  d’ospitalità? 

Alfonso. 

Che  giochi?...  che  diritti?...  Parlate  uno  alla  volta! 

Ettore  (ad  Alfonso). 

Dianzi  vengo  qui...  ti  chiedo  la  lettera...  tu  inventi 
delle  favole  e  non  me  la  dai...  Poi  mi  prometti  di 
condurmi  qui  la  marchesa...  sbarazzarmi  di  questo 
signore... 


Atto  terzo,  Scena  XI. 
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Lorenzo  ( interrompendo ). 

Sbarazzarsi  di  me?... 

Alfonso. 

Sì...  di  te!...  ( quietandoli )  Parlate  uno  alla  volta! 

Ettore. 

E  invece  d’una,  viene  l’altra...  E  questo  signore  mi 
capita  fra  piedi,  seccandomi,  e  insultandomi...  {serio') 
Alfonso  !...  non  so  più  che  pensare  de’  fatti  tuoi  ! 

Lorenzo  {prendendolo  c.  s.). 

Oh  dimmi  un  po’ tu!...  Che  faccenda  è  questa  ?...  Tu 
mi  dai  a  bere  che  questo  signore  ha  perduto  la 
corsa... 


Ettore  ( interrompendo ,  c.  s .). 

Come!...  io  ho  perduta  la  corsa? 

Alfonso. 

Sì...  tu...  sta’ zitto  !...  {c.  s.).  Parlate  una  alla  volta! 

Fuochi  di  pania. 
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Lorenzo. 

E  invece  questo  signore  è  qui...  nascosto!...  E  tu  vo¬ 
levi  sbarazzarti  di  me?...  ( serio )  Alfonso!  il  tuo  pro¬ 
cedere  è  sospetto!...  Io  comincio  a  perdere  la  pa¬ 
zienza  ! 


Ettore. 


Anch’io. 


Alfonso  ( che  non  ne  può  piu). 

Oh...  Oh...  e  anch’io  la  perdo!  E  vi  dico  che  per 
amor  vostro  non  voglio  sciupare  quel  po’  di  cer¬ 
vella  che  mi  rimane,  (ad  Ettore)  Senti  :  tu  prima 
volevi  veder  quella  lettera?...  Io  non  ho  voluto  dar¬ 
tela?...  Ebbene...  a  te!  (cava  di  tasca  biglietto,  gomi¬ 
tolo,  matassa)  Ecco  qui  il  biglietto...  ecco  qui  il 
gomitolo...  ecco  qui  la  matassa!...  (gli  dà  tutto)  Vi¬ 
gliati  tutto  in  santa  pace!...  fanne  una  reliquia...  un 
nodo  scorsoio...  strangolati...  che  a  me  non  par  vero 
di  liberarmene  ! 

Lorenzo  (adombrandosi). 

Parlano  in  segreto?...  Che  diavolo  tira  fuori  di  tasca?... 

O 

Una  scala  di  seta? 


Atto  ter^o,  Scena  XI. 
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Ettore 

(1 dopo  aver  letto  e  riletto,  e  non  credendo  a  se  stesso,  esclama'). 

Dammi  la  tua  parola  d’ onore  eh’  è  proprio  questa  la 
lettera  ! 

Alfonso. 

Questa  in  parola  d’onore! 

Ettore  ( scoppia  in  una  risata). 

Ah,  ah,  ah  !... 

Alfonso  (come  lui). 

Ah,  ah,  ah!...  Te  l’ho  detto  che  avresti  riso  anche  tu  ! 
Lorenzo  ( fra  se,  c.  s.). 

Ridono?...  Ridono  di  me  forse?...  (a  loro)  Si  po¬ 
trebbe  sapere  perchè  le  loro  signorie  ridono?... 

Alfonso  (c.  s.). 


Per...  una  lettera!... 

Ettore  (che  seguita  a  ridere). 


Per  una  lettera!... 
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Lorenzo  {confuso,  inviperito'). 

E  che  cosa  contiene  quella  lettera? 

Alfonso. 

Sei  razioni  di  biada...  Un  revolver...  {ridendo). 

Ettore  {c.  s.). 

E  l’arabo  Abdel-Cagi...  Ah,  ah,  ah! 

Lorenzo. 

Un  revolver?...  Un  arabo?...  Ma  mi  vorreste  spie¬ 
gare?... 

Alfonso 

{dandogli  la  matassa  che  avrà  ripreso  da  Ettore). 

To’...  tienimi  questa  matassa!...  Vieni  con  me...  ti 
dirò  tutto. 

Lorenzo 

(ficcando  in  tasca  metà  della  matassa  V  altra  metà  resta 
pentoloni). 

Basta  così!...  La  febbre  del  leone  non  dura  eterna!... 
{accenna  a  se  stesso)  Volete  sangue...  e  sangue  sia! 
{si  svincola  ed  esce  in  furia). 

Alfonso  {correndogli  dietro). 

Bada!  perdi  la  coda! 


Atto  terzo.  Scena  XIII. 
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SCENA  XII. 

Carolina,  Clamila,  Ettore  e  Alfonso. 

Carolina  (fermando  Alfonso ). 

Barone  !  Barone  ! 

Alfonso. 

Suo  marito  è  diventato  una  bestia  feroce!...  Venga... 

o 

mi  aiuti  a  calmarlo! 

Carolina  ( a  Claudia  eh’ è  rimasta  suU’uscio'). 

Claudia!...  Noi  siamo  nelle  tue  mani!...  Aggiustala 
tu!...  Io  perdo  la  testa!  ( esce  trascinala  via  da  Al¬ 
fonso'). 

1  , 

SCENA  XIII. 

Ettore  e  Clamila. 

(Appena  soli  si  vanno  incontro  con  titubanza ;  poi  tornano 
indietro). 

Claudia. 

Lo  piglierò  colle  buone!...  (mette  un  sospiro)  Eh,  non 
c’è  che  dire  !...  il  cuore  mi  batte  ! 
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Ettore  ( secco  secco). 

A  rivederla!  (p.  p.). 

Claudia. 

O  Dio!  Un  momento!...  Via...  sia  ragionevole...  (sot¬ 
tomessa)  Smetta  quel  broncio...  quel  cipiglio  che  mi 
fanno  paura...  Sono  un  essere  debole  po’  poi  ! 

Ettore  (fra  sé). 

Resistiamo  all’urto! 


Claudia 

(con  molta  civetteria ,  rinnovando  la  situazione  del  primo 
atto). 

Mi  ascolti!  —  Una  sera,  fra  una  battuta  e  1  altra  di 
un  soavissimo  valtzer  di  Strauss  —  oh  !  quel  valtzer 
non  l’ ho  mai  dimenticato  !  —  ella ,  non  so  come, 
mi  faceva  scivolare  in  mano  un  anellino...  (mostran¬ 
dolo)  Questo  qui!  —  «  Lo  accetti  »  —  ella  mi  di¬ 
ceva,  —  «  come  simbolo  di  quell’  affetto  che,  nè 
per  tempo,  nè  per  nulla  al  mondo ,  potrà  cambiar 
mai!...  »  —  Quell’ anellino  io  allora  lo  presi...  lo 
misi  in  dito  e  non  l’ho  levato  più!...  (con  malizici) 
Ma,  ahimè,  ora  che  le  cose  sono  tanto  mutate!... 
ora  che  lei  non  vuole  più  saperne  della  mia  ami¬ 
cizia!...  io  mi  vedo  costretta  a...  restituirle  ciò  che 
non  posso  più  conservare... 


Atto  terzo,  Scena  XIII. 
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Ettore. 

Io  non  riprendo  quello  che  diedi  in  altri  tempi.  Se 
quel  dono  ora  le  pesa...  me  ne  duole  per  lei!...  La 
non  doveva  accettarlo  nemmeno  allora. 

Claudia  ( con  finta  rassegnatone'). 

• 

Ha  ragione!...  il  rimprovero  è  giusto  e  meritato!... 
Non  dovevo  accettarlo  !  —  E ,  invece  di  provarne 
una  dolcezza  al  cuore...  allora  io  avrei  dovuto  sen¬ 
tirmene  offesa...  e  rimproverarla  !  —  Non  l’ho  fatto  !... 
Ora  ne  ho  meritato  il  castigo  !  (viva)  Però  s’ ella 
castiga  me,  non  è  giusto  che  anche  gli  altri  abbiano 
a  soffrire  per  cagione  mia...  Sissignore!...  per  ca¬ 
gione  mia!...  Perchè  sono  io  la  colpevole...  ( c .  5.) 
io  sono  la  sola  e  vera  cagione  d’ogni  male!...  E 
ne  sono  tanta  convinta,  che...  mi  vede  qui  disposta 
ad  espiare  le  mie  colpe...  rassegnata  a  transigere 
persino  col  mio  orgoglio. 

Ettore  (con  intenzione). 

Già...  ma  non  colle  sue  convinzioni?...  ma  non  colle 
sue  antipatie  fenomenali  ?... 

Claudia. 

111!  come  ella  prende  tutto  sulla  punta  della  spada! 
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Ettore. 

La  spada  è  la  mia  arma...  o  la  era!...  Non  lo  di¬ 
mentichi!  —  Non  dimentichi  ch’io  sono  un  sol¬ 
dato...  ( marcato )  un  ex  soldato!...  e  che  come  tale 
io  non  transigo...  e  non  rinuncio  alle  mie! 

Claudia  ( pronta ). 

Garbato  assai!  Bel  modo  di  rispondere  a  una  signora... 
la  quale  avrà  anche  dei  torti,  ma  non  fu  sola  ad 
averne.  In  fin  de’  conti  poi,  mi  dica,  cinque  anni  fa... 
a  chi  di  noi  due  è  saltato  l’estro  di  partire?... 

Ettore. 

Senti!  oh  che  dovevo  assistere  alle  sue  nozze? 

Claudia. 

Oh  !  se  fosse  rimasto,  m’avrebbe  risparmiato... 

Ettore  ( pronto ). 


Che  cosa? 


Claudia. 
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Ettore. 

Se  sono  partito  gli  è  che  tale  era  il  mio  dovere!... 

Claudia. 

Dovere!...  dovere!...  Con  questa  parola  loro  aggiu¬ 
stano  ogni  cosa!... 

Ettore. 

Mi  perdoni...  io  non  intendo  aggiustar  nulla!...  Allora, 
chi  la  chiedeva  in  isposa  aveva  un  nome  illustre, 
una  splendida  posizione...  Io,  dovevo  crearmi  l’uno 
e  l’altra...  Questo  lei  lo  sa!... 

Claudia. 

L’ho  saputo  dopo,  l’ho  saputo! 

Ettore. 

E  poi,  che  serve  ora  riandare  il  passato?...  Ier  l’altro 
ne  eravamo  in  tempo  —  lei  non  lo  volle  !  —  Oggi 
è  troppo  tardi  —  e  non  lo  vorrei  io  ! 

Claudia  ( vivamente ). 

L’altr’  ieri  io  era  male  informata  !  (fra  i  denti,  a  mez^ci 
bocca')  Il  mio  non  era  che  un  dispetto! 
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Ettore. 


Come?...  confessa?... 


Claudia. 

Uh  !  bisogna  venir  proprio  giù  dall’  Africa  per  non 
capirle  certe  cose!....  —  Oh!  che  c’è  proprio  bi¬ 
sogno  di  dir  tutto  a  questo  mondo  ?  ( sempre  con 
uguale  malizia')  Per  poco  eh’  ella  ci  avesse  messo  di 
buona  volontà  ora  non  si  sarebbe  a  questi  estremi!... 
(con  molta  civetteria)  Vada,  vada  là!...  Si  faccia  pur 
passare  da  parte  a  parte....  che  già  a  me  non  me  ne 
duole!...  —  E  perchè  dovrebbe  dolermi?...  Che  cosa 
sono  io  per  lei?...  Che  cosa  è  ella  per  me?...  Nulla... 
meno  di  nulla!....  (con  un  sospiro  comico)  Oh,  se 
avesse  voluto!...  se...  (leva  Panello)  A  lei!...  guar¬ 
di!...  ecco  il  suo  anello....  (lo  porge)  Se  lo  prenda! 
(Ettore  stende  la  mano,  lei  non  glielo  dà)  Perchè  non 
lo  prende?...  (c.  s.)  Lo  dia  ad  un’altra!...  Lo  dia  ad 
una  più  meritevole  di  me....  ad  una  che  lo  renda 
felice....  per  tutta  la  vita  !....  Ecco  quello  che  le  de¬ 
sidero....  Ed  eccole  il  suo  anello!....  Lo  prenda, 
dunque  !  (finge  asciugarsi  gli  occhi  tenendo  sempre 
V  anello). 

Ettore  (con  ugual  gioco). 

Prima  di  riprendere  il  mio  anello...  anch’io  debbo  re¬ 
stituirle  qualche  cosa... 
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Claudia. 

A  me? 

Ettore. 

Sì!...  Questi  due  gingilli  qui...  (leva  di  tasca  il  gomi¬ 
tolo  e  il  biglietto  con  gran  serietà )  Il  bigliettino  tenero 
che  ella  diede  ad  Alfonso...  e  il  suo  gomitolo!.... 
f glieli  consegna  trattenendo  il  riso)  Uccidermi  colle 
stesse  mie  armi?...  Marchesa...  eh,  via!  era  un  po’ 
troppo  !  (ride'). 

Claudia 

( guarda  il  foglietto,  poi  la  faccia  di  Ettore  e  grida). 

Ah!  mostro!...  me  l’ha  fatta!  (poi  a  un  tratto)  O  Dio! 

Ettore. 


Che  Uè? 


Claudia. 


Non  sente  che  fumo?...  Si  direbbe  che  brucia  vicino 
a  noi... 

Ettore. 


È  vero...  Ma  dove  sarà?....  Andiamo  a  vedere... 
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Claudia  (gridando  più  di  prima'). 

Oh,  oh,  oh!...  misericordia...  soccorso  !...  si  schermisce 
da  una  nuvola  d'api  che  fingonsi  venire  dal  di  dentro). 

EfTORE. 

Perchè  grida?...  Che  cos’ha?... 

Claudia  ( c .  s.). 

Non  vede?...  Povera  me!  quante  api!...  I  miei  occhi!... 
Per  pietà  mi  assista!....  mi  difenda  lei....  mi  salvi 
lei!....  Guardalo  lì  che  cuore!....  non  si  muove!.... 
Ah  !  oh  !  ( spaventata ,  va  a  mettersi  sotto  la  protezione 
di  Ettore  che  fingerà  cacciar  le  api  col  fazzoletto). 

Ettore. 

Via...  si  calmi!...  Non  si  spaventi!...  Non  vede?...  ecco 
se  ne  vanno!...  ( seguita  a  cacciarle)  Se  ne  vanno... 
ecco...  ecco... 


Claudia. 

Ah,  grazie!  grazie!  ( calmandosi ). 

Ettore  (finge  d’ esser  punto). 

Ahi! 
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Cos’  ha  ? 


Claudia. 


Ettore. 

Nulla...  un  ape  mi  ha  punto...  (ridendo')  Sono  ferito!... 

Claudia 

(con  molta  premura ,  prendendogli  la  mano  e  medican¬ 
dogliela ). 

O  poverino!....  Per  causa  mia!....  Per  salvare  i  miei 
occhi  !  —  Lasci  qui  la  sua  mano...  Povera  mano  ! 
Se  sapessi  come  guarirla!...  ( con  molta  civetteria  strin¬ 
gendogli  la  mano  e  carezzandogliela )  Se  sapessi  come 
sdebitarmi  !... 

Ettore. 

Come?...  Ora  poi  non  è  tanto  difficile! 

Claudia  (con  civetteria ). 

Davvero?  (a  un  tratto  ri sovvenendosi )  Oh!...  e  il  fuoco?... 

Ettore. 


Ah!  è  vero!....  Me  ne  ero  dimenticato!....  Corriamo. 
( vanno  a  vedere:  entra  Alfonso  e  Lucrezia'). 
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SCENA  XIV. 

Alfonso,  Claudia,  Ettore,  Lucrezia. 

Alfonso  (fermandoli). 

Fermatevi!  genti  rappacificate  !...  genti  felici!...  Fer¬ 
matevi!....  è  troppo  tardi!....  Le  mie  api....  le  mie 
povere  api!!...  Tutte  incenerite...  per  opera  di  costei! 

Lucrezia. 

Non  l’ho  fatto  a  fin  di  male...  Perdonami!... 

Claudia. 


Barone  ! 


Alfonso. 

Lei,  marchesa?....  che  cosa  mi  comanda?....  Avrebbe 
un’altra  matassa  da  dipanare?  —  Caro  Alfonso!! 

Claudia. 

No....  traditore!  —  Ma  ho  pna  grazia  da  chiederle. 
Perdoni  a  sua  moglie...  Siamo  tutti  così  felici  ! 
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SCENA  ULTIMA. 

Carolina,  indi  Lorenzo,  e  detti. 

Carolina  ( affannata ). 

Claudia!....  amici  miei!....  Aiutatemi  voi!....  Lorenzo 
non  intende  più  ragioni!...  Eccolo  qua...  Guarda¬ 
telo  in  quale  stato!... 


Lorenzo 

( ha  due  pistole  in  mano  ;  e  va  difilato  da  Ettore'). 

Signor  Conte!....  A  lei  la  scelta!....  Io  non  ho  diffi¬ 
coltà!.... 

Claudia  ( intromettendosi ). 

Le  difficoltà  le  abbiamo  noi!...  N’è  vero,  conte?  (ad 
Ettore). 

Ettore  ( sorridendo ). 

E  come!...  ( a  Eorenzfi)  Io  non  mi  batto! 

Lorenzo  (fra  se). 

Ha  paura!  (forte )  Ma  io... 

Claudia. 

Ma  tu  non  vorrai  uccidermi  lo  sposo  !...  Sciagurato!..* 
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Lorenzo  ( incredulo ,  interrogando  tutti  collo  sguardo'). 

Che?...  Cosa?...  Lui?...  Tu?...  È  proprio  vero?...  ( tutti 
dicono  di  si:  egli  si  precipita  ai  piedi  di  Carolina  la¬ 
sciando  cadere  ogni  cosa )  Oh...  Carolina  mia!...  Per¬ 
donami!...  Perdonami,  perchè  ho  molto  amato...  e 
molto  sofferto!...  ( tutti  ridono ,  Carolina  lo  abbraccia ! 

Lucrezia  (ad  Alfonso). 

Dunque...  Alfonso?...  Via...  perdona  anche  tu!...  Ero 
gelosa  dell’ape  regina... 

Lorenzo  (intercedendo). 

Era  gelosa!...  Perdonale!... 

Alfonso  (tragico). 

Va!...  Lucrezia...  Borgia!...  Io  ti  perdono!  M’hai  bru¬ 
ciate  le  api...  ma  mi  resta  il  miele!...  Fortunata¬ 
mente  non  era  che  un  fuoco  di  paglia... 

Claudia  (stringendo  la  mano  ad  Ettore). 

Sì...  un  fuoco  di  paglia...  come  la  nostra  guerra! 


FINE  DELLA  COMMEDIA. 


UN  CUOR  MORTO 


COMMEDIA  IN  TRE  ATTI 


con  prefazione  dell’ ^Autore. 
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L'X  INCOGNITA  D’UN  GIORNALE 


CENNI  STORICI. 


I  cartelloni  del  teatro  Ciniselli  —  ora  teatro  Dal- 
Verme  —  un  giorno  dell’autunno  1867,  annunciavano 
con  caratteri  alti  un  metro,  al  rispettabile  publico 
milanese,  che  la  drammatica  compagnia  diretta  dal¬ 
l’artista  ‘Bellotti-Bon  —  il  poveretto  a’que’tempi  non 
era  ancora  nemmeno  cavaliere  —  avrebbe  quella  sera 
rappresentata  la  nuovissima  commedia  in  tre  atti  dello 
applaudito  autore  —  così  il  cartellone  —  del  Guanto 
della  Regina,  intitolata  : 

UN  CUOR  MORTO 

OVVERO 

L’X  INCOGNITA  D’UN  GIORNALE! 

Da  quell’ o  v  v  e  r  o  algebrico...  e  cabalistico,  da 
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codesta  specie  di  coda  appiccicata  al  titolo  principale... 
l’acuta  intelligenza  del  mio  lettore  avrà  subito  indo- 
vinato  quale  fosse  lo  scopo  più  o  meno  preciso,  quale 
fosse  il  punto  di  mira  più  o  meno  centrico,  cui  ten¬ 
desse  Fautore  nel  mandare  alla  luce  della  ribalta  anche 
questa  sua  figlia  secondogenita  ;  la  quale  figlia,  essendo 
nata  soltanto  cinque  o  sei  mesi  dopo  venuta  al  mondo 
la  prima,  poteva  dare  luogo  a  gravi  dubbi  sulla  sua 
legittimità. 

Lo  scopo,  più  o  meno  preciso...  Il  punto  di  mira, 
più  o  meno  centrico  ? 

Sono  due  cose  molto  facilmente  spiegate. 

Ecco  qui: 

Dopo  il  dramma  storico,  all’autore  evidentemente 
occorreva,  subito  subito,  la  sua  brava  commedia  a  tesi!... 
Una  commedia  di  quelle  che  si  chiamano  moralizza¬ 
trici...  Una  specie  di  istromento,  un  meccanismo  or¬ 
topedico,  col  suo  relativo  brevetto  d’invenzione  —  tanto 
per  non  rimetterci  que’  miseri  decimi,  che  la  Legge 
accordava  da  un  paio  d’ anni  alle  così  dette  opere 
dell’  ingegno. 

Insomma,  senza  tanti  discorsi,  la  commedia  a  tesi  ci 
voleva,  ecco  ! 

E,  per  verità,  qual’ è  l’autore,  vuoi  in  forma  di 
quarto,  vuoi  in  trentaduesimo ,  il  quale  una  volta  o 
l’altra,  non  si  sia  sentito  stringere  da  cotesto  urgente 
bisogno  ?... 

Qual’  è  l’ autore  il  quale  non  si  sia ,  almeno  un 
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mese  ,  almeno  una  settimana  della  sua  vita  ,  sentito 
trascinare  dalla  vocazione  di  farsi  il  coraggioso  apo¬ 
stolo...  il  missionario,  di  qualche  cosa  di  grosso?... 

Qual’ è,  qual’ è  l’autore  il  quale,  infine,  non  abbia 
ceduto,  alla  tentazione  di...  di  raddirizzare  le  gambe 
ai  cani?... 

Era  dunque  cosa  naturalissima  che  l’ applaudito... 
sullodato,  anch’egli  abboccasse  l’amo. 

Ed  ecco  il  perchè  della  commedia  Cuor  morto...  col 
relativo  ovvero. 

Ma  quale  doveva  esserne  la  tesi?  quale  altresì  la 
morale  ?... 

È  detto  in  due  parole. 

Dimostrare  a  quali  funeste  conseguenze  possa  essere 
trascinato  un  cristiano  —  si  dice  cristiano  per  modo 
di  dire  —  il  quale  accetti,  come  altrettanti  articoli  di 
fede,  tutti  gli  articoletti  birboni  che  vengono  clande¬ 
stinamente  e  perfidamente  stampati  nelle  colonne  di 
un  giornale-libello.  Smascherare  quindi  il  libellista... 
annientarlo  sotto  il  peso  delle  vindici  tirate  d’ occa¬ 
sione...  fulminarlo  colla  santa  maledizione  d’obbligo... 
In  una  parola:  punire  il  vizio  —  premiare  la  virtù; 
e  poi  andarsene  serenamente  in  letto  a  dormire,  con¬ 
tenti  tutti  come  tante  pasque. 

Cotesta  dunque  la  tesi ,  cotesta  doveva  essere  la 
morale  del  nuovo  lavoro. 

Ma,  data  e  l’ una  cosa  e  l’altra,  per  ottenere  un 
successo  occorrevano  altri  tre....  anzi  quattro  coeffi¬ 
cienti... 
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Occorreva  ,  anzitutto  ,  un  giornalista  il  quale  ,  per 
comodità  dell’ autore,  si  prestasse  gentilmente  a  rap¬ 
presentare  sulla  scena  la  poco  invidiata  parte  del  ga¬ 
leotto... 

Secondo  :  occorreva  un  principe  scandinavo  il  quale 
avesse  la  bontà  —  sempre  per  la  comodità  suddetta 
—  di  dimenticare  sè  stesso  al  punto  da  calpestare  la 
serietà  d’ un  nobilissimo  amore,  scopo  della  sua  vita, 
per  diventare  lì  per  lì,  un  ingrato  credenzone,  uno 
scimunito...  un  cretino,  e  peggio  ! 

Terzo:  occorreva  il  cuore  di  un  celebre  ed  onesto 
soprano  —  o  mettiamo  anche  meg^o-soprano  —  il  quale 
cuore  sensibilissimo,  fosse  disposto  a  morire  —  sempre 
per  comodo  ,  come  sopra  —  o  dormire  ,  se  così  vi 
piace,  per  una  quindicina  di  giorni  —  per  poi  rivivere, 
o  svegliarsi,  commosso,  ingelosito  dalle  bellezze  foto¬ 
grafiche  d’  una  rivale...  improvvisata. 

Quarto  ed  ultimo  :  occorreva  finalmente,  e  cotesto 
era  il  coefficiente  più  importante,  un  publico,  il  quale 
trovasse  ogni  cosa  naturalissima;  e  che,  più  scimunito 
ancora  del  principe  scandinavo  ,  si  commovesse...  si 
persuadesse,  e  battesse  con  entusiasmo  le  mani. 

Ora,  benché  nell’anno  di  grazia  1867,  —  a  Mi¬ 
lano  —  detto  a  onore  del  vero  giornalisti  della  risma 
del  Briga  del  Cuor  morto  ancora  non  ce  ne  fossero  ; 
benché  principi  scandinavi  dello  stampo  di  Sua  Al¬ 
tezza  Oscar,  anche  a  cercarli  col  lanternino,  non  se  ne 
incontrassero,  nell’Almanacco  di  Gotìm  ;  benché  soprani 
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—  o  mettiamo  anche  moggi  soprani  —  malati  di  cuore 
come  la  mia  povera  Matilde  —  non  figurassero  nei 
registri  polverosi  del  teatro  alla  Scala...  pure  il  Cuor 
morto  col  relativo  ovvero ,  piacque,  fu  applaudito  e  se 
ne  volle  la  replica. 

E  piacquero  perchè? 

Perchè  se  i  tre  primi  coefficienti,  matematicamente 
parlando  ,  mancavano  nella  vita  reale  ,  c’  era  però  il 
quarto,  cioè  quello  che  conta  per  tutti  —  quel  quarto 
coefficiente  che ,  per  fortuna  delle  commedie  a  tesi , 
non  manca  mai  —  voglio  dire  S.  M.  il  publico. 

Ma  a  cotesti  numeri,  che  si  pongono  innanzi  a  una 
quantità  algebrica  come  fattori,  e  che  la  moltiplicano, 
c’  è  da  aggiungere  dell’  altro  ! 

C’è  da  agg  iungere  :  che  la  parte  del  soprano  calun¬ 
niato,  era  nientemeno  che  affidata  a  quel  portento  di 
attrice  che  si  chiama  Giacinta  Feggana-  Gualtieri  ;  la 
quale  ,  colla  potenza  del  genio  ,  fece  di  quella  parte 
una  vera  creazione,  rendendo  verosimile  l’inverosimile, 
possibile  l’impossibile. 

Di  quella  sua  voce  calda,  pastosa,  simpatica,  appas¬ 
sionata,  echeggiano  ancora,  e  fra  di  noi  e  al  di  fuori, 
que’  tre  terribili:  —  Non  è  vero!!  —  i  quali,  senza 
nessun  merito  dell’autore,  sono  ormai  patrimonio  della 
storia  rappresentativa. 

C’  è  da  aggiungere  :  che  la  parte  del  principe  scan¬ 
dinavo  era  affidata  al  diligentissimo  e  bravo  Francesco 
Ciotti ;  che  sotto  le  spoglie  del  fedele  servo  scozzese 
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si  nascondeva,  ne’ più  bei  momenti  della  sua  vita,  il 
povero  ‘Belletti- Bon ;  che  la  parte  del  maestro  di  mu¬ 
sica,  era  rappresentata  da  Gaspare  Lavaggi,  uno  dei 
migliori  primi  amorosi  d’ allora;  che,  finalmente,  la 
parte  dell’inglese  lord  Barker,  era  in  mano  di  Ernesto 
‘Belli- Blanes,  il  quale  —  bello,  biondo,  distinto,  co¬ 
micissimo,  si  presentò  in  queT  occasione  al  publico 
come  una  rivelazione. 

Le  quali  aggiunte  provano  che  una  brutta  comme¬ 
dia,  mancante  di  logica,  può  in  grazia  di  esecutori 
insigni,  parere  la  più  bella  e  la  più  logica  commedia 
che  vegeti  sotto  il  sole. 

Ma  poi  c’  entrava  anche  per  una  buona  parte  la 
curiosità. 

Il  Cuor  morto  aveva  l’aria  di  essere,  come  si  suol 
dire,  un  lavoro  palpitante  di  attualità;  una  specie  di 
satira,  una  filippica  ardita  contro  un  giornaletto  cit¬ 
tadino  che  a  que’  beati  tempi  —  e  dico  beati  per  le 
mie  buone  ragioni  —  menava  un  grandissimo  rumore 
in  causa  di  certi  articoletti  un  po’...  scapati,  se  vo¬ 
gliamo...  ma  spiritosi,  i  quali  prendevano  di  mira  ora 
la  signora  X...  ora  la  signora  Y...  e  magari  qualche 
volta  anche  la  signora  Zeta  ! 

Quegli  articoletti,  que’  sottovoce  —  che  così  si  chia¬ 
mavano  —  Dio  guardi  a  leggerli!...  Dio  guardi  a  con¬ 
fessare  di  averli  letti!...  Motivo  per  cui  invece,  come 
segue  di  tutti  i  frutti  proibiti,  venivano  non  solamente 
cercati  avidamente  e  letti...  ma  anche  commentati...  ed 
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illustrati,  e  dalla  signora  Zeta,  e  dalla  signora  Y...  e 
dalla  signora  X...  medesime...  con  grandissima  e  vi¬ 
cendevole  voluttà. 

Anzi,  fu  appunto  in  seguito  ad  uno  di  que’ sottovoce 
ch’era  venuto  in  mente  ai  milanesi  frequentatori  del 
Ciniselli  una  cosi  grossa  corbelleria.  Quindi  la  curio¬ 
sità,  quindi  la  smania  di  assistere  a  qualche  scenata... 
a  qualche  scandalo  e,  magari,  anche  a  qualche  mezza 
dozzina  di  duelli! 

Ma...  lo  dissi  un’altra  volta:  cotesto  benedetto  pu- 
blico  ha  in  corpo  la  disgrazia  di  non  capirne  mai  una! 

Battè  le  mani  alla  Satira...  ma  nessuno  de’ spiritosi 
redattori  di  quel  giornaletto,  assistendo  alla  rappre¬ 
sentazione,  si  senti  d’avere  il  diritto,  nè  allora  nè 
poi,  di  prendere  la  parola  per  fatto  personale. 

Figuratevi!  erano,  qual  più  qual  meno,  quasi  tutti 
miei  vecchi  amici,  o  miei  compagni  d’arme...  i  quali, 
se,  politicamente  parlando,  avevano  da  poco  tempo 
presa  una  strada  che  non  era  precisamente  la  mia,  non 
cessavano  per  questo  d’essere  fior  di  gentiluomini  e  di 
patrioti;  nè  lo  schifoso  tipo  del  mio  giornalista  del 
Cuor  morto,  poteva  certo  non  che  offenderli,  ma  nem¬ 
meno  toccarli. 

Di  fatto  la  mattina  dopo  il  Gazzettino  Rosa  scriveva  : 

«  Vengo  dal  Circo  Ciniselli,  dove  ha  assistito  alla 
rappresentazione  del  nuovo  lavoro  dell’amico  Leo  di 
Castelnovo. 
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«  Prima  di  venir  a  parlare  in  merito  della  commedia 
Un  cuore  morto  0  L’X  incognita  d’un  giornalista,  bisogna 
però  che  rettifichi  un  vecchio  sottovoce  del  Gazzettino, 
che  riguarda  quel  lavoro  drammatico  e  che  era  stato 
inspirato  dall’autore  stesso.  In  esso  sottovoce  noi  tace¬ 
vamo  all’autore  una  specie  di  rimprovero  umoristico, 
più  per  annunciare  al  pubblico  la  prossima  rappre¬ 
sentazione  della  sua  commedia,  che  per  altro. 

«  Quel  sottovoce  fingeva  di  deplorare  che  l’autore  del 
Guanto  delia  Regina  avesse  voluto  mostrare  la  sua  gra¬ 
titudine  al  giornalismo,  il  quale  aveva  detto  tanto  bene 
di  lui ,  attaccandolo  sulla  scena.  E  noi  lo  ripetiamo , 
siccome  non  conoscevamo  la  nuova  commedia,  non 
è  che  dietro  il  consiglio  dell’  autore ,  che  avevamo 
scritto  quel  sottovoce  ',  siamo  dolenti  pero  d  aver  con¬ 
statato  che  esso  non  aveva  ragione  d’essere.  Il  gior¬ 
nalismo  non  è  menomamente  attaccato  nell  X  incognita 
à’un  giornalista  ;  perchè  quel  brutto  tipo  che  vi  figura 
non  può  certamente  avere  la  pretensione  di  rappre¬ 
sentare  una  casta,  nè  una  piaga  sociale  qualunque,  ma 
null’altro  che  un  birbante  degnissimo  delle  galere. 

«  Mi  sono  creduto  in  dovere  di  far  precedere  al 
mio  articolo  questa  piccola  spiegazione,  perchè  non 
vorrei  che  si  credesse  che  io  abbia  voluto  supporre 
che  il  Pullè  alludesse  ai  giornalisti  propriamente  detti 
col  direttore  del  Z\Cosconc,  proposto  da  lui  alla  ripro¬ 
vazione  del  pubblico.  » 
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Ma,  ripeto,  satira  doveva  essere...  e  satira  fu,  e  per 
satira  fu  bevuta  da  quel  solito  intelligentissimo  che,  al¬ 
meno  per  oggi ,  non  voglio  nominare  più  ! 

Ahimè!  in  fatto  di  giornalismo  quelli  erano  vera¬ 
mente  tempi  rosei  e  beati!...  Tanto  più  rosei  e  tanto  più 
beati,  se  li  paragoniamo  ai  presenti,  dove  lo  scandalo 
e  il  ricatto  sono,  come  si  suol  dire,  la  cosa  più  na¬ 
turale  di  questo  mondo. 

Ora  io  domando  :  cotesto  peggioramento  progres¬ 
sivo,  non  è  forse  una  riprova  di  quanto  siano  inutili  alla 
umanità  sofferente...  le  commedie  a  tesi  ? 

— •  Commedie  a  tesi?...  Prediche  di  quaresima! 

Tanto  queste  che  quelle  possono  vantare  lo  stesso 
successo. 

Lettore,  non  ti  scandolezzi  il  paragone. 

Un  mio  reverendo  amico,  un  santo  uomo  —  pre¬ 
dicatore  e  padre  confessore  —  mi  assicurava  un  giorno 
colle  lagrime  agli  occhi,  che  la  statistica  de’  peccati 
mortali  non  è  mai  tanto  grassa  quanto  durante,  e  dopo, 
le  prediche  della  Quaresima  ! 

Ed  io,  pochi  giorni  prima  di  buttar  giù  questi  cenni, 
per  quell’  istinto  invidioso  e  maligno  del  quale  —  fatte 
le  debite  eccezioni,  sono  suppergiù  impastati  quasi 
tutti  gli  autori  drammatici  —  per  rifarmi  sopra  un  pezzo 
grosso  del  subito  disinganno,  chiesi  al  mio  illustre 
amico  Paolo  Ferrari: 

—  Oh  mi  dici,  di  quanti  duelli  hai  tu  sgravata  la 
umanità,  colla  tua  commedia  a  tesi  intitolata  II  duello?... 
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'Paolino ,  senza  scomporsi,  stringendo  insieme  le 
labbra  in  modo  che  la  punta  lucida  del  naso  si  avvi¬ 
cinasse  visibilmente  alla  punta  del  mento;  e  strizzando 
l’occhio  eloquentemente,  coll’aria  di  colui  che  vuole 
burlarsi  di  un  imbecille  purchessia,  rispose: 

—  Commedie  a  tesi?...  chiapparelli  pei  gonzi! 

In  questo  apprezzamento  ci  trovammo  perfettamente 
d’accordo. 

Il  gonzo,  anche  in  questo  caso  —  si  sa  chi  eia! 

Mi  diedi  una  fregatina  di  mano  e  poi  soggiunsi: 

—  Ma...  qualche  goccia  di  sangue  l’avrai  certo  ri¬ 
sparmiata,  col  tuo  Suicidio?! 

Lettore!  non  erano  ancora  bene  uscite  dalla  mia 
bocca  queste  ultime  tre  sillabe,  che  improvvisamente 
io  mi  sentii  stringere  il  cuore  in  modo  crudele! 

Anche  il  viso  di  Taoìo  Ferrari,  dianzi  composto  a 
una  fine  e  allegra  ironia,  mutò  a  un  tratto  e  si  co¬ 
perse  di  una  nube... 

Ci  guardammo  lungamente,  leggendo  egli  ne’ miei, 
io  ne’  suoi  occhi  velati  dalle  lagrime,  la  causa  dolorosa 
di  quel  nostro  rapido  cambiamento... 

Suicidio  ?! 

Quella  parola...  quel  titolo...  avevano  richiamato 
alla  nostra  mente  una  recente  e  troppo  orrenda  tra¬ 
gedia... 

Suicidio  ?■/... 

Ecco  lì...  davanti  agli  occhi...  ancora  tiepida...  la 
testa  insanguinata  del  povero  Luigi  cBcllotti-Bon  ! 
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* 


Si:  * 


Luigi  Bellotti-Bon  !!... 

Qui,  vorrei  dire  di  più...  ma  la  penna  mi  trema 
fra  le  dita...  la  vista  mi  si  offusca...  ed  alcune  goccie 
calde,  che  cadono  sul  foglietto  non  ancora  riempito, 
lo  riducono  tutto  uno  sgorbio...! 

Ond’io,  commosso,  conturbato,  pieno  di  rabbia  e 
di  dolore...  strappo  la  carta  che  ho  ancora  davanti... 
febbrilmente  la  cincischio,  e  la  gitto...  maledicendo  a 
quella  maschera  dell’ arte,  che  eternamente  ride  e  fa 
ridere...  per  rendersi  poi  complice  di  così  sterminate 
sciagure  !... 

E  tu,  lettore  gentile,  perdonami  se,  smarritala  traccia 
di  ogni  altra  cosa,  spezzo  anche  la  penna  ribelle,  e 
rendo,  almeno  col  silenzio,  l’estremo  tributo  di  grati¬ 
tudine  e  di  compianto  al  primo  e  più  affettuoso  fat¬ 
tore  dei  nostri  successi  ! 


Milano,  Maggio  1883. 


Leo  di  Castelnovo. 


riìf  ili  lirara 
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PERSONE  DELLA  COMMEDIA 


Matilde. 

Oscar. 

Lord  Barker. 

Giuseppe  Vitti. 
Michelone,  impresario. 
Briga,  giornalista. 
James. 

Medico. 


La  sema  è  in  Napoli. 


Un  cuor  morto. 
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// 


ATTO  PRIMO 


Salotto  elegante  di  un  albergo.  —  Tre  uscite.  —  Un  terrazzino  che  guarda  il  mare 


SCENA  PRIMA. 

$3a4S!e!le  affacciata  al  terrazzo. 

•James,  che  entra  con  un  fascio  di  lettere  e  di  giornali. 


Matilde 

(è  assorta  in  pensieri;  all’entrare  di  James  si  alza  e  gli 
corre  incontro). 

Lettere  ?... 


James. 


No,  miss...  i  giornali  soltanto,  (li  depone). 
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Matilde  ( sospirando ). 

Anche  oggi  nulla!...  Nè  venire,  nè  scrivere! 

James. 

Il  battello  non  è  ancora  arrivato...  Milord  potrebbe 
giungere  con  quello,  (per  uscire  e  poi  torna)  Vuole 
la  carrozza  per  andare  alla  pròva  ? 

Matilde. 

Che  dici,  James?...  Sai  bene  che  per  me  non  ci  sono 
più  prove.  ( con  un  sospiro )  Io  ho  terminato  ieri  a 
sera  colla  mia  beneficiata. 

James  (allegro). 

Molto  bene!  brava  miss...  ho  grandissimo  gusto!... 

Matilde. 

Perchè  ? 


James. 

Perchè  miss  quando  canta  è  sempre  ammalata. 
Matilde  (con  affetto). 


Buon  James! 


Atto  primo,  Sema  IL 
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James  ( stringendo  le  labbra). 

L’impresario  sarà  malcontento... 

Matilde  ( alza  le  spalle). 

Non  me  ne  importa. 

James  (c.  5.). 

Perdendo  lei...  perde  tutto!...  —  Stia  in  guardia, 
miss...  Colui  è  un  cattivo  uomo...  molto  cattivo! 
(esce). 


SCENA  II. 

Matilde  sola,  seduta. 

Ma  perchè  questo  lungo  silenzio  ?...  Che  il  re  si  sia 
opposto  al  nostro  matrimonio?...  (si  alza)  La  mia 
agitazione  è  al  colmo!...  Che  io  non  possa  mai 
vincere  questa  mia  sensibilià  che  mi  uccide?...  (va 
al  terrazzino)  Ah  !  ecco  il  battello  che  naviga  verso 
Napoli  !  (mette  una  mano  sul  cuore)  È  ancora  lon¬ 
tano...  Oh!  potessi  essere  una  rondine  per  volare 
incontro  a  quel  legno...  per  vedere  se  mi  porta  il 
mio  Oscar!...  Quanto  l’amo,  mio  Dio,  quanto  l’amo! 
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SCENA  III. 

James,  AI  Seheloue  e  «letta. 


James. 


L’impresario.  ( Introduce  ed  esce'). 

Michelone. 

Ben  levata,  signora  Matilde!...  Eccomi  qua  di  buon’ora 
a  fare  il  mio  dovere. 


Matilde. 


Addio,  Michelone...  Che  buon  vento  vi  guida? 

Michelone. 

Un  vento...  d’oro.  Vi  porto  il  bordereau  della  vostra 
serata!...  Trentamila  franchi  netti  da  spese!...  È  un 
bell’incasso  !  ( con  astuzia)  Poi  ho  qui  un  pacchetto 
che  mi  fu  consegnato  ieri  a  sera  perchè  ve  lo  por¬ 
tassi  in  camerino!  ( [mostra  un  involto)  È  suggellato!... 

Matilde. 


Apritelo. 


Atto  primo ,  Scena  III. 
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Michelone  ( apre  rinvolto'). 

U11  superbo  astuccio  di  velluto  con  tanto  di  corona  !... 
Matilde  ( ansiosamente ). 

Una  corona?  Vediamo!  ( prende  l’astuccio,  guarda  la 
corona  e  lo  riconsegna  a  Michelone,  dicendo  fra  se  con 
un  sospiro)  Non  è  la  sua! 

Michelone  (fra  se). 

L’ha  creduta  di  quell’ altro  !...  All’erta,  Michelone! 
(forte)  E  non  vi  curate  neppur  di  aprirlo  ?... 

Matilde. 


Che  m’importa? 

Michelone. 

Aprirò  io  !  (apre  l’astuccio  ed  esclama)  Un  braccialetto 
tempestato  di  brillanti!  (esaminandolo)  T o’ ,  to’!...  il 
braccialetto  si  apre...  Capperi!  c’è  anche  il  segreto... 
(fruga  dentro)  Ah  !  un  bigliettino  !  (tira  fuori  un 
bigliettino)  Ora  poi  è  affar  vostro  ! 

Matilde  (prende  il  biglietto  e  legge  ad  alta  voce). 

«  Miss  Matilde! 

«  Questo  gingillo  fu  comperato  da  Mortimer  per  1000 
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«  sterline.  Ma  una  volta  toccate  le  nevi  del  vostro 
«  bellissimo  braccio,  questo  gingillo  acquisterà  il 
«  valore  del  più  grosso  fra’  diamanti  della  Regina... 
«  che  Dio  ci  conservi. 

«  Io  sono  un  bell’uomo.  Ho  quarantanni...  Non  ne 
«  mostro  più  di  trenta...  ma  ho  molto  giudizio! 

«  Se  permettete  avrò  l’ onore  di  venire  fra  mezz’  ora 
«  in  persona  a  baciarvi  le  mani. 

«  Barker.  » 

( dopo  letto  si  mette  a  ridere')  Ah,  ah!...  che  pazzo! 

Michelone. 

Pazzo?...  perchè  pazzo?...  —  Lord  Barker  è  un  me¬ 
cenate  generosissimo  degli  artisti...  Spero  che  lo 
riceverete. 

Matilde. 

Forse...  per  restituirgli  il  suo  braccialetto! 

Michelone. 

Restituirlo?...  Voi  mi  fate  celia!  Sarebbe  un  mal  esem¬ 
pio  per  l’arte. 

Matilde. 

Per  l’arte?  ( con  ispre^o)  Ah,  sì,  per  quell’arte  che  non 
è  la  mia... 


Alto  primo ,  Sema  III. 


Michelone. 


Vostra,  o  no,  poco  monta!  ( stringendosi  nelle  spalle') 
Io  ho  fatta  la  mia  incombenza;  ora  sbrigatevela 
voi!  —  Parliamo  un  po’ dei  nostri  interessi...  Ieri 
è  terminato  il  contratto  che  avevamo  insieme... 

Matilde. 

Lo  so. 


Michelone. 


Volete  rinnovarlo  ? 

Matilde. 

V’  ho  già  detto  di  no.  Diedi  al  teatro  cinque  anni 
della  mia  vita...  voglio  gli  altri  per  me. 

Michelone  ( disperandosi ). 

Ma  dunque...  voi  volete  la  mia  rovina,  volete!  È  una 
vera  ingratitudine,  dopo  tutto  ciò  che  feci  per  voi. 

Matilde. 

Per  me?  dite  per  voi  stesso.  Voi  approfittaste  dei 
dissesti  finanziari  del  mio  povero  padre,  comperan¬ 
domi  per  cinque  anni,  come  una  volta  si  comperava 
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uno  schiavo  sul  mercato.  La  mia  educazione  me  la 
sono  fatta  da  me...  la  voce  ed  il  talento  li  ebbi  da 
Dio.  Voi  mi  tracciaste  la  via...  io  vi  pagai  a  peso 
d’oro!...  —  Il  nostro  contratto  è  finito!  ( [resoluta ) 
Ora  stringiamoci  la  mano,  e  ciascheduno  di  noi  vada 
per  la  sua  strada. 

Michelone  ( attentamente  studiandola'). 

Ma...  se  voi  lasciate  il  teatro,  che  cosa  volete  fare?... 
Non  avete  più  parenti...  E’  bisogna  dire  che  abbiate 
qualche  grave  motivo  per  gittare  dalla  finestra  tanto 
ben  di  Dio! 


Matilde. 


L’avr 


o. 


Michelone. 

E...  non  potrei  saperlo  io? 


Matilde. 

Lo  saprete  a  suo  tempo. 


Michelone. 

Ma  io  posso  mandarvi  a  Londra! 


Allo  primo ,  Scena  III. 
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Matilde. 

Troppa  nebbia. 

Michelone. 

A  Pietroburgo... 

Matilde. 

Troppo  freddo. 

Michelone. 

A  Rio  Janeiro. 

Matilde. 

Troppo  caldo. 

Michelone  (fra  sè). 

Scaviamo  terreno!...  ( forte  c.  si)  In  città  si  bucina... 
che  lasciate  la  scena  per  prendere  marito... 

Matilde. 


Può  darsi. 


Michelone  (fra  5ti). 

È!...  È!...  (forte)  Si  bucina  anche  che  codesto  preteso 


268 


Un  cuor  morto 


marito  sia  molto  geloso...!  Badate,  veh!  io  ripeto 
quanto  dicesi  in  città...  dove  pretendesi  che  egli 
debba  capitare  da  un  momento  all’altro... 

Matilde. 


E...  se  fosse  vero? 

Michelone  (fra  se). 

E  vero!  (forte)  Pazzie,  mia  cara...  fanciullaggini!  — 
Un  marito?...  Oro,  vuol  esser  oro!...  Voi  potete 
guadagnarne  di  molto!...  —  Continuate  l’arte  vostra. 
Di  solo  amore  non  si  vive. 

Matilde. 

Ma  la  vita,  senza  l’amore,  è  la  morte  ! 

Michelone. 

Poesie...  poesie!...  Pensateci  meglio...  contate  il  vostro 
denaro...  osservate  meglio  quel  braccialetto...  là... 
alla  luce  del  sole!...  Ritornerò  più  tardi,  (fra  sé 
uscendo)  Perderla  sarebbe  la  mia  rovina...  non  la 
perderò!  (via). 


Atto  primo,  Scena  IV. 
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SCENA  IV. 

ilSatàldc,  poi  James. 

Uomo  esoso!  L’oro  è  il  suo  Dio.  E  codesto  lord  che 
mi  manda  un  regalo  di  venticinquemila  franchi!... 
egli  non  mi  conosce  dunque?...  ( torna  al  terrazzino) 
Ah!  ecco!  il  battello  si  è  avvicinalo!...  ( commossa ) 
Il  mio  cuore  batte  con  violenza...  i  nervi  vibrano... 
E  quel  buon  dottore  che  mi  predica  sempre  la  cal¬ 
ma!...  Ma  al  cuore  non  si  comanda...  ed  il  mio  ora 
è  pieno  di  speranza!...  In  questo  momento  sento 
il  bisogno  di  beneficar  qualcheduno...  (va  verso  il 
tavolino)  Quanto  denaro!  che  ne  Liccio  io?...  Potrei 
spenderne  una  parte  ad  asciugar  delle  lagrime...  ma 
in  mia  presenza  nessuno  ne  ha  mai  sparso...  io  non 
conosco  che  genti  spensierate...  telici!... 

James. 

Miss. 

Matilde. 


Cosa  vuoi,  James? 


James. 


C’è  fuori  un  giovane  che  vorrebbe  parlarle. 
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Matilde. 

Ti  ha  detto  il  nome? 

James. 

No,  ma  è  molto  pallido  e  molto  malinconico. 

Matilde. 

Entri...  Entri!... 

James  ( sulla  soglia). 

Entri.  ( introduce  c  se  ne  va). 

SCENA  V. 

(■isiscppe  e  Matilde. 

Giuseppe  (fra  sé). 

Come  mi  trema  il  cuore!  ( resta  indeciso  sull1  uscio ). 

Matilde. 

Venga  avanti...  Ella  desidera  parlarmi? 


Atto  primo ,  Scena  V. 
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Giuseppe. 

Sì,  o  signora!... 

Matilde. 


In  che  posso  servirla? 


Giuseppe. 

Io  sono  Giuseppe  Vitti,  maestro  di  musica... 

Matilde. 

Mi  rallegro  di  conoscere  in  lei  un  compagno  d’  arte. 

Giuseppe. 

Sono  un  esordiente;  studiai  nel  Conservatorio  sotto 
il  maestro  Mercadante.  Dovetti  interrompere  il  corso 
de’ miei  studi  per  la  morte  di  mio  padre,  che  ci  ha 
lasciati  poveri!...  Mia  madre  è  vecchia  ed  inferma, 
e  debbo  consacrarle  tutto  il  mio  tempo  e  tutte  le 
mie  cure...  perchè  sono  l’unico  suo  sostegno... 

Matilde. 

Sentimenti  degni  d’un  nobile  cuore...  continui. 
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Giuseppe. 

Un  giorno  che  più  del  solito  mi  sentivo  umiliato 
della  mia  povertà,  l’anima  mia  si  ribellò;  volli 
gittate  un  guanto  di  sfida  alla  sorte...  e  feci  una 
follìa. 


Matilde. 


Giuoco  forse? 


Giuseppe. 

No,  signora...  scrissi  un’opera. 

Matilde. 

E  chiama  questa  una  follìa  ? 

Giuseppe. 

Si,  perchè  io  mi  sprofondai  tutto  nel  mio  lavoro,  con¬ 
sacrai  ad  esso  anima  e  corpo,  consumai  un  tempo 
prezioso  per  la  mia  povera  madre...  m’ingolfai  nei 
debiti...  ed  ora  mi  trovo  colle  mani  piene  di  vento 
e  con  la  disperazione  nel  cuore!  {con  sconforto')  Oh! 
pei  poveri,  o  signora,  è  un  lusso  funesto  l’ingegno... 
è  un  vizio  rovinoso! 


Atto  primo ,  Scena  V. 
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Matilde. 

Si  calmi,  si  calmi!  Ella  ha  un’immaginazione  troppo 
viva!...  Mi  dica  dunque:  la  sua  opera  è  terminata  ? 

Giuseppe. 


Da  quattro  mesi. 

Matilde. 

E  perchè  non  1*  ha  data  alle  scene  ? 

Giuseppe. 

Perchè  trovare  un  impresario,  il  quale  acconsenta  di 
far  rappresentare  il  primo  spartito  d’un  esordiente 
oscuro...  è  cosa  affatto  impossibile...  Bisogna  essere 
o  sfacciati,  o  protetti,  o  ricchi...  ed  io  non  sono 
sfacciato...  non  ho  protettori,  e...  sono  povero! 

Matilde. 

Se  non  è  che  questione  di  denaro,  io  potrei...  ma  non 
so  se  debba... 


Giuseppe. 

Oh,  grazie...  Io  vengo,  pur  troppo,  a  domandarle 
molto  più  che  del  denaro. 
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Matilde. 

E  cosa  mai  ? 

Giuseppe. 

Ella  sa  meglio  di  me  che  l’avvenire  di  un  artista  di¬ 
pende  essenzialmente  da  un  primo  successo.  Nel  mio 
spartito  la  parte  principale  è  pel  soprano...  Se  ella, 
o  signora,  fosse  tanto  buona  da  volersela  assumere, 
sono  sicuro  che  non  mi  mancherebbero  nè  1’  im¬ 
presario  nè  il  successo...  perchè  io,  che  vuole?  ho 
la  coscienza  che  la  mia  musica  sia  buona  e  che, 
cantata  da  lei,  debba  piacere. 

Matilde  ( dispiacente ). 

Oh!  guarda!...  ella  ha  riposto  in  me  le  sue  speranze? 

Giuseppe. 

Si...  non  ebbi  mai  il  coraggio  di  venirgliene  a  parlare; 
ma  oggi  la  mia  povera  madre  sta  male...  il  medico 
ordinò  una  cura  dispendiosa...  Trovandomi  privo  di 
mezzi,  ho  dovuto  superare  la  mia  soggezione  e  sono 
qui  ad  importunarla. 

Matilde. 


Gliene  sono  grata.  Soltanto...  scusi,  dove  abita  lei? 
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Giuseppe. 

In  via  Chiaja,  numero  17. 

Matilde. 

Perdoni  un  momento,  (si  alza  e  chiama)  James! 


SCENA  VI. 

James  e  deùi. 


James. 


Miss. 


Matilde 

(prende  un  rotolo  di  denaro  e  dice  a  James  in  disparte). 

Va  in  via  di  Chiaja,  numero  17...  domanda  della  si¬ 
gnora  Vitti  che  è  ammalata...  consegna  a  lei,  o  a 
chi  sta  con  lei,  questo  denaro.  Poi  passa  dal  mio 
medico  e  pregalo  di  recarsi  a  visitarla  e  di  dar¬ 
mene  notizie.  Va...  fa  presto!... 

James. 

Sì,  miss,  vado,  (fra  se  uscendo)  Sempre  così  ! 
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Matilde. 

Dunque,  maestro,  torniamo  a  noi.  Ella  desidererebbe 
che  io  cantassi  nella  sua  opera? 

Giuseppe. 

È  una  -rande  audacia  la  mia,  ne  convengo  !...  ma  per 
lei,  o& signora!...  ella  è  tanto  buona!  Il  mio  avve¬ 
nire...  la  nostra  esistenza  è  nelle  sue  mani!... 

Matilde. 

Poveretto!...  egli  è  che...  s’ella  sapesse!...  Io  sto  per 
lasciare  il  teatro  ! 

Giuseppe  ( sorpreso ,  ad  dolo  retto'). 

Lei!  cosi  giovane,  tanto  applaudita? 

Matilde. 

Sì,  questa  è  la  mia  intenzione...  Ma  chi  sa...  per  un: 
volta  ancora  potrei  forse  cambiare  d  avviso...  In  L. 
caso...  le  prometto  che  penserò  a  lei. 

Giuseppe. 


Oh!  ella  mi  mette  la  speranza  nel  cuore! 


Atto  primo ,  Sema  VII. 
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SCENA  VII. 

33i<‘h<'lon4N  lli'iga  e  «letti. 

Michelone. 

Scusate  se  vengo  a  disturbare  la  vostra  conversazione; 
ma  ho  delle  notizie  da  parteciparvi  che  non  am¬ 
mettono  ritardi... 


Matilde. 

Le  vostre  notizie  sono  sempre  lettere  urgentissime  ! 

Michelone. 

Che  volete?  i  telegrammi  mi  piovono  da  tutte  le 
parti!...  ( accennando  il  compagno )  Permettete  che  io 
vi  presenti  l’illustre  Briga,  giornalista! 

Briga. 

Redattore  del  Moscone...  ( inchinandosi ). 

Michelone. 

Ed  agente  teatrale.  —  Il  Moscone  è  l’organo  della  sua 


agenzia. 
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Briga. 

Organo  precipuamente  consacrato  a  cantare  le  vostre 
lodi. 


Michelone. 

Avete  letto  ieri  sera  il  rendiconto  del  vostro  trionfo 
strepitoso  ?... 


Matilde  (inde). 

Ieri  sera?...  ma  il  teatro  finì  a  mezzanotte!  il  giornale 
era  dunque  stampato  prima  che  terminasse  lo  spet¬ 
tacolo  ? 


Briga. 

Anzi  prima  che  incominciasse...  il  trionfo  era  preve¬ 
duto...  si  poteva  descriverlo  ad  occhi  chiusi... 

Matilde. 

Non  lo  lessi...  Non  leggo  giornali  teatrali. 

Michelone. 

Ma  se  non  li  legge,  perchè  vi  si  abbona  ? 
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Matilde. 

Per  forza.  È  una  contribuzione  come  tante  altre... 
bisogna  pagarla  per  cansare  il  sequestro. 

Briga. 

Scusi...  non  s’é  ancor  dato  il  caso  che  un  giornalista 
faccia  sequestrare  le  mobiglie  d’ un  suo  associato  ! 

Giuseppe. 

Qualche  volta  sequestrano...  l’onore,  che  è  molto 
peggio  ! 

Briga  (piano  a  Micheìone). 

Chi  è  quell’  individuo  ? 

Michelone  ( [c .  5.) 

Non  l’ho  mai  visto...  (forte )  Ciò  che  io  vengo  a  dirvi, 
signora  Matilde,  è  questo:  che  mi  si  offre  il  destro 
di  mettere  in  scena  un  capolavoro!  È  il  primo  parto 
musicale  d’un  giovinetto  duca,  il  quale  è  disposto 
a  spendere  mari  e  monti!...  È  un  raggio  di  for¬ 
tuna...  come  chi  dicesse,  una  cinquina  al  lotto!... 

Matilde. 

E...  dunque? 
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Michelone. 

E  dunque  per  codest’  opera  occorre  un  soprano  che 
tocchi  il  do  sopracuto...  Il  duellino  1*  aveva  scritta 
pel  vostro  registro...  e  vi  farebbe  dei  patti  d’oro! ... 

Matilde. 

E  se  invece  dell’  opera  del  signor  duellino  io  ve  ne 
proponessi  un’altra  d’un  mio  raccomandato...  senza 
tanti  patti  d’oro?... 

Giuseppe  (piano'). 


Che  dice? 


Matilde  (piano). 

Zitto...  lasci  fare... 


Michelone. 

Come,  come,  come!  voi  avete  un  raccomandato?  E 
chi  è  mai  ? 


Matilde. 


Eccolo!  ( lo  presenta)  il  maestro  Vitti  che  vi  presento. 
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Michelone. 

Vitti?...  diamine!  chi  non  conosce  Vitti?  il  migliore 
allievo  di...  di... 

.  Matilde. 

Di  Mercadante. 

Michelone. 

Di  Mercadante  appunto.  (a  Vitti )  Scusa  sai,  maestro, 
se  non  avendo  il  bene  di  conoscerti... 

Briga. 

Il  maestro  Mercadante  mi  parlò  molte  volte  di  lui  con 
molta  benevolenza...  (fra  sèf  Non  lo  intesi  mai  no¬ 
minare  ! 

Michelone  (con  premura'). 

Dunque  il  nostro  Vitti  ha  uno  .spartito?... 

Matilde. 

Pronto  per  la  scena. 

Michelone. 

Nel  quale  voi  cantereste?... 
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Matilde. 


Eh...  chi  sa? 


Michelone. 

Chi  sa,  chi  sa!  Ma  io  non  lo  prendo  che  a  questo 
patto... 


Matilde. 


Oggi  non  posso  ancora  prometter  nulla.  Non  dico  nè 
sì,  nè  no...  abbiate  pazienza  d’attendere  sino  a  do¬ 
mani  ! 

Michelone. 

Va  egregiamente,  (piano  a  Briga')  Capisci?...  Lo  aspetta 
domani  !... 


Briga  (piano ). 
Non  c’è  da  perdere  tempo! 

Giuseppe  (a  Matilde ). 
Ah...  signora  io  non  posso  credere... 

Michelone. 


Che  ella  si  risolva  a  cantare?  È  già  bella  e  risoluta!... 
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Mie  lo  lesso  nesli  occhi.  Ella  canterà  nella  tua 

O  OO  O 

opera...  e  poi...  anche  nelle  altre.  N’è  vero,  signora 
Matilde  ? 

Matilde. 

Nelle  altre  no...  ve  lo  giuro! 

Michelone. 

Aspettate  a  giurare...  pensateci  su,  e  a  rivederci...  do¬ 
mani. 

Briga. 

Signora,  faccia  un  sacrifizio...  legga  il  Moscone...  cam¬ 
bierà  opinione. 

Matilde. 


Non  è  possibile. 


Briga. 


Perchè  ? 


Matilde.  . 

Perchè  non  ne  ho  nessuna...  non  l’ho  mai  letto. 
Briga  (a  Michelone). 

Quanta  boria!  Domani  lo  leggerà!...  ( escono ). 
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SCENA  Vili. 

*B  »4i3«Bc  e 

Giuseppe. 

Ella  ha  voluto  ridersi  di  loro,  non  è  vero? 

Matilde. 

No;  essi  volevano  prendersi  gioco  di  me,  recitando 
una  commedia!..  Ho  avuto  un’ispirazione  subitanea... 
fu  come  un  lampo  che  mi  è  passato  per  la  mente. 
(. risoluta )  Maestro,  crede  lei  nel  destino  ? 

Giuseppe. 

Tutti  gli  sventurati  sono  fatalisti. 

Matilde. 

Ebbene,  senta:  dianzi  io  desiderava  di  rendere  felice 
qualcheduno...  e  lei  è  comparso!...  Sappia  che  in 
questo  stesso  giorno...  forse  fra  momenti,  si  decide 
della  felicità  di  tutta  la  mia  vita...  Ora,  se  è  vero 
che  dipende  da  me  sola  rendere  felice  anche  lei, 
sarei  in  contraddizione  col  mio  cuore,  se,  in  questo 
momento  d’ineffabili  speranze,  negassi  a  lei  quel 
bene  che  io  aspetto  da  altri... 
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Giuseppe. 

Voglia  Iddio  che  si  avveri! 

O 


Matilde. 


Maestro ,  interroghi  il  cuore  e  risponda...  Se  io  ap 
pago  i  suoi  voti,  crede  che  i  miei  saranno  esaudir. . 


Giuseppe. 

La  voce  degli  sventurati  trova  un’eco  lassù...  I  miei 
voti  e  quelli  della  mia  povera  madre  saranno  esau¬ 
diti...  lo  spero...  lo  sento...! 

Matilde. 

Accetto  l’augurio!  (gli  Ai i  la  mano)  Grazie!...  Ora 
venga  meco  al  pianoforte...  Voglio  udire  la  mia 

parte... 

Giuseppe  ( che  non  crede). 

Come?... 


Matilde. 


Io  canterò...  glie  ne  do  la  mia  parola...  io  cantero 
(entrano). 
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SCENA  IX. 

'Barnes,  indi  Os<*ar  da  viaggio. 

00 

James  (di  cattivo  umore). 

Eh!  anche  quest  oggi  nulla...!  Povera  miss!...  speriamo 
in  domani...  ( ode  il  maestro  che  suona )  Codesta  non  è 
la  miss...  Ah  !  sarà  il  maestro... 

Oscar 

(e/ìha  pian  piano  ;  depone  il  cappello ,  si  accosta  a  James 
e  gli  tocca  una  spalla). 

James. 


James  (con  gioia). 

Oh  !  Altezza  ! 

Oscar  ( si  pone  un  dito  sulla  bocca). 

Sss !  Dov’è  Matilde? 

James. 

È  là...  al  pianoforte...  Oli!  Altezza,  come  ella  sarà 
felice  ! 
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Oscar. 

Al  pianoforte  ?...  Se  l’ho  veduta  or  oia  alla  finestra... 
dalla  parte  di  là?... 


James. 

Non  può  essere...  le  stanze  della  miss  sono  quelle  li... 

Oscar. 

È  strana  !...  mi  è  parsa  lei...  tutta  lei!...  Dunque, 
dimmi  :  la  sua  salute  ? 

James. 


Non  c’  è  male. 


Oscar. 


Soffre  sempre  dei  suoi  nervi? 

James. 


Quando  si  agita. 

Oscar. 

Ha  ella  sempre  pensato  a  me? 
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James. 

E  a  chi  mai  doveva  pensare  ? 

Oscar. 

Posso  crederti  ? 


Milord  ! 


Perdona,  buon  James...  ma  io  l’adoro...  e  sono  geloso. 


James. 


Oscar. 


James. 

Non  lo  merita. 

Oscar  ( ascolta  alia  porta'). 
Odo  la  sua  voce...  ella  non  è  sola. 

James. 

C’  è  il  maestro. 


Oscar. 

E  cosa  fa  del  maestro?  Non  ha  ella  finito  di  cantare? 
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James. 

Io  non  so,  Altezza...  so  che  quel  maestro  è  un  po¬ 
vero  giovine  che  ha  la  madre  ammalata...  —  Entri! 
entri... 

Oscar. 

No...  aspetta...  viene  ella  stessa...  Taci,  non  dirle  nulla! 
(va  a  sedere  al  tavolino  voltando  la  schiena  a  Ma- 
tilde  e  finge  di  scrivere ). 

SCENA  X. 

Matilde,  Giuseppe  e  detti. 

Matilde  (a  Giuseppe  uscendo'). 

È  bella,  è  bellissima!...  glie  ne  fo  i  miei  complimenti!... 
l’opera  piacerà. 

Giuseppe. 

Ah!  signora,  ella  mi  consola. 

Matilde. 

Ora  vada  pure  di  buon  animo  da  sua  madre...  ci  ri¬ 
vedremo  domani!  —  James...  (accorgendosi  di  Oscar) 
chi  è  quel  signore? 


Un  cuor  morto. 
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James. 

È...  ( ihibarazgato )  uno  del  teatro... 

Matilde 

(si  avvicina  ad  Oscar,  io  riconosce ,  dà  un  grido  :  egli  si 
alza  e  V abbraccici). 

Ah! 

James  (a  Giuseppe  che  guarda  e  tace). 

E  il  suo  sposo  (escono). 


SCENA  XI. 

ìllaiildc  ed  Oscar. 

Matilde. 

Ah!  mio  Oscar...  sci  qui  finalmente! 

Oscar. 

Cara  Matilde!  tu  mi  ami  dunque  sempre? 

Matilde. 

Se  t’amo?  guarda...  io  tremo  tutta!...  la  mia  testa  è 
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un  fuoco!...  Oh!  ma  ora  sono  felice!...  Sai?  Ieri 
sera  ho  cantato  tanto  bene!  E  vuoi  che  ti  dica  il 
perchè?  io  sperava  che  tu  m’avessi  finto  una  sor¬ 
presa  ;  che  tu  fossi  nascosto  in  un  qualche  palchetto 
e  mi  stessi  ascoltando  !...  Avevo  la  febbre  ieri  sera.  Il 
medico  è  venuto  nel  camerino  e  mi  ha  sgridata... 

Oscar. 

Vedi,  mia  cara!  è  il  teatro  che  ti  fa  male! 

Matilde. 


No  :  questa  volta  eri  proprio  tu-,  che  non  venivi  e  che 
non  mi  scrivevi  !  Ho  avuto  tanti  brutti  pensieri  pel 
capo!...  Qui,  qui,  sediamo  e  discorriamo...  ( siedono 
vicini;  lei  lo  guarda  con  ansietà )  Dunque?... 

Oscar  (finge  di  non  capire ). 

Cosa? 


Matilde. 

O  Dio!  non  mi  capisci?...  Ho  paura  d’ interrogarti... 
tremo... 

Oscar  (allegro). 

Siamo  sposi  ! 
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Matilde  ( mollo  commossa). 

Sposi?...  non  m’inganni?... 

Oscar. 

No,  mia  cara!...  Il  re  ha  ceduto  ( controscena ).  Non 
agitarti...  per  pietà! 


Matilde. 

Nulla,  sai...  è  la  gioia...  Ah!  chi  sa  quale  battaglia 
avrai  dovuto  sostenere?... 

Oscar. 

SI...  non  telo  nascondo;  la  lotta  è  stata  un  po’ aspra  ! 
Il  mio  augusto  parente  ed  io  ci  siamo  un  po’  bi¬ 
sticciati...! 


Matilde. 

Figuriamoci...  un  re  in  collera! 

Oscar. 

Ma  io  ho  sostenuto  intrepidamente  la  difesa.  Inco¬ 
minciai  con  un  patetico  racconto  del  nostro  primo 
amore.  —  Vi  ricordate,  sire  —  gli  dissi  —  come 
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era  bella  madamigella  Baglioni  la  prima-  volta  che 
comparve  sul  teatro  di  Stoccolma  ?...  Voi  stesso  mi 
avete  allora  confessato,  che  se  non  foste  stato  re, 
vi  sareste  sentita  la  tentazione  di  fare  per  lei  una 
follia... 

Matilde. 

Oh!  e  lui...  cos’ha  risposto? 

Oscar. 

Rispose:  —  Si,  è  vero,  io  l’ammirava! 

Matilde. 

E  tu? 


Oscar. 

Ed  io  —  soggiunsi  —  mentre  voi  la  ammiravate,  me 

OO 

ne  innamoravo...  !  Ed  ora  voglio  sposarla.  —  Spo¬ 
sarla!... 


Matilde. 


O  Dio! 


Oscar. 


Sposarla?  —  gridò  con  voce  tonante,  alzandosi  in 
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piedi:  —  Volete  sposare  un’attrice?...  Cugino,  voi 
impazzite!  —  La  disputa  si  fece  viva.  Io  vidi  che 
la  faccenda  diventava  seria,  e  dichiarai  a  Sua  Maestà 
che,  volere  o  volare,  eravamo  già  maritati!... 

Matilde. 

Ti  pare?...  una  bugia  ad  un  re! 

Oscar. 

Ci  sono  abituati.  —  Egli  mi  ha  creduto,  e  disse  che 
avrebbe  fatto  annullare  il  nostro  matrimonio. 

Matilde. 


E...  cosa  rispondesti? 

Oscar. 

Sire  —  risposi  serio  serio  —  e  mio  figlio  l’annulle¬ 
rete  voi  ? 

Matilde  ( ridendo ). 

Un  figlio!...  Ah,  questa  poi  è  troppo  grossa!...  E  il 
re  ha  creduto  anche  questo? 


Oscar. 


L’ha  creduto. 
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Matilde  (c.  5.). 


L’ha  creduto  ?... 


Oscar. 


Altro!...  Fortunatamente  il  re,  che  è  religioso,  all’idea 
dell’  innocenza  abbandonata  si  scosse  :  e ,  dopo  un 
assedio  di  più  giornate...  dopo  qualche  altra  bugia... 
stringente ,  Sua  Maestà  si  degnò  di  spiccarmi  un 
brevetto,  col  quale  ti  accordava  il  titolo  di  contessa 
Fingali...  il  nome  dell’eroe  delle  più  antiche  nostre 
leggende!  —  Ciò  vai  bene  la  vicereggenza  che  il 
re  mi  avrebbe  data! 


Matilde. 

Una  vicereggenza  ?!..  E  tu  per  amor  mio,  rinunci  quasi 
ad  una  corona?...  Io  in  ricambio,  qual  dote  ti  reco? 
( tocca  il  cuore )  Questo...  e  null’altro  !... 

Oscar. 

Null’altro,  tu  dici?...  Cattiva!  dunque  la  mia  vita  non 
la  conti  per  nulla  tu  ? 


Matilde. 


Non  ti  capisco  ? 
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Oscar  (con  grande  affetto'). 

Il  tuo  cuore  non  è  la  mia  vita  ?... 

Matilde. 

Buon  Oscar!...  ( gii  stringe  le  mani)  Continua...  con¬ 
tinua...  E  poi  ?... 

Oscar. 

Poi  ho  dovuto  promettere  in  tuo  nome  che  avresti 
lasciato  il  teatro  per  sempre. 

Matilde. 

È  già  fatto. 

Oscar. 

Ah!  brava  (respirai).  Dunque  non  canti  più? 

Matilde. 

Ancora  una  volta... 

Oscar  (rannuvolandosi). 


Ma  perchè? 
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Matilde. 


Per  una  beneficenza. 


Oscar. 


Spiegati. 

Matilde. 

Vedesti  quel  giovane  uscito-  or  ora?  E  un  infelice 
pieno  d’ingegno  e  di  bisogni.  Egli  scrisse  un’opera 
che  vorrebbe  rappresentare...  e  non  lo  può...  se  io 
non  canto.  Mi  pregò  tanto....  Io,  alla  bella  prima, 
ricusai...* 


Oscar. 


Dovevi  persistere. 

Matilde. 

Sono  un  poco  fatalista,  lo  sai!...  Metti  che  sia  una 
specie  di  voto.  Promisi  al  maestro  che  se  il  cielo 
avesse  esaudita  la  mia  preghiera...  quella  che  tu  ar¬ 
rivassi  oggi...  io  avrei  consentito  di  cantare...!  Tu 
sei  arrivato,  dunque?... 

Oscar  (serio). 


Dunque  non  canterai  ! 
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Matilde. 

Oscar,  io  ho  data  la  mia  parola!...  È  un  affare  di 
pochi  giorni.  Ho  forse  fiuto  male...  ma  ora  quel 
che  è  fatto  è  fatto.  Amico  mio...  perdonami. 

Oscar  (di  cattivo  umore). 

Tu  hai  convertita  in  •  veleno  tutta  la  gioia  del  ri¬ 
vederti. 

Matilde. 

Oh  no!...  non  andare  in  collera!...  non  mi  rimpro¬ 
verare...  Tu  sei  tanto  buono...  io  ti  amo  tanto!... 


SCENA  XII. 

James  c  dH(i. 


Perdono,  miss... 


James. 


Matilde. 


Che  vuoi,  James? 


Una  lettera! 


James. 
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Matilde. 

Chi  l’ha  recata? 

James. 

Un  signore  che  aspetta  alla  porta  nella  sua  carrozza. 

Matilde  ( apre  e  vede  la  sottoscrizione'). 

Che  importuno  ! 

Oscar. 


Chi  ti  scrive? 

Matilde  (gli  dà  la  lettera). 

Leo-o-i 

Oscar  (legge).- 

«  Fedele  alla  mia  promessa,  sono  alla  vostra  porta 
«  nel  mio  Poney-chaise  aspettando  che  mi  facciate 
«  l’onore  d’ invitarmi  a  salire. 

Lord  Barker.  » 

Chi  è  costui  ? 


Matilde  (ridendo). 

E  un  inglese,  un  originale,  che  si  è  messo  in  mente 
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di  corteggiarmi...  e  ieri  sera  mi  ha  regalato  un  ricco 
braccialetto  accompagnato  da  un’altra  letterina,  (gli 
dà  braccialetto  e  lettera)  Guarda. 

Oscar  (dopo  aver  letto). 

Insolente!  Ti  ha  egli  mai  parlato? 

Matilde. 


Mai. 


Oscar. 

E  che  avresti  fatto  di  questo  braccialetto  ? 

Matilde. 

Glie  l’avrei  restituito. 

Oscar. 

Ciò  tocca  a  me.  Costui  merita  una  lezione!  (per  partire). 
Matilde  ( trattenendolo ). 

No,  no...  fermati...  te  ne  prego!  Se  me  lo  permetti, 
la  lezione  l’avrà  da  me  ! 
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Oscar. 


Vorresti  riceverlo  ? 


Matilde. 

Sicuro!...  apposta  per  questo! 


Oscar. 


Ti  esporrai  a  nuovi  insulti. 

Matilde. 

Lord  Barker  è  un  gentiluomo...  e  se  mai  lo  dimen¬ 
ticasse...  glielo  ricorderò  io  ! 

Oscar  (impazientito ). 

Poiché  lo  vuoi  assolutamente...  Ma  io  frattanto  che 
cosa  farò?  dove  andrò?... 

Matilde. 

Sei  ancora  in  abito  da  viaggio...  puoi  andare...  a  flirti 
bello...  (con  grazia)  come  procurerò  di  fare  anch’io... 
perchè  più  tardi  dobbiamo  desinare  insieme!... 

Oscar. 

Non  è  questo  un  albergo?...  Io  posso  benissimo  al¬ 
loggiar  qui  ? 
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Matilde  ( c .  s.'). 

Nossignore...  qui  per  lei  non  c’è  posto!  proprio  no! 
Facciamo  questo  piccolo  sacrifizio  alla  maldicenza... 
sarà  1’  ultimo. 

Oscar  (con  un’ombra  di  sospetto'). 

Ah,  tu  non  vuoi  essere  sorvegliata  da  me? 

Matilde. 

Spero  di  non  averne  bisogno!  ed  anzi...  ( chiama )  James! 
Va,  e  di’  a  milord  che  lo  aspetto. 

James. 

Si,  miss  (esce). 

Oscar. 


A  rivederci  dunque... 


Matilde. 


Senza  broncio  ? 

Oscar  (freddo). 


Senza  broncio. 
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Matilde. 

Dunque...  via  quel  brutto  nuvolone  dalla  sua  fronte!... 
qua...  andiamo...  ( gli  dà  la  fronte  a  baciare ). 

Oscar  ( [baciandola ). 

Addio.  (■ uscendo  s’ imbatte  in  lord  Barcker  che  si  ferma 
a  squadrarlo  coll'  occhialino.  Oscar  dice  fra  se)  Era 
già  nell’anticamera!  ( esce ). 


SCENA  XIII. 

Barker  e  $SatiS<Se. 

Matilde  («  Barker  eh’  è  immobile  sull’ uscio). 

Milord,  perchè  non  venite  avanti  ? 

Barker  ( avanzandosi ). 

Miss,  quando  io  entro  per  la  prima  volta  nelle  stanze 
d’una  signora,  bella  ed  elegante  come  siete  voi,  e 
m’imbatto  in  sull’uscio  con  un  giovane...  bello  come 
quello  eh’ è  uscito  or  ora,  sto  sempre  in  dubbio  se 
debba  inoltrarmi  o  no...  per  paura  di  riuscire  im¬ 
portuno  !... 
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Matilde. 

Milord ,  vi  prego  di  riflettere  che  se  la  vostra  visita 
mi  avesse  disturbata  non  vi  avrei  ricevuto! 

Barker. 

Il  vostro  ragionamento  è  persuadente. 

Matilde. 

Sedete,  milord. 


Barker. 


Molto  volontieri  ( seggotio ). 

Matilde. 

Che  cosa  avete  da  comandarmi  ? 

Barker. 

Miss,  tocca  a  voi  a  comandare. 

Matilde. 

Si,  sì;  è  meglio  lasciare  gli  esordi! 

Barker. 

Certo  :  c’è  economia  di  tempo. 
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Matilde  (ridendo). 

Arni  dunque  siete  invaghito  di  me? 

Barker. 

Comincio  ad  esserlo,  miss... 

Matilde. 

Ah!  non  lo  siete  dunque  ancora?  Tanto  meglio. 

Barker. 


Perchè? 


Matilde. 

Perchè  così  ve  ne  risparmierete  la  pena! 

Barker. 

Questo  è  parlar  chiaro  ! 

Matilde. 

Come  si  usa  con  un  gentiluomo...  del  vostro  stampo... 

Barker. 


Oh,  grazie  ! 
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Matilde. 

Milord,  io  ho  consentito  a  ricevervi,  perchè  certe  spie¬ 
gazioni  delicate  si  danno  meglio  a  voce  che  in  qua¬ 
lunque  altro  modo...  Poi  perchè  ho  riflettuto  che 
se  io  vi  avessi  rimandato  il  vostro  braccialetto,  voi 
nella  vostra  eccentricità  britannica ,  sareste  stato 
capace... 


Barker. 

Di  mandarvene  un’altro  di  doppio  valore?...  oh!  cer¬ 
tissimamente,  miss. 

Matilde. 

Ecco  dunque  il  perchè  ho  accettato  l’onore  della  vo¬ 
stra  visita.  Volli  restituirvelo...  per  evitare  inutili 
equivoci. 


Barker. 

Miss,  voi  scherzate.  Lord  Barker  non  riprende  mai 
ciò  che  ha  donato  ;  egli  continua  bensì  a  donare... 
senfca  stancarsi. 


Matilde. 

Ascoltate,  signore.  Io  sono  sincera.  Anzitutto  non  amo 
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i  giojelli...  nè  anche  se  sono  gittati  suL  palco  sce¬ 
nico  tra  i  fiori  e  le  corone!...  voi  mi  capite? 

Barker. 

Oh  !  perfettissimamente. 

Matilde. 

Di  più  questo  braccialetto  (lo  prende')  è  molto  com¬ 
plicato.  Egli  rassomiglia  a  certe  scatole  magiche  che 
si  regalano  ai  fanciulli ,  dalle  quali  scatta  all’  im¬ 
pensata  un  diavolino  che  li  spaventa ,  mentre  cre¬ 
dono  d’afferrare  un  confetto.  ( apre  la  susta  e  mostra 
il  bigliettino )  Vedete?  il  vostro  diavolino  mi  ha  fatto 
paura  ! 

Barker. 

Ebbene,  se  il  diavolino  vi  fa  paura,  scongiuriamolo... 
facciamolo  sparire  ( lacera  la  carta). 

Matilde. 


Eh!  milord,  non  basta.  La  prima  impressione  è  fatta. 
Il  diavolino  ha  parlato  una  lingua  che  io  non  in¬ 
tendo  e  che  suona  male  al  mio  orecchio...  (seria) 
No,  no...  riprendete  pure  il  vostro  giojello:  sup¬ 
pongo  che  avrete  forse  in  Inghilterra  qualche  ni- 
potina,  cui  poterlo  regalare. 
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Barker. 

Non  ho  nipoti...  non  ho  famiglia... 
giustizia  nel],’  Ordine  di  Malta... 

Matilde  (: ridendo ). 

Coi  voti  ? 


Barker. 


Coi  voti. 


Matilde. 


Me  ne  congratulo. 


Grazie  ! 


Barker. 


Matilde. 

Comunque  sia,  riprendetelo...  o  mi 
collera. 


Barker. 


sono  cavaliere  di 


farete  andare  in 


Ma  questo  che  vuol  dire? 
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Matilde. 

Che  vi  siete  ingannato. 

Barker. 

Sarebbe  la  prima  volta. 

Matilde. 

Bisogna  ben  cominciare  dalla  prima,  milord! 

Barker. 

Eh,  no,  no,  madamigella!  io  so  cos’è.  Voi  oggi  vi 
siete  alzata  collo  spleen.  Sono  inglese  e  me  ne  in¬ 
tendo.  Lo  spleen  ha  origine  dalla  nebbia,  ma  for¬ 
tunatamente  in  Italia  essa  dura  poco.  Porto  meco 
il  braccialetto,  poiché  me  l’ordinate...  ma  ritorne¬ 
remo  insieme  col  primo  raggio  di  sole,  (si  alza). 

Matilde. 

Siate  certo,  milord,  che  quel  raggio  su  cui  contate 
non  lo  vedrete  mai. 

Barker  (guardandola  con  molla  meraviglia). 

Ma  sarei  proprio  andato  a  battere  in  una  eccezione 
alla  redola  ? 
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Matilde. 

Tali  eccezioni  non  sono  poi  tanto  rare,  o  signore! 
Fra  le  quinte,  pur  troppo  !  non  è  tutt’  oro  quello 
che  splende...  ma  non  è  neppur  tutto  „ fango  !...  In¬ 
colpate  la  vostra  cattiva  sorte,  se  non  ci  avete  tro¬ 
vato  che  di  questo!  —  Milord...  buon  giorno!... 
( entra  nella  sua  camera'). 


SCENA  XIV. 

Battei*  c  James  che  resta  in  fondo. 

Barker  ( mollo  sorpreso). 

Rifiuta  il  mio  regalo  e  mi  mette  alla  porta?...  La  cosa 
non  è  naturale!  ( scrolla  il  capo)  Che  l’abbia  cre¬ 
duto  falso?...  Impossibile!  Lord  Barker  c  troppo  co¬ 
nosciuto  dal  bel  sesso  teatrale!...  ( voltandosi ,  vede 
James)  Che  fai  tu  là? 

James. 


Aspetto,  milord. 


Barker. 


Cosa  ! 
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Che  milord  voglia 

James. 

uscire. 

Barker. 

Impertinente!  ( raddolcito )  Vieni  qua.  ( James  si  accosta') 
Come  ti  chiami  ? 


James. 

James  Parkett. 

Barker. 

Sei  inglese? 

James. 

Scozzese,  milord. 

Barker  ( sottovoce ). 
La  tua  padrona  mi  piace. 


Lo  credo,  milord.. 

James. 

.  piace  a  tutti. 

Barker. 

Volevo  regalarle  un  braccialetto  del  valore  di  venti- 
cinquemila  franchi...  Non  l’ha  voluto!  —  Ci  deve 
essere  una  ragione... 
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Ci  sarà. 


James. 


Barker. 

Ha  ella  un  amante? 


Non  lo  so. 


James. 


Barker. 

Nell’entrare  ho  incontrato  un  giovane  signore.  Chi  era? 

O  D 

James. 

Non  lo  conosco. 

Barker  (con  bi^cì). 

Suvvia!  parla  chiaro.  Io  sono  prudente,  e  ti  pagherò 
bene...  La  tua  padrona  cos’è? 

James. 

Una  donna,  milord. 


Barker. 

Lo  so.  (fra  se')  Maledetto  scozzese!  (forte)  Vorrei  sa¬ 
pere  se  la  sua  virtù  è  reale,  o  fittizia. 
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James. 

Milord  ha  parlato  con  lei  ? 

Barker. 


Sicuramente. 


James. 

Allora  lo  deve  sapere. 


Barker  (si  arrabbia). 


Il  diavolo  che  ti  porti! 

James. 


Si,  milord. 


Barker  (fra  sé). 


Tutti  così  questi  dannati  montanari!...  Però  il  suo 
carattere  mi  piace...  (forte )  Ehi...  James! 

James.  1 

Milord  ? 


Barker. 


A  te.  (gli  offre  la  borsa). 
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Perchè,  milord  ? 


Barker. 


Pel  tuo  silenzio. 

James  ( rifiutando  brusco'). 

Non  lo  vendo,  (esce). 

Barker  (pestando  i  piedi). 

E  due!  Una  mi  rifiuta  il  braccialetto  e  l’altro  la  borsa! 
Che  razza  di  gente  è  questa? 

SCENA  XV. 

ISichcBosic  e  detto, 

Michelone  (fra  se). 

Eccolo  qua  l’amico,  (forte)  Che  vedo!  ella  qui,  ec¬ 
cellenza  ? 

Barker. 

Io  non  sono  eccellenza,  e  tu  sei  un  buffone. 
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Michelone. 

Perchè,  eccellenza  ? 

Barker. 

Perchè  mi  assicurasti  che  braccialetto  e  visita  sarebbero 
stati  aggraditi  dalla  tua  prima  donna,  ed  invece... 

Michelone. 

Ha  rifiutato  il  dono  ? 


Barker. 

E  mi  ha  messo  alla  porta  come  un  collegiale.  Ma 
giuro  al  cielo  !  io  non  voglio  essere  corbellato  da 
un  tuo  pari...  e  l’avrai  da  fare  con  me! 

Michelone  (fra  sèi). 

Ho  capito...  Qui  convien  fare  un  viaggio  e  due  ser¬ 
vigi.  (forte)  Ah,  ah,  ah  ! 

Barker. 

Perchè  ridi? 


Michelone. 


Rido,  eccellenza...  per  la  gherminella. 


Un  cuor  morto 


3l6 


Barker. 

Per  quale  gherminella  ? 

Michelone. 

Per  quella  che  fu  fatta  a  lei. 

Barker. 

A  me?...  Cosa  vuoi  tu  dire?  Spiegati. 

Michelone. 

Parliamo  sottovoce.  Quant’  è  che  V.  E.  ha  veduto  la 
prima  donna  ? 

Barker. 

Un  quarto  d’ora. 

Michelone. 

Dove  ebbe  luogo  il  colloquio  ? 

Barker. 

Qui. 

Michelone. 

Ed  ella  ha  rifiutato  il  braccialetto  ? 
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Barker. 


Eccolo.  (Io  mostra'). 

Michelone. 
Arte,  milord...  malizia  sopraffina! 


Come  ? 


Barker. 


Michelone. 

Ella  rifiutò...  perchè  là,  nella  sua  camera,  c’era  chi 
ascoltava... 

Barker  (sorpreso). 

Oh!  Chi  mai? 

Michelone. 

Un  forestiero  giunto  questa  mattina. 

Barker. 

Ah  !  per  S.  Giacomo  !  Mi  hanno  dunque  infinocchiato  ! 
(risoluto)  Ora  mi  metto  al  puntiglio...  e  la  voglio 
spuntare...  dovessi  spendere...  trentamila  franchi! 
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Michelone. 

Trentamila...  È  una  bella  somma! 

Barker. 


Vuoi  tu  pigliarla? 


Michelone. 

Magari,  eccellenza!  ne  avrei  proprio  necessità.  Ora 
eh’ è  tolto  anche  quel  po’ di  dote  ai  teatri...  si  muore 
di  fame... 

Barker  ( risoluto ). 

Ebbene,  senti:  io  ho  detto  a  miss  Matilde  che  sarei 
tornato  col  primo  raggio  di  sole,  ed  ella  mi  ha  ri¬ 
sposto  che  questo  raggio  di  sole  non  lo  vedrò  mai!... 
Non  si  potrebbe  convertirlo  invece  in  un  raggio  di 
luna?...  Saresti  tu  capace  di  questa  magìa?... 

Michelone. 

Ma  io...  milord!... 


Barker. 


Non  c’è  mal...  tu  non  dovevi  ingannarmi!  —  Senti 
invece  una  mia  proposizione:  —  Se  questa  sera  là..* 
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(indica  il  terrazzo)  su  quel  terrazzino...  splende  il 
raggio  di  luna,  io  ti  regalo  mille  sterline...  altri¬ 
menti  ne  do  cento  ad  un  lazzarone  e  ti  faccio  ba¬ 
stonare  come  un  cane!  (gli  dà  il  braccialetto )  Ri¬ 
prendi  questo  braccialetto...  Mi  porterai  la  risposta 
oggi  stesso.  • 


Michelone. 


Oggi?...  milord!... 


Barker. 


Sì 


>  ogg1- 


Michelone. 


Ma... 

Barker. 

Nessun  ma!  torno  a  ripetere  !...  Non  intendo  ragioni... 
(serio)  E...  se  è  luna... 

MrCHELONE. 


Mille  sterline!... 


V-O 
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Barker. 

Se  no...  (fa  il  gesto  di  chi  bastona). 

Michelone. 

Ho  capito  eccellenza! 


Barker. 


Addio!  (esce). 


FINE  DEL  PRIMO  ATTO. 


^  ^  ^  ^  ^  ^  ^  ^  ^  ^  ^  ^  ^  ^  ^  ^  ^  ^  ^  ^  ^  ^  ^  •^  ■^  ^  ^1^  ^ 


ATTO  SECONDO 


Il  medesimo  salotto. 

SCENA  PRIMA. 

MiflicSone  c  Briga, 

Michelone  ( entrando  a  braccetto  di  ‘Briga'). 

Qui  non  c’è  ancora  nessuno  per  le  prove...  Ma  non 
può  tardar  molto  a  venire  la  gente... 

Briga  ( a  voce  bassa). 

Dunque  ?... 

Michelone. 

Vada  come  la  vuole  andare,  il  colpo  è  Pitto! 
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Briga  (c.  5.) 

Oh!...  Sono  curioso...  Di’  su...  di’  su... 

Miciielone  ( guarda  intorno). 

Il  giorno  calava...  Matilde  era  a  desinare  col  fidali- 
zato.J.  Là,  sul  terrazzo,  era  buio...  La  mia...  sosti¬ 
tuta,  si  finse  presa  da  una  forte  infreddatura...  non 
accordò  all’inglese  che  un  istante,  e  non  rispose 
che  a  sternuti... 

Briga. 


Ma...  lui?... 

/  *  ( 

Michelone. 

Lui?...  vide  brillare  nell’ombra  il  suo  braccialetto...  — 
Tu  sai  che  nell’insieme  le  due  donne  si  rassomi¬ 
gliano...  —  Ubbriacato  del  suo  trionfo,  non  guardò 
tanto  pel  sottile...  e  lì,  in  fretta  e  in  furia,  le  chiese 
un  altro  colloquio  per  domani...  ( con  malizia')  E  a 
codesto...  ci  penseremo! 

Briga  ( ridendo  cinicamente). 

Ma,  dimmi  un  po’...  c...  la  coscienza? 
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Michelone. 

Ecco...  quanto  alla  coscienza  ?...  se  ti  dicessi  ch’ella 
mi  assicura  ch’io  ho  fatto  un’opera  santa...  forse 
ti  direi  una  bugia  —  e  tu  sai  che  io  bugie  non  ne 
dico  mai...  come  te!...  ( sogghigna )  —  ma,  che  vuoi? 
l’impegno  era  corso...  l’inglese  m’avea  messo  fra 
l’uscio  e  il  muro...  Di  qua?  sterline...  Di  là?  ba¬ 
stonate!...  c’era  da  tentennare?...  Basta!  ora...  cosa 
fatta  capo  ha...  Parliamo  d’altro.  —  L’articolo? 

Briga. 

E  un  capolavoro  !  (leva  di  tasca  il  giornale ). 

Michelone. 

Coni’  e  intitolato  ? 


Briga. 

T^on^io. 

Michelone. 

Bello!  mi  piace  !  (ride).  Il  ronzio  del  (Moscone. 

Briga  (legge). 

«  Sulle  scene  d’una  delle  cento  città  latine,  un’illustre 
«  virtuosa...  di  canto...  »  —  fra  virtuosa  e  di  canto , 
alcuni  puntini! 
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Michelone. 


Puntini  eloquenti!...  Avanti. 

Briga. 

«  ...un  illustre  virtuosa...  di  canto,  chiamata  Miklda...  » 
—  Capisci  ? 

Michelone. 

L’anagramma  di  Matilde...  capisco! 


Briga. 

«  ...  nella  sua  serata  d’onore,  ricevette  in  dono,  da 
«  uno  sfondato  boiardo  transilvano,  un  meraviglioso 
«  braccialetto  di  brillanti.  La  virtuosa...  » 

Michelone  ( interrompendo ). 


Puntini  !... 


Briga. 


«  ...che  nutre  già  nel  suo  cuoricino  una  passione 
«  romantica,  rifiutò  il  dono.  —  Oh  prodigio  di 
«  virtù!  —  direte  voi.  —  Nossignori!  non  è  virtù, 
«  è  calcolo.  L’inaudito  sacrificio  fu  da  lei  consumato 
«  nella  sola  speranza  di  diventare  la  moglie  del— 
«  l’ opulento  boiardo  !  » 
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Michelone. 

Di  bene  in  meglio!  Avanti. 


Briga  ( [legge  c.  5.) 

«  Ma,  ahi,  caso  inaspettato  !  Il  boiardo  non  può  im- 
«  palmarsi...  Egli  è  commendatore  del  sacro  Ordine 
«  dei  cavalieri  di  Malta!...  —  Messa  allora  in  fra 
«  le  due,  la  virtuosissima  calcolatrice  s’appiglia  ad 
«  un  savio  partito.  Di  giorno,  al  chiaro  sole,  si 
«  specchia  negli  occhi  del  bell’  innamorato  e  fa  la 
«  sentimentale...  Di  sera...  al  chiaro  di  luna,  prende 
«  lume  dai  brillanti  del  generoso  boiardo!  —  Il 
«  nostro  SìCoscone ,  testimonio  inosservato  di  quel 
«  primo  ed  innocente  convegno ,  venne  stanotte  a 
«  palesarci  l’ intriguccio,  ronzando  allegramente  ili¬ 
ce  torno  alla  nostra  lucerna.  »  —  Eh?  che  te  ne 
pare  ? 


Michelone. 

Bello  !  stupendo...  degno  di  te  !  La  trasparenza  è  per¬ 
fetta!  ma... 


Briga. 


Ma  che? 
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Michelone  ( ghignando  e.  s.) 

E  la  coscienza?...  E  le  conseguenze?  —  dirò  anch’io! 

Briga. 

Quanto  alla  coscienza?...  senti:  non  ci  facciamo  illu¬ 
sioni...  noi,  certe  fisime...  certi  scrupoli,  non  li  ab¬ 
biamo... 

Michelone  ( c .  s.) 

No...  questo  no...  Ma  c’è  de’ bricconi  peggio  di  noi... 

Briga  ( cinicamente ). 

Colla  differenza  però  —  detto  a  quattr’occhi  —  che 
quelli  sono  in...  ( fa  il  gesto  di  chi  è  in  prigione')  e 
che  noi  passeggiamo  la  città  e  formiamo,  come  chi 
dicesse,  la  publica  opinione!...  L’arte  di  chi  scrive 
simili  cose,  mio  caro,  sta  tutta  qui:  dire  e  non  dire, 
rivelare  e  non  rivelare...  reticenze,  puntini,  punti 
ammirativi...  e  aprire  un  vasto  campo  alle  induzioni! 
In  questo  modo  si  cammina  senza  pericolo  d’in¬ 
ciampare  in  qualche  denuncia  per  diffamazione... 
L’articolo  fa  un  chiasso  indiavolato...  tutti  gridano 
all’  immoralità...  Ma  ogni  volta  che  sul  i\Coscone  esce 
un  ronfio  di  questo  genere,  io  ne  vendo  due  o  tre 
mila  esemplari!...  Se  il  mio  foglio  è  immorale, 
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perchè  dunque  lo  si  compera?  Perchè  coloro  stessi 
che  lo  biasimano  pubblicamente,  se  lo  strappano 
dalle  mani  in  privato?...  E  più  esso  è  maligno,  più 
lo  gustano...  lo  commentano...  e  ridono?...  —  Vedi 
dunque  che  l’immoralità  non  è  mia,  ma  di  chi 
compera  il  giornale!  —  Quanto  alle  conseguenze?... 
abbiamo  o  non  abbiamo  un  gerente  responsabile? 

Michelone. 

Bravissimo  !...  abbiamo  o  non  abbiamo  un  gerente 
responsabile?...  —  Metti  dunque  il  Moscone  su  quel 
tavolino  ed  aspettiamo  imperterriti  lo  scoppio  della 
bomba.  ( Briga  inette  il  giornale  sul  tavolino ). 

SGENA  II. 

Giuseg>{pc  e  «Setti. 

Giuseppe. 


Buon  giorno,  signori. 

Michelone. 

Buon  di,  maestro. 

Giuseppe. 


Eccomi  qui  per  la  prova. 
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Michelone. 

Passeremo  lo  spartito  al  pianoforte  colla  prima  donna... 
( accennando  a  Briga).  Vedi  ?  ho  condotto  anche 
l’amico  Briga,  perchè  possa  prepararti  il  successo! 

Briga. 

Sicuro!  e  farò  una  reclame  mostruosa!...  sentirete  che 
applausi  ! 

Giuseppe. 

I  vostri  applausi  anticipati  mi  fanno  paura...  Usatemi 
una  cortesia  :  lasciate  che  prima  applauda  il  publico... 
se  me  ne  crederà  degno. 

Briga  (fra  se). 

Poveruomo,  vuol  essere  fischiato! 


SCENA  III. 

Matilde  c  detti. 

Matilde. 


Signori,  vi  saluto... 
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Michelone. 

Ben  levata,  signora  Matilde,  (con  premura )  Come  state? 

Matilde. 

Grazie,  non  c’è  male...  (a  Vitti )  Maestro,  come  va 
sua  madre? 

Giuseppe. 

Un  po’  meglio,  signora. 

Matilde. 

Quanto  ne  sono  contenta!...  Ma  però  ieri... 

Giuseppe  ( piano ). 

Ah...  signora!  se  penso  a  ieri,  non  oso  alzare  la  testa 
davanti  a  lei. 

Matilde  ( c .  5.) 

Perchè  ? 

Giuseppe  (c.  sP) 

Quel  generoso  dono...  il  medico  che  ci  ha  mandato?... 
è  troppo,  signora,  è  troppo!... 
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Matilde  (c.  5.) 

Sono  io  che  debbo  ringraziar  lei!  La  sua  predizione 
si  è  avverata. 


Giuseppe  (c.  5.) 


È  felice? 

Matilde  (c.  j.) 

Più  di  quanto  potevo  desiderare! 

Miciielone. 

Possiamo  dunque  incominciare? 

Giuseppe. 

Domandatelo  alla  signora. 

Matilde. 

Se  non  vi  rincresce,  aspettiamo  un  momento.  Ho 
invitato  una  persona  che  desidera  sentire  la  musica 
del  maestro  Vitti. 


Micheloxe. 

Qualche  corrispondente  teatrale  ?...  qualche  editore 
forse?... 


Atto  secondo Scena  III. 


Matilde. 

No...  è  il  mio  sposo. 

Michelone  ( piano  a  Briga'). 

Senti  ? 

Briga  ( ’c .  5.) 

Ho  sentito  ! 

Matilde. 

Eccovi  spiegato  il  motivo  per  cui  lascio  il  teatro. 

Briga. 

E...  questo  uomo  fortunato  è  forse  un  nostro  com¬ 
paesano  ? 

Matilde. 

No...  è  uno  svedese.  Il  conte  di  Fingali. 

Briga  (; inchinandosi ). 

Oh,  oh!  signora  contessa... 

Michelone  (c.  s.) 

Signora  contessa  !... 
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SCENA  IV. 

Lord  Barker  con  un  gran  maxgeo  di  fiori,  e  detti. 


Barker. 


È  permesso  ? 

Matilde  ( Ira  sè). 

Lord  Barker!  Che  vuole  da  me? 

Barker. 

Perdonate,  bella  miss,  la  mia  importunità.  Sono  pas¬ 
sato  a  prendere  notizie  della  vostra  salute...  e  ad 
offrirvi  questi  fiori ,  che  io  ho  cólti  stamane  nella 
mia  serra...  ( sottolinea )  al  raggio  di  quel  sole  che 
dissipò  le  nebbie  di  ieri  !... 

Matilde  (tra  se). 

Che  originale!  (forte)  I  vostri  fiori,  lord,  sono  bel¬ 
lissimi...  ma  potevate  lasciarli  tranquilli  nella  loro 
serra...  ve  ne  sarei  stata  molto  più  riconoscente... 
Tanto  più  ora  che...  a  dirvi  il  vero...  stavamo  per 
ricominciare  le  prove...  e... 


Atto  secondo ,  Sema  IV. 


333 


Barker. 

Oh!  voi  cantate,  miss?...  Molto  bene!  è  un  segno 
che  la  vostra  infreddatura  è  passata!... 

Matilde  ( guardandolo  meravigliata'). 

Infreddatura?...  Non  so  di  averne  avuto  alcuna!  terno 
che  andiate  soggetto  a  delle  distrazioni...  Vorrete 
dire  mal  di  nervi  ? 

Barker. 

Ah  sì...  è  vero...  mal  di  nervi,  mal  di  nervi,  (fra  se ) 
Come  sanno  finger  bene  le  donne!...  Si  diiebbe  che 
non  capisce  proprio  nulla! 

Giuseppe  ( col  giornale  in  mano). 

Oh!  che  indegnità! 

Matilde. 

Che  c’  è  ? 

Giuseppe. 

Una  nuova  infamia  del  i\Coscone. 

Michelone  ( piano  a  Briga). 


Ci  siamo! 
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Briga  ( piano ). 

Faccia  franca,  e  niente  paura! 

Matilde. 

Dunque...  maestro?...  che  cosa  contiene  quel  giornale  ? 

Giuseppe. 

Contiene  una  calunnia. 

Matilde. 

Una  calunnia? 


Giuseppe 

( avvicinandosi  a  Briga  che  finge,  di  leggere  un  libro'} 


Signore  ! 


Briga. 


Eh  ? 


Giuseppe. 


Quest’articolo  è  vostro? 
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Briga. 

Che  articolo? 

Giuseppe. 

Questo  che  è  stampato  nel  Moscone...  e  s’ intitola 
ronfio  ? 

Briga. 

Se  non  è  mio,  sarà  di  qualche  mio  collaboratore. 

Giuseppe. 

No,  no,  è  vostro.  Conosco  lo  stile...  o  meglio,  l’abi¬ 
tudine  che  avete  di  scrivere  simili  turpitudini!... 

Briga  (forte). 


Signore  ! 

Barker  (frapponendosi). 

Calma,  calma,  signori  miei!...  Queste  cose  non  si 
discutono  in  presenza  delle  dame.  Che  cosa  c’  è  in 
quel  giornale? 

Giuseppe. 

C’è...  il  disonore  di  una  donna...  di  una  donna  da 
noi  tutti  stimata  ed  ammirata!... 


Un  cuor  morto 


6 


Matilde  (a  Fitti'). 


Clic  cosa  dice  ?... 


Barker. 

Allora  debbo  prendere  aneli’  io  le  sue  difese.  Chi  è 
questa  donna? 


SCENA  V. 

Oscar  c  detti* 

Oscar  ( entrato  alle  ultime  parole). 

Ve  lo  dirò  io...  ( additando  Matilde)  È  lei...  la  mia 
fidanzata  !... 

Barker  (Jra  se). 

La  sua  fidanzata? 

Matilde  ( incredula ,  stordita). 

Oscar!  parli  tu  seriamente?... 

Oscar. 

Io  ripeto  ciò  clic  intesi  momenti  sono  in  un  caffè... 


Atto  secondo ,  Scena  V. 
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dove  fui  testimonio  degli  scandalosi  commenti  che 
si  facevano  ad  un  articolo  del  Moscone...  ai  frizzi 
maligni  scagliati  contro  la  credulità  di  colui  che 
deve  darti  il  suo  nome!  (si  rivolge  agli  astanti  con 
■voce  tremante  per  la  emozione')  Signori...  io  non  co¬ 
nosco  nessuno  di  voi,  nè  sono  da  voi  conosciuto... 
Amo  questa  donna,  e  fra  pochi  giorni  deve  essere 
mia  moglie...  (controscena)  Quanto  mi  è  toccato  di 
udire  e  leggere  momenti  sono,  è  per  me  cosa  cosi 
strana  e  inaspettata,  che  non  oso,  nè  potrei,  volen¬ 
dolo  pure,  formarmene  un  giusto  criterio...  (leva  di 
tasca  il  giornale)  A  voi  !...  prendete...  eccovi  il  fo¬ 
glio...  Leggetelo  !...  e  poi  ditemi  se  io  debbo  o  no 
tacciare  di  mentitori  coloro  i  quali  pretendono  che 
ella  sia  l’eroina  di  così  infame  libello  !  (gitta  il  gior¬ 
nale  sul  tavolino). 

Matilde 

(che  non  crede  a  sè  stessa ,  ma  con  molta  dignità). 

Oscar...  tu  dici  che  quel  giornale  parla  di  me  ?...  che 
io  sono  accusata  ?  Ebbene,  perchè  ti  rivolgi  agli  altri 
invece  che  a  me  stessa?...  Sono  io  che  debbo  ri¬ 
spondere...  !  a  me  dunque  questo  foglio  (lo  prende). 

Michelone  (piano  a  Briga). 

Mi  pare  che  quel  forestiere  mi  guardi! 
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Briga  ( piano ). 


Tu  hai  paura? 

Michelone  (c.  s.) 

Un  poco...  lo  confesso. 

Barker  ( fra  sé). 

Ed  io  che  non  so  ancora  di  che  cosa  si  tratti 


Matilde  (dopo  aver  letto'). 

Quest’articolo  è  un  indovinello...  io  non  ci  capisco 
nulla,  (lo  dà  a  Barker )  Vedete  un  po’  voi,  milord, 
se  potete  raccapezzarvi. 


Barker. 


Oh,  finalmente! 

Oscar  (avvicinandosi  a  Barker ). 
Voi  siete  lord  Barker? 

Barker. 


Credo  bene! 
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Oscar. 

Perdonate...  non  vi  vidi  che  un  momento  solo,  e  non 
vi  ho  ravvisato...  ( mostrando  il  giornale )  Voi  dunque 
mi  darete  la  spiegazione  di  quell’ articolo. 

Barker. 

Io?...  ma  questa  è  bellissima...  assai!  Abbiate  la  com¬ 
piacenza  almeno  di  lasciarmelo  leggere. 

Matilde  ( si  avvicina  ad  Oscar ,  che  intanto  si  e  seduto ). 

Oscar...  amico  mio!... 


Oscar. 

Lasciami!  (si  alga  di  nuovo  e  torna  vicino  a  SBarber , 
il  quale  col  giornale  in  mano  e  rimasto  come  di  stucco ). 
Ebbene,  milord?... 

Barker  ( impacciato ). 

Cosa  ? 

Oscar. 

Avete  letto  ? 


Barker. 


Ho  letto. 
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Oscar 

E  come  spiegate  voi  quell’ articolo  ? 

Barker. 

Ma...  dirò...  in  Inghilterra...  queste  cose  —  se  anche 
sono  vere  —  non  si  stampano...  perchè  noi  facciamo 
rompere  le  braccia  a  chi  le  scrive...  Ohi  li  abbiamo 
educati  !... 

Oscar. 


Voi  però  non  negate?... 

Barker. 

Perdono...  ma  come  c’entro  io  in  questo  pasticcio:- 


Oscar  ( cui  trema  la  voce'). 

Non  vedete?...  qui  si  parla  d’ un  braccialetto  di  bril-| 
lanti  offerto  ad  una  cantante...  e  da  lei  rifiutato.. .1 
Voi  ne  offriste  uno  alla  mia  sposa,  ed  ella...  ve  1  hai 
restituito...  (guardando  Matilde)  almeno  lo  credo?... 

Matilde. 


Oscar  !  ! 
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Barker. 

Sì...  questo  è  vero...  Ma  dei  braccialetti  ve  ne  sono 
tanti...  delle  cantanti  tantissime... 

Oscar  {secco'). 

Alle  corte!  —  Siete  o  non  siete  il  boiardo  transilvano, 
di  cui  si  parla  qui  dentro  ? 

Barker  {per  cavarsela,  indica  ‘Briga). 

Ecco  là  il  redattore  del  Moscone!  domandatelo  a  lui... 

Oscar. 

Che  dite?...  Colui  è  il  giornalista? 

Michelone  {fra  sè). 

Ahi!  ahi! 

Briga. 

Sì,  o  signore...  sono  anzi  l’autore  dell’articolo.  Cosa 

7  O 

avete  da  comandarmi? 


Oscar. 

Nuli’ altro  che  la  vostra  parola  d’onore...  in  faccia  a 
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quanti  qui  siamo...  che  con  quel  libello  infamante 
voi  non  avete  inteso  di  alludere  nè  a  lei,  nè  a  lui... 
e  che  quanto  avete  scritto  è  una  pura  invenzione! 
_  È  un  atto  degno  d’un  uomo  onesto,  e  non  do¬ 
vrebbe  costarvi  fatica! 

Briga  (cascando  dalle  nuvole'). 

Ma  io  resto  attonito  che  si  possa  neppyr  sospettare 
una  cosa  simile!...  Perchè  quattro  o  cinque  oziosi 
e  maldicenti  si  sono  cacciati  in  testa  di  dare  un 
nome  all’  eroina  del  mio  romanzetto ,  chiamandola 
Matilde,  piuttosto  che  Mitelda,  Paolina  o  Teresa, 
questo  nome  deve  essere  incontrastabilmente  il  suo?... 
e  si  deve  tacciare  il  giornalista  di  calunniatore?... 
Sfido  qualunque  di  voi  a  provarmi  che  io  abbia 
voluto  alludere  a  questa,  piuttosto  che  a  quella! 

Giuseppe  (intervenendo  con  isdegno). 

C’è  forse  bisogno  di  prove?  Non  sappiamo  tutti  che 
vi  sono  de’  giornali  —  come  il  vostro  i  quali  usano 
di  quella  grande  leva  sociale,  che  si  chiama  lo  scan¬ 
dalo,  per  raccattare  lettori  che  non  avrebbero  altri¬ 
menti?...  E  con  quali  arti?  e  per  quali  vie?  Non  con 
una  critica  urbana  e  franca...  ma  con  certi  periodetti, 
a  caratteri  minuti ,  ficcati  come  per  caso  nelle  co¬ 
lonne  del  giornale,  cui  si  dà  un  nome  qualunque. 


Atto  secondo,  Scena  V. 
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come  per  esempio:  ciarle,  morsicature,  sacco  nero, 
ronfio  j  — ■  tienimele  mi.iscliern.te...  abbelliti  dai  fiori 
di  un  umorismo  stuzzicante,  per  cui  si  leggono 
volontieri  !...  articoli  a  doppia  faccia...  che  dicono  e 
non  dicono...  pieni  di  reticenze,  di  x,  di  y,  di  £../ 
—  Che  colpa  ha  l’innocente  giornalista  se  la  per¬ 
sona  che  comparisce  sul  trasparente  se  ne  offende 
e  fa  del  chiasso?  È  sempre  il  lettore  che  ci  mette 
la  malizia!...  L’articolo  non  ha  gli  estremi  di  legge 
per  essere  incriminato  ! 

Briga  (inier rompendo). 

Ma  io... 

Giuseppe. 


Lasciatemi  finire!  —  Quanto  ho  detto,  è  pur  tioppo 
confermato  dai  fatti  !  —  Cito  un  esempio.  Una 
brava  donna,  una  moglie  onesta,  non  frequenta  nè 
i  balli,  nè  i  teatri,  perchè  preferisce  le  sante  e  tran¬ 
quille  gioie  della  famiglia...  e  le  cure  de’ suoi  figli... 
ai  rumori  della  società...  Voi  la  credereste  al  sicuro 
da  quei  colpi,  non  è  vero?  ebbene...  no!  no,  o 
signori!  —  Un  maledetto  calabrone...  un  S\Cosconi... 
penetra  nel  santuario  di  quella  creatura  intemerata... 
e  non  trovandovi  colpa...  la  inventa!  L  indo¬ 
mani  esce  un  ronzio:  —  Quel  ritiro?...  è  un  calcolo. 
I  figli?...  un  pretesto!...  La  virtù?...  un  ipocrisia... 
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L’onesta  donna  ha  un  amante...  quell’ amante  ha 
aneli’ esso  una  moglie  da  ingannare!...  —  Doppio 
adulterio,  doppio  scandalo!  —  Qui  si  ferma  il  ron¬ 
fio  ;  ma  il  germe  della  calunnia  è  gittato  !...  V  x  in¬ 
cognita  sarà  trovata  dal  publico...  !  —  E  il  di  dopo  ? 
un  duello,  una  vedova,  degli  orfani...  Ma  cento 
abbonati  di  più  al  giornale!...  Oh,  cento  abbonati 
compensano  bene  la  vita  d’un  uomo,  il  pudore  d’una 
donna...  e  la  rovina  di  un’intera  famiglia L 


Matilde. 

Maestro,  accetti  i  miei  ringraziamenti!...  ella  ha  un 
animo  generoso!  (ad  Oscar )  Ebbene,  Oscar...  l’hai 
sentito?  che  cosa  pensi  ora?... 

Oscar  ( turbato ). 

Penso  che  tu  sei  fortunata...  perchè  hai  dei  caldi  pro¬ 
tettori  ! 


Giuseppe. 

Signore...  il  proteggere  la  virtù  oltraggiata  è  un  do¬ 
vere  d’ogni  uomo  d’onore! 

Matilde  ( affranta  per  uscire'). 

Basta  così...  vi  prego!...  Signori,  perdonate...  io  mi 
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ritiro...  Quest’incidente  mi  ha  tutta  sconvolta...  So 
bene  che  dovrei  riderne...  perchè  la  mia  coscienza... 
non  mi  rimprovera  nulla...  nulla!...  Ma  io  sono  molto 
sensibile...  sono  nervosissima...  e  questo  colpo!... 
( piano  ad  Oscar )  Seguimi...  per  pietà!...  ho  bisogno 
di  restar  sola  con  te!...  ( entra  come  chi  si  sente  man¬ 
care). 

Oscar  ( per  seguirla). 

Signori... 

Barker  ( fermandolo ). 

Amico,  vorrei  dirvi  due  parole... 

Oscar. 


A  me?... 


Sì...  ve  ne  prego.. 


Barker. 
.  restate! 
Oscar. 


Volete  che  usciamo?... 


Barker. 

E  inutile...  ( con  intensione)  giacché  sembra  che  questi 
signori  se  ne  vadano... 
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Michelone  (profitta  dell’occasione  per  andarsene ). 

Perdono...  affari  urgenti...  affari  urgenti!...  Con  per¬ 
messo... 

Briga  (a  Giuseppe'). 

Noi  ci  rivedremo! 

Giuseppe. 

Anzi...  vengo  con  voi!  ( Michelone ,  Briga  e  Giuseppe 
escono). 

SCENA  VI. 

BarBior  e  Oscar. 

Barker  (serio,  e  dopo  una  pausa). 

Dunque...  voi  volete  sposare  la  miss  Matilde? 

Oscar  (come  un  uomo  accasciato). 

Sono  a  Napoli  per  questo... 

Barker. 


Di  che  paese  siete?... 
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Oscar. 

Di  Stoccolma. 

Barker. 

Svedese?...  Brava  gente  gli  Svedesi!  —  Voi  mi  siete 
simpatico  !... 

Oscar  ( secco ). 

Grazie,  milord...  ( impaciente )  Spiacemi  non  poter  dire 
altrettanto  a  voi... 

Barker. 

Non  importa.  —  Io  voglio  egualmente  render\i  un 
servigio.  Ditemi  schietto  ;  sposate  voi  la  miss  Ma- 
tilde  per  amore,  o  per  interesse?... 

Oscar  (con  dignità ). 

Sapete  il  mio  nome?... 

Barker. 

Io  non  ve  lo  domando. 

Oscar. 

Mi  chiamo  il  conte  di  Fingali...  e  sono  il  cugino  del 
re  di  Svezia. 


/ 


-> 
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Barker  (sorpreso). 


Voi! 


Oscar. 

Se  mai  non  lo  credeste,  il  mio  console  potrà  affer¬ 
marlo. 


Barker. 

Per  San  Giacomo...  principe!...  e  volete  sposare  la 
Baglioni  ? 

Oscar  (serio). 

Sì! 


Barker  (calmo). 

Voi  fate  una  grossa  corbelleria. 

Oscar  (interrompendolo). 

Milord  ! 

Barker. 

Lasciatemi  terminare.  In  codeste  faccende  ci  vuole  un 
po’  di  sangue  freddo...  altrimenti  non  se  ne  fa  nulla. 
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Poco  fa...  allorché  si  è  parlato  del  Moscone...  voi 
volevate  sapere  da  me  se  ero  o  non  ero  il  boiardo 
transilvano?...  Io  non  dissi  nè  si,  nè  no.  Non  dissi 
di  si...  perchè  la  cavalleria  non  mi  permetteva  di 
compromettere  una  donna  in  presenza  di  testimoni... 
Non  dissi  di  no...  perchè  sarebbe  stata  una  men¬ 
zogna  —  £  lord  Barker  non  mente. 

Oscar  ( terribilmente  commosso'). 


Ebbene  ?... 


Barker. 

Ora  che  siamo  qui,  a  quattr’occhi...  fra  due  genti¬ 
luomini...  vi  dichiaro  che  quel  boiardo  sono  pro¬ 
priamente  io...  ( controscena )  e  che  il  giornalista,  se 
stampando  quell’articolo,  ha  commesso  un  azione 
da  bastone...  non  ha  però  mentito  ! 

Oscar  ( come  fulminato ). 

Non  ha  mentito  ?  1 

Barker  ( addolorato ,  ma  calmo). 

No,  da  uomo  d’ onore. 
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Oscar  ( febbrilmente ). 
Dunque  il  convegno?... 

Barker. 


Ci  fu. 


Oscar. 

Ed  ella  vi  ha  ricevuto  ?... 

Barker. 

Per  due  minuti  solamente...  ma  deve  ricevermi  ancora... 
Oscar  ( con  voce  soffocata). 


Quando  ?... 


Barker. 


Domani. 


Oscar. 


Dove  ?... 


Barker. 


Qui. 
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Oscar  (con  forza,  non  può  frenarsi'). 

Non  è  possibile!...  Voi  mentite! 

Barker  ( sempre  calmo). 

Principe!...  Scuso  la  vostra  collera,  figlia  della  gelosia... 
altrimenti  vi  direi,  che  uno  dei  miei  antenati 
lord  Arrigo  Barker  —  all’epoca  delle  Crociate,  ebbe 
l’ onore  di  essere  ucciso  in  duello  dal  re  Riccardo 
Cuor  di  Leone...  e  vi  domanderei  alla  mia  volta, 
l’onore  di  uccider  voi!...  Ma  invece  amo  meglio 
convincervi  colle  prove  alla  mano.  ( accenna  ai  foli) 
Vedete  quel  mazzo  di  fiori?...  Sono  io  che  l’ho 
recato  or  ora  a  miss  Matilde... 

Oscar. 


Ciò  significa  poco. 

Barker. 

Perdono,  altezza...  significa  moltissimo!  Prendete  il 
mazzo  e  frugatevi  dentro. 

Oscar 

(afferra  il  mazzo ,  lo  scompone  e  trova  un  biglietto). 
Un  biglietto  ! 
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Barker. 


Leggetelo. 


Oscar  (apre,  ma  non  può  leggere ). 
Non  posso...  la  vista  mi  si  offusca... 


Barker. 


Ebbene,  leggerò  io.  ( legge ). 

«  Miss.  • —  Un  idillio  di  due  minuti,  per  quanto  sia 
«  bello,  è  troppo  corto!...  Rivedendoci  domani  sera, 
«  come  avete  promesso ,  spero  che  vorrete  essere 
«  più  generosa,  e...  meno  arcadica!  —  Barker.  » 

Oscar  ( strappandogli  di  mano  il  biglietto'). 

E  questo...  era  per  lei?... 


Barker. 


Per  lei. 


Oscar  (al  colmo  del  dolore). 


Dio!  Dio! 
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Barker  ( commosso ). 

Principe...  sono  dolente  d’ esservi  cagione  di  tanto 
male!...  Un  altro  avrebbe  taciuto...  io  ho  creduto 
mio  dovere  parlare!...  Un  giorno,  rimarginata  la 
piaga,  ringrazierete  il  medico  che  vi  fece  spasimare, 
ma  che  vi  avrà  guarito!  (con  molta  nobiltà )  Ora 
ditemi,  credete  che  un  uomo,  come  me,  scriverebbe 
in  tali  termini  a  una  signora...  se  non  sapesse  di 
poterlo  fare?... 


Oscar  ( costernato ). 

Basta  così!  basta...  per  carità  !...  (cade  affranto')  Quale 
rivelazione,  mio  Dio!...  Ieri  volevo  restituirvi  di 
mia  mano  quel  braccialetto...  ella  insistette  per  ri¬ 
cevervi...  Poi  desideravo  alloggiare  qui...  e  non  lo 
volle ,  ad  ogni  costo  !  (di  scatto  e  minaccioso )  Lord 
Barker,  andrete  voi  a  questo  secondo  abboccamento?.. 

Barker  (sempre  calmo'). 

No,  altezza.  Io  vi  parlo  schietto:  ci  sarei  andato, 
perchè  quando  principio  una  cosa  mi  piace  anche 
di  finirla...  ma,  dopo  che  vi  ho  conosciuto,  quella 
donna  non  ha  più  attrattive  per  me!...  fiN Lobiesse 
oblige.  Dirò  una  parola  al  giornalista,  e  poi  partirò 
per  Londra...  (con  int.nffone )  a  meno  che  voi  non 
mi  ordiniate  di  restare  per... 
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Uh  cuor  tuorlo 


Oscar. 

Per  battermi  con  voi?...  No,  milord!  {cupo')  Voi  avete 
voluto  rendermi  un  servigio...  risparmiare  un  diso¬ 
nore  al  mio  nome!...  Dunque  vi  debbo  i  miei  rin¬ 
graziamenti... 


Barker. 

Vostra  altezza  mi  dà  la  mano? 

Oscar  {senza  sapere  quello  che  fa  gli  stringe  la  mano). 


Sì! 


Addio,  {parte). 


Barker. 


SCENA  VII. 

Os**ar,  indi  «faincs. 


Oscar  ( seduto ,  sbalordito). 

Ed  ella  voleva  parlarmi  ?...  {si  alza  e  vorrebbe  entrare, 
ma  subito  si  pente)  No...  no!...  il  disprezzo  e  l’oblio!... 
Partirò!  {vede  i  fiori,  li  afferra  e  li  strappai)  Male- 
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detti  fiori...  ch’io  vi  distrugga!  Così  potessi  distrug¬ 
gere  fino  la  memoria  di  colei!... 

James  ( sulla  porta ,  molto  afflitto'). 


Altezza  ! 


Oscar. 

Che  vuoi  tu  da  me?...  Va  via,  non  ti  vo’  vedere! 

James. 

I 

Principe...  mi  perdoni,  se  per  questa  volta  ardisco 
disobbedirla!...  Vengo  a  compiere  un  obbligo  di 
coscienza. 


Oscar  (sdegnoso). 

Di  coscienza?...  tu!... 

James. 

Io,  altezza...  Perchè  io  l’ho  la  coscienza,  sa!  (va  a 
mettersi  sulla  porta  d’uscita). 

Oscar  (vuol  uscire). 

Lasciami  passare  ! 
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James. 

Prima  due  parole,  altezza!  —  Io  non  vidi  mai  la  mia 
signora  tanto  commossa...  eppure  io  la  vidi  crescere 
sotto  a’  miei  occhi!...  e  V.  A.  sa  quanto  affetto  le 
porto!...  Eli* è  di  un  temperamento  troppo  sensi¬ 
bile!...  ( marcato )  Anche  ieri  il  medico  mi  assicurava 
che  un  grave  dispiacere...  una  scossa  violenta...  po¬ 
trebbero  essere  funesti  alla  sua  ragione..,— 

Oscar  ( colpito ). 

Che  dici  tu  ? 

James. 

Non  io...  è  il  medico  che  lo  dice,  altezza!  e...  ag¬ 
giunse  che  poteva  essere...  ( marcato )  funesta  anche... 
per  la  sua  vita!... 

Oscar 

(rimane  un  momento  pensieroso ,  ma  poi  vuole  nuovamente 
uscire ,  minacciando  James  che  glielo  impedisce'). 

James!  Lasciami  passare,  ti  ripeto...  o  che  io!... 

James  (abbassando  la  testa). 

Faccia  pure,  altezza...  faccia  quello  che  vuole!...  Prenda 
un  bastone  e  mi  batta...  ma  non  vada  via!...  Io  non 
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so  che  cosa  sia  accaduto  di  tanto  strano  in  pochi 
momenti...  Io  non  so  per  quale  motivo  la  mia  pa¬ 
drona  sia  tanto  agitata...  ma  so  che  agitarsi  le  fa 
male...  eh’ essa  è  un  angelo...  e  che...  se  v’è  al 
mondo  chi  può  renderle  la  sua  tranquillità...  è  vo¬ 
stra  altezza  soltanto!...  ( pietosamente )  Perdoni  a 
questo  povero  vecchio...  Guardi,  altezza,  ella  è  là... 
( accenna  alle  stante  di  Matilde')  Là...  sola...  che 
piange...  che  la  aspetta...  (congiungendo  le  mani  in 
atto  di  chi  prega)  là,  milord...  là...  entri  là! 

Oscar  ( risoluto  e  con  voce  aspra  dal  dolore). 

Io  non  la  vedrò  più  la  tua  padrona!...  intendi?... 
( imponendo  a  James  di  farsi  da  parte )  Levati  di  costì  ! 


SCENA  Vili. 

IBaiilcBe  e  dcHi. 

Matilde. 

Dove  vai?...  Che  cosa  fai?... 

Oscar  (fra  sé). 

Lei!  Come  nasconderle  ora  la  tempesta  che  ho  nel 
cuore?...  ( a  James)  James!...  (gli  mostra  la  porta). 
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James. 


Ora...  obbedisco...  (nell’ uscire)  Povera  miss!  povera 
miss!  (via,  facendo  de’  gesti  di  preghiera ). 

Matilde. 

So  che  lord  Barker  era  qui  con  te...  Fu  ben  lungo 
il  vostro  colloquio... 

Oscar  (fra  sè). 

È  in  sospetto  ch’egli  l’abbia  tradita!  (forte)  Sì...  è 
vero...  mi  ha  lasciato  ora... 

Matilde  (guardandolo  fìsso). 

E  cosa  ti  ha  detto  ? 


Oscar. 

Ti  preme  di  saperlo  ?...  non  lo  indovini  ? 

Matilde. 

Ti  ha  parlato  di  me? 


Oscar. 


Anche. 
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Matilde. 

Ebbene...  che  cosa  ti  ha  detto?...  Voglio  saperlo! 

Oscar. 

Mi  ha  detto...  che  non  è  giusto  che  tu...  bella,  giovane... 
tanto  ammirata!  debba  abbandonare  la  scena... 

Matilde. 

Me  lo  ripeti  in  un  certo  modo!...  si  direbbe  che  tu 
pensi  come  lui  !... 

Oscar  (ironico'). 

E  perchè  no?...  Che  cos’è  la  scena  per  un’attrice? 
È  un  mezzo  per  mettersi  in  mostra...  è  una  specie 
di  bazar,  bene  illuminato,  dove  la  merce  si  espone 
con  istudio  per  adescare  i  compratori...  —  (esal¬ 
tandosi)  L’arte?  un  pretesto!...  La  fama?  una  chi¬ 
mera?...  Uno  solo  è  il  vostro  scopo:  trovare  un 
buon  uomo  che  vi  veda...  che  si  lasci  abbagliare 
dal  menzognero  incanto  delle  vesti  e  del  belletto... 
che  vi  creda  tanto  ingenue  e  virtuose  fuor  di  tea¬ 
tro...  quanto  spesso  fingete  di  essere  sul  palco  sce¬ 
nico...  che  si  innamori  di  voi...  e  che  acconsenta 
di  porre  il  suo  nome  e  le  sue  sostanze  nelle  vostre 
mani!  (con  grande  amarezza)  —  Destino  giocato 
sopra  una  carta...  carta  fatale  ! 
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Matilde  ( sbalordita ). 

Oscar...  ma  sei  tu?...  sei  veramente  tu,  che  io  ascolto 
in  questo  momento?...  L’amara  ironia  delle  tue 
parole  è  uno  scherzo?...  o  è  forse  una  prova  che 
tu  vuoi  fare  di  me?...  Per  carità!  ti  scongiuro... 
guardami!...  io  sto  male...  io  non  ho  fibra  che  non 
oscilli...  abbi  compassione  di  me! 

Oscar  ( forcandosi  alla  calma'). 

No...  non  agitarti...  Matilde!...  Non  ho  già  voluto 
alludere  a  te...  Vedi?  sono  tranquillo... 

Matilde. 

Tranquillo?...  Tu  potresti  ingannarmi,  se  io  non  ti 
conoscessi...  se  l’anima  mia  non  fosse  abituata  a 
leggere  nel  tuo  cuore!...  (lo  prende  per  le  mani) 
Non  più  finzioni  con  me!  (risoluta,  piantandogli  gli 
occhi  in  viso)  Vieni  qui!  fissami  in  volto...  e  rispon¬ 
dimi  in  nome  del  nostro  amore!...  —  Mi  credi  tu 
colpevole?...  ti  restano  forse  dei  dubbi  sulla  mia 
fede?...  parla!...  (con  porga)  Ma  parla!  in  nome  di 
Dio  !... 


Matilde  !... 


Oscar  (vorrebbe  svincolarsi). 
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Matilde  (non  lo  lascia'). 

Tu  sei  geloso,  lo  so!...  ma  tu  hai  un  animo  nobile!... 
non  puoi  essere  nè  ingiusto,  nè  crudele  con  me!... 
( con  passione)  Io  ti  amo,  Oscar!...  io  non  ho  mai 
amato  altro  uomo  che  te.  —  Tu  hai  sacrificato  per 
me  onori,  grado,  speranze...  tutto  !  E  perchè  dovrei 
tradirti?...  a  quale  scopo?  Dove  posso  io  trovare 
un  avvenire  che  mi  sorrida  al  pari  di  quello  che 
tu  mi  prepari?  —  Ma  sia  ragionevole,  amico  mio... 
Non  guardarmi...  oh,  non  guardarmi  così  accigliato!... 
Sorridimi,  Oscar...  ( Oscar  vorrebbe  schermirsi)  Non 
ritirar  la  tua  mano!...  Questa  mano  che  deve  es¬ 
sere  mia...  per  sempre!... 

Oscar  ( ritirando  a  forza  la  sua  inano  da  quelle  di  lei). 

Lasciami...  lasciami,  ti  ripeto...  Questa  mano...  tu  non 
la  stringerai  mai  più. 

Matilde. 


Mai  più? 


Oscar. 

Ascolta...  Matilde!  (forzandosi  alla  calma)  Per  quanto 
hai  di  sacro  al  mondo,  non  fingere  più  oltre.  Io 
amo  meglio  vederti  nel  tuo  vero  aspetto...  fossi  tu 
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pur  mille  volte  più  colpevole.  Tu  sei  una  povera 
creatura,  debole,  abbandonata.  Noi  eravamo  troppo 
lontani  l’uno  dall’altra...  La  mia  imagine  non  ebbe 
forza  bastante  per  salvarti  dalle  seduzioni...  !  È  un 
destino  comune  a  tutte  le  tue  compagne...  Gittati 
piuttosto  a’  miei  ginocchi...  confessami  francamente 
la  tua  colpa...  e,  se  non  potrò  conservarti  il  mio 
cuore...  avrai  almeno  la  mia  compassione...  il  mio 
perdono  ! 

Matilde  ( febbrile. ). 

Perdono?  e  di  che?... 


Oscar. 

E  me  lo  domandi? 

Matilde  ( amaramente ). 

Oscar...  come  ha  potuto  un  infame  libello  turbarti 
tanto  la  mente  ? 

Oscar. 

E  tu  persisti  a  negare?... 

Matilde. 


Sì. 
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Oscar. 


E  lord  Barker? 


Matilde. 


Lord  Barker?... 


Oscar. 

Egli  è  un  uomo  d’onore...  appartiene  ad  uno  dei  più 
nobili  ceppi  d’Inghilterra...!  ebbene...  Lord  Barker... 
poiché  mi  costringi  a  palesartelo...  lord  Barker... 
qui...  un  momento  fa...  mi  ha  detto... 

Matilde  (ansiosa). 

Cosa  ? 


Oscar. 

Che  quell’articolo...  non  mente! 

Matilde  ( prorompendo ). 

Non  è  vero  !  ! 


Oscar. 


Che  tu  gli  accordasti  un  colloquio... 
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Matilde  (con  maggior  impeto'). 


No  !  non  è  vero  !  ! 


Oscar. 


Che  vi  siete  lasciati  colia  promessa  di  rivedervi  do¬ 
mani... 


Matilde  (c.  s.) 


Non  è  vero!!!  è  una  calunnia...  (con  concitatone  c  a 
frasi  rotte )  E  se  colui...  può  essere...  tanto  infame... 
da  sostenermela  in  faccia...  chiamalo...  io  lo  con¬ 
fonderò  ! 


Oscar. 


È  inutile...  Vieni  qua...!  guarda...  (la  trascina')  Vedi 
tu  questi  fiori  ? 


Matilde. 


Li  vedo. 


Oscar. 


Sai  cosa  contenevano  ? 
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Matilde. 

Non  so...  io  non  li  ho  toccati  che  per  gittarli  su 
questo  tavolino...  ( quasi  estenuata )  La  mia  mente  si 
confonde...  mi  manca  la  voce...  mi  mancano  le 
forze...  Oscar,  tu  mi  uccidi! 

Oscar. 

Quei  fiori  nascondevano  un  biglietto!...  Il  biglietto  è 
di  pugno  di  lord  Barker...  ed  è  per  te!...  Eccolo... 
leggi,  e  dimmi  :  a  quali  femmine  può  un  gentiluomo 
scrivere  così?... 

Matilde 

(dopo  Ietto  si  lascia  cadere  il  biglietto  e  dà  un  grido). 
Ah! 


Oscar. 

Ed  ora,  addio...  e  per  sempre!  ( si  slancia  fuori). 

Matilde. 

Ah  no!...  Oscar...  Oscar!...  fermati...  ascolta...  Oh! 
mio  Dio!...  (chiama ,  fuor  di  se,  vacillante)  James! 
James  ! 
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SCENA  IX. 

f 

«James  e  «letta. 


James  ( entra  a  precipizio'). 


Miss... 


Matilde  (con  grido  straziante). 

Ah...  James!...  James!...  tu  non  sai!...  Oscar  parte... 
mi  abbandona...  mi  abbandona...  intendi?...  (al  colmo 
della  disperazione ,  spingendo  James  verso  V uscita)  Va!... 
corri!...  raggiungilo  !...  riconducilo!...  Io  muoio! 
(cade  fuori  di  se  sulla  seggiola  e  cala  il  sipario). 


FINE  dell’atto  SECONDO. 


jjl  jji  jjl  jjl  -^.  ^  ^  >^. 


ATTO  TERZO 

Sempre  il  medesimo  salotto. 

SCENA  PRIMA. 

Matilde  e  Barnes. 

Matilde  ( seduta  sul  canapè ,  apatica ,  annoiata'). 

J  ames  ! 

James  ( ritto  in  piedi ,  un  po’  discosto ,  afflittissimo). 
Miss?...  ( si  avvicina). 

Matilde. 


Raccontami  qualche  cosa...  Mi  annoio! 
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James  (fra  sé). 

Ci  siamo!  (forte)  Mio  Dio,  miss...  non  ho  proprio 
nulla  da  raccontarle...  nulla...  tranne  delle  brutte 
novità  !... 


Matilde. 


E  tu  narrami  quelle. 


James 

(studiando  nel  viso  di  lei  V  effetto  delle  proprie  parole). 
La  madre  del...  maestro  Vitti...  è... 

Matilde  (indifferente). 


Morta...  forse? 


James. 


Sì...  morta. 


•  Matilde  (c.  s.) 

Meglio  per  lei.  Quando  uno  soffre...  o  s’annoia,  non 
ha  altro  a  fare  che  finirla  così.  Io  stessa,  vedi  James, 
io  stessa,  se  in  questo  momento  il  medico  mi  di¬ 
cesse:  —  Signorina,  non  avete  che  cinque  minuti 
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di  vita...  —  credi  tu  che  me  ne  affliggerei?...  No, 
ve’  !...  Appoggerei  il  capo  su  questo  guanciale...  e 
mi  addormenterei...  per  non  risvegliarmi  più...  ( ese¬ 
guisce )  Così...  vedi?...  proprio  cos {...{sorridendo')  E 
a  te  non  piacerebbe  morire  ? 

James  ( intenerito ). 

Ora  sì!...  molto  mi  piacerebbe...  moltissimo! 

Matilde  ( guardandolo ). 

To’,  perchè  piangi?  Sei  un  benedetto  uomo  tu!  Da 
due  giorni  a  questa  parte  non  fai  che  piangere... 
E  non  hai  nulla  di  bello  da  narrare.  —  Io  m’an¬ 
noio,  intendi?  m’annoio!... 

James  (fra  sè  sospirando'). 

Proviamo  qualche  cos’altro!  ( forte )  Ho  veduto  quel 
povero  maestro!...  Quello  sì  eh’ è  un  bravo  giovane! 
—  Afferrò  il  giornalista  pel  collo...  lo  insultò...  si 
è  battuto,  e...  (fra  sè)  Dio,  perdonami  la  bugia... 

Matilde 

E...  che  cosa? 


James  ( c .  s.) 

Fu  ferito...  a  una  mano...  gravemente!...  Poveretto, 
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ora  non  potrà  più  suonare  il  pianoforte...  Non  potrà 
più  dar  le  sue  lezioni...  Morirà  di  fame! 

Matilde  ( indifferente ). 

Come  sei  noioso,  James!  Di’  su  qualche  altra  cosa. 
E  poi?... 

James. 

Poi...  ho  visto  lord  Bat'ker. 

Matilde  ( ride  freddamente'). 

Ah,  ah...  lord  Barker?...  Quello  sì  eh’ è  un  bell’ori¬ 
ginale!...  quello  sì  che  fa  ridere... 

James  (c.  s.) 

Già!...  fa  molto  ridere...!  Egli  mi  disse  che  dopo  il 
tradimento  fatto  a  lei,  miss,  e  la  gherminella  gio¬ 
cata  a  lui...  Michelone  è  fuggito  con  denari,  brac¬ 
cialetto  e  ogni  cosa... 

Matilde. 


Perchè  è  fuggito  ? 


James. 


Per  la  paura. 


Atto  terzo,  Sema  I. 
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Matilde. 


Di  Milord? 


James. 

Sì...  e  anche  di  lei. 


Matilde. 

Di  me?...  Potevi  dirgli  di  non  fuggire.  Egli  fece  il 
suo  mestiere...  Peggio  per  chi  gli  ha  creduto. 

James. 

Oh,  molto  peggio,  miss  ! 

Matilde. 

E...  poi?... 

James. 

Poi...  (fra  5^)  Tentiamone  un’altra!  ( forte )  Poi... 
ho  visto...  lui  !... 

Matilde. 


Lui?...  chi? 
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James  ( con  intensione). 


Il  principe. 

Matilde  (calma). 

Oscar?...  E  che  ti  disse  di  bello? 

James. 

Mi  disse...  che  forse  verrà  qui...  ai  suoi  piedi...  a 
chiederle  perdono...  (fra  se)  Dio  lo  volesse!  (forte) 
a  dirle  ch’ella  è  un  .angelo  !... 

Matilde. 

Un  angelo?...  Ah,  ah,  ah!  Non  farmi  ridere,  James! 

James  (fra  sè). 

Mi  si  schianta  il  cuore! 

Matilde  (guardandosi  intorno). 

Ih!  che  freddo...  Da  dove  viene? 

James. 

Dal  terrazzo,  miss...  vuole  che  chiuda?  (va  per  chiu¬ 
dere  e  grida)  Ah!  miss...  miss...! 


Alto  ter%o,  Scena  I. 
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Matilde. 

Che  c’è? 

James. 

Una  barca  che  è  lì  lì  per  affondare!...  Venga,  venga 
a  vedere! 

Matilde  (si  alza,  sempre  calma  e  va  al  terrazzino'). 
Non  la  vedo. 


James. 

Là...  là...  in  fondo...  Eccola!  guardi  come  sale  alta!... 
Ora  non  si  vede  più  !...  Povera  gente...  povera  gente... 
Un  colpo  di  mistrale  e  sono  iti! 

Matilde  (stringendosi  nelle  spalle). 

Avevi  ragione  di  chiudere...  fa  troppo  freddo,  (si  ritira) 
Andrò  di  là...  accanto  al  fuoco...  di  là  starò  meglio... 
Sei  un  benedetto  uomo  tu!...  Vedi  che  m’annoio 
e  non  sei  capace  di  divertirmi. 

James  ( disperato ;  per  correre  alla  finestra). 

Vuole  che  mi  butti  giù  dalla  finestra,  miss,  per  di¬ 
vertirla?...  Lo  dica  e  mi  ci  butto...  che  tant’e  tanto 
per  me  non  v’è  più  bene  a  questo  mondo! 
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Matilde  (nell* entrare). 

L’ho  detto  io  che  sei  un  benedetto  uomo!...  Non  fai 
che  piangere...  nuli’ altro  che  piangere...  Benedetto 
uomo,  va!  (entra). 


SCENA  II. 

James,  indi  Giusopgie. 


James  ( cade  a  sedere  percuotendosi  il  capo). 

Maledetto  teatro!....  maledetta  musica!....  maledetti 
maestri  !... 

Giuseppe  ( entrato  alle  ultime  parole ,  si  avvicina  pieto¬ 
samente  a  James). 

James  ? 


James. 

Lei!...  Oh!  scusi,  sa...  non  dissi  per  dirlo  a  lei,  eh’ è 
un  bravo  giovine...  disgraziato  come  noi...  ma  per¬ 
chè,  vede,  ho  qui  una  spina  che  mi  punge...  mi 
strazia...  e  che  non  posso  mandar  giù! 
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Giuseppe. 

Povero  James!...  Se  sapeste  come  vi  comprendo... 
Avete  parlato  col  principe? 

James. 

No...  ma  ci  andò  lord  Barker.  Spero  sia  stato  più 
fortunato  di  me...  di  me  che  egli  non  volle  ascol¬ 
tare.  Quasi  tutto  il  santo  giorno,  ieri,  rimasi...  là... 
inchiodato  alla  sua  porta...  immobile  come  un  cane 
da  guardia...  aspettando  che  uscisse  di  casa!...  E, 
quando  Dio  volle,  uscì...  Io  allora  mi  buttai  alle 
sue  ginocchia,  scongiurandolo  d’ ascoltarmi...  eh,  sì! 
—  «  Levamiti  di  costà!...  non  ti  conosco!  » 
gridò...  e  via!...  mi  piantò  lì  come  fulminato...  Che 
se  non  fosse  stato  pel  bene  che  porto  a  quella  po¬ 
veretta...  la  mia  testa  se  la  sarebbe  presa  colle  mu¬ 
raglie...  e  avrei  picchiato  tanto  e  tanto  che...  o  essa, 
o  loro  !...  A  proposito,  scusi  sa,  maestro...  mi  son 
permesso  di  dire  alla  mia  padrona  che  lei  era  stato 
ferito  dal  giornalista...  Volevo  commoverla...  ma 
non  ci  sono  riuscito...  Elia  è  là  che  mette  pietà  ai 
sassi  ! 

Giuseppe. 

Ma  dunque  lord  Barker  che  cosa  fa?...  perchè  non 
si  muove  ? 
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SCENA  III. 

Barlicr  e  «letti. 

Barker  ( sulla  soglia). 

Lord  Barker  si  muove...  e  molto  bene. 

James  ( correndo  a  lui). 

Ah  !  eh’  ella  sia  il  benvenuto  !  L’ ha  visto  ? 

Barker. 

Sì. 

Giuseppe. 

Gli  ha  parlato  ? 

Barker. 

Sì. 


Verrà  egli? 

Sì. 


James. 


Barker. 


Atto  ter%o.  Scena  III. 
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James. 

Oh,  caro!...  e  che  cosa  ha  detto?...  e  quando  verrà? 

Giuseppe. 

Verrà  subito? 

Barker  ( calino ). 

Eh!  adagio...  per  S.  Giacomo!  Non  mi  soffocate  di 
domande.  Abbiate  un  po’  di  pazienza...  Risponderò 
per  ordine,  con  calma...  Una  cosa  alla  volta...! 
( con  molta  calma,  mentre  gli  altri  sono  ansiosi  di  udire ) 
Anzitutto  io  sono  stato  dal  giornalista  —  un  mo¬ 
mento  dopo  di  voi...  ( a  Giuseppe')  Voi,  mio  caro 
col  vostro  sangue  italiano  che  bolle,  bolle...  avete 
fatto,  come  voi  dite,  un  buco  nell’acqua.  Voi  avete 
pregato,  minacciato,  strepitato,  poi  sfidato...  Io  non 
pregai ,  non  strepitai ,  non  sfidai...  ma  contrattai. 
La  ritrattazione  è  stampata. 

James. 

Meno  male...  avanti,  milord...  avanti! 

Barker. 

Ma  io  aveva  bisogno  di  qualche  cosa  di  più.  Avevo 
bisogno  che  il  principe  si  abboccasse  con  una... 
signora... 


James. 


Una  signora?... 


Giuseppe. 

Chi  mai? 

Barker  ( un  po’  di  cattivo  umore). 

Codesto  è  affar  mio  particolare...  ( fra  si)  Ridereb¬ 
bero  alle  mie  spalle  ! 

James. 

E  allora...  lei  è  andato  dal  principe?... 

Barker. 

Certamente.  Uh!  quel  povero  principe,  ha  una  testa 
troppo  vulcanica...  (ff  Giuseppe)  Come  la  vostra...! 
Oh  yes...  !  Quando  seppe  ogni  cosa  diventò -matto. 
Prima  mi  voleva  sbranare  dalla  rabbia...  poi  mi 
voleva  soffocare  a  furia  di  baci...  e  di  abbracci... 
Gridò  tanti:  —  oh!  ah!  uh!...  —  Picchiò  la  testa... 
strappò  i  capelli...  Non  pareva  un  figlio  del  nord... 
non  pareva  un  principe  scandinavo...  no,  in  fede 
mia!  —  Non  credevo  che  P amore  facesse  diventare 
italiani  anche  gli  svedesi  ! 
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Giuseppe. 

Milord,  il  cuore  è  di  tutte  le  nazioni. 

Barker  ( che  prende  queste  parole  per  un  complimento). 

Grazie!  (gli  stringe  la  mano). 

James. 

Per  carità...  non  ci  confondiamo  in  discorsi  inutili... 
Dica,  milord,  dica!...  non  vede  che  pendiamo  dalla 
sua  bocca? 

Barker. 

Eh  !  volete  che  faccia  aneli’  io  come  il  principe ,  che 
voleva  morire?  Non  fatemi  perdere  la  pazienza 
anche  voi...  come  me  l’ha  fatta  perdere  lui... 

James. 

Oh  Dio,  eli’ ha  perduto  la  pazienza? 

Barker. 


Certissimamente. 

James. 

E  allora  che  cosa  ha  Pitto  ? 
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Barker. 

Allora  sono  andato  in  collera...  Mi  sono  arrabbiato... 
molto  arrabbiato!  e...  essendo  molto  arrabbiato... 
presi  un  sigaro...  l’ accesi...  e  me  ne  andai. 

James. 

Se  n’andò?...  oh  povero  me! 

Barker  ( sorridendo ). 

Sì...  ma  l’altro...  mi  trattenne  per  l’abito...  ed  io  mi 
sono  fermato,  per  non  farmelo  strappare...!  Allora 
venne  con  me...  toccò  con  mano...  oh  yes!...  toccò 
con  mano  !...  montò  in  furia  ancora...  strepitò...  poi 
finalmente  si  calmò....  Ma  io  ho  fatto  una  grande 
fatica...  Oh  sì!  grandissima!  —  Sua  altezza  fra 
momenti  sarà  qui.  —  Eccovi  la  mia  storia.  Ora 
ditemi,  come  sta  miss  Matilde? 

Giuseppe. 

Ecco  appunto  il  medico!  Chiedetelo  a  lui. 


Atto  Urto,  Scena  IV. 
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SCENA  IV. 

Il  Medico  c  (letti. 

Barker. 

Ebbene,  dottore,  diteci  qualche  cosa  !... 

Medico. 

Milord,  non  potrei  dirvi  quello  che  non  so  io  stesso. 
E  un  caso  senza  esempi,  è  una  malattia  nuova. 

Barker. 

Ecco  !  voi  medici,  siete  tutti  compagni.  Quando  non 
sapete  che  cosa  dire,  dite  eh’ è  una  malattia  nuova!... 
Ma  perchè  siete  dunque  medici,  voi  ? 

Medico. 

Per  applicare  i  precetti  della  scienza.  Ma  quando  questa 
non  ha  più  precetti...  quando  la  malattia  è  pura¬ 
mente  morale... 

Barker. 

Dunque  il  male  è  nel  cuore? 
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Medico. 

Appunto,  milord:  male  tanto  più  difficile  a  guarirsi, 
che  il  cuore  di  madamigella  Matilde  è  come  se 
fosse  morto. 

James. 

Morto  ! 

Barker. 

Ma  può  morire  il  cuore,  mentre  la  persona  è  viva? 

Medico. 

Mi  spiego,  milord.  Il  cuore  di  madamigella  Matilde 
è  morto,  moralmente,  ad  ogni  sensazione. 

Barker. 

E  non  potrebbe  resuscitare  ? 

Medico. 

Sì,  ma  forse  con  pericolo  della  ragione,  o  della  vita. 

Barker. 

Oh  diavolo!  Dottore...  voi  volete  raccontarmi  delle 
favole  ! 


Atto  terzo,  Scena  IV. 
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Medico. 

No...  milord. 


Barker. 

Sì,  delle  favole...  come  questa  che  ho  udita  raccontare 
da  piccino...  e  che  non  ho  mai  dimenticata.  Volete 
sentirla?  Eccola,:  —  Un  giovane  andava  consuman¬ 
dosi  perchè  il  suo  cuore  era  troppo  sensibile.  Ogni 
piccola  emozione  lo  faceva  andare  su...  giù...  come 
il  mare  in  burrasca.  Un  giorno  egli  pregò  una  fata 
di  cavarglielo  dal  petto  :  e  la  fata  glielo  cavò.  Allora 
il  giovane  non  sentì  più  nulla...  nè  dolori,  nè  pia¬ 
ceri,  nè  paura,  e  stava  bene  di  salute  —  e  ingras¬ 
sava  come  un  cappone  !...  Ma  si  stancò  di  quel 
vuoto  che  aveva  nella  parte  sinistra,  e  ridomandò 
alla  fitta  il  suo  cuore.  —  Volontieri  —  disse  essa, 
che  era  una  giovane  molto  bellina!  —  ma  se  io  ti 
restituisco  il  cuore,  alla  prima  emozione  ti  scop¬ 
pierà.  —  Non  importa  !  —  rispose  il  giovane  — 
tu  mi  piaci...  io  voglio  amarti.  —  Amami  dunque! 
—  concluse  la  fata  —  e  gli  diede  il  cuore.  —  Ma 
appena  questo  rientrò  nella  sua  nicchia,  si  gonfiò 
tanto...  tanto...  che,  puff!  scoppiò  come  una  caldaia, 
e  il  giovane  morì.  —  Ma  questa,  ripeto,  è  una 
favola... 
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Medico. 

Che  può  avere  un  fondo  d’insegnamento,  milord! 

Barker. 

Dunque,  secondo  voi,  bisognerebbe,  dico,  operare  un 
miracolo...  resuscitarle  il  cuore? 

Medico. 

Ridarle  la  sensibilità,  milord. 

Barker. 

È  lo  stesso  !  voi  medici  volete  sempre  aver  ragione... 
anche  quando  fate  morire!  Per  questo  non  mi 
piacete. 

James. 

Signori...  i  momenti  sono  preziosi...  non  perdiamo 
tempo...  ( ai  medico )  Che  cosa  dobbiamo  fare  ? 

Medico. 

Io  manderò  la  signora  in  questa  stanza...  Parlatele; 
ma  uno  alla  volta.  I  vostri  discorsi  tendano  a  ri¬ 
svegliare,  se  è  possibile ,  la  sua  sensibilità...  grada¬ 
tamente,  senza  scosse  violente.  S’ ella  si  risente,  se 
nel  petto  le  si  risveglia  un  palpito ,  se  piange... 
siamo  in  porto. 
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Barker. 

Deve  piangere?  Ebbene,  me  ne  incarico  io...  ( a  Giu- 
seppe)  Volete  parlare  prima  voi? 

Giuseppe  ( molto  commosso'). 

No...  no,  milord...  prima  voi...!  Io  esco  con  James... 
Aspetteremo  l’arrivo  del  principe...  e  lo  informe¬ 
remo  d’ogni  cosa. 

James  ( [c .  5.) 

Sì...  andiamo...  (come  se  gli  mancassero  le  forze  si  ap¬ 
poggia  al  braccio  di  Giuseppe)  Perdoni  sa,  buon  si¬ 
gnorino...  ma  le  gambe  mi  treman  sotto  che  mi 
par  d’ esser  lì  lì  per  cadere. 

Giuseppe. 

Qui,  qui,  bravo  James!...  appoggiatevi  forte...  e  pre¬ 
ghiamo  insieme  che  Dio  ce  la  risani  (escono). 

Barker  ( guardando  loro  dietro). 

Io  credo  due  cose:  una,  che  quel  vecchio  scozzese 
darebbe  volontieri  la  vita  per  la  sua  padrona;  l’altra, 
che  quel  giovine  italiano  offrirebbe  a  miss,  anche 
più  volontieri,  un  altro  cuore...  il  suo!  Miss  gua¬ 
rirà,  ma  egli  forse  andrà  all’altro  mondo...  Pazienza! 
io  non  lo  seguirò.  —  Eccola!  Ora  tocca  a  me  farla 
piangere. 
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SCENA  V. 

M  atìEde  e  (Setto. 

Barker. 

Buon  giorno,  miss. 

Matilde  (siede). 

Oh,  milord,  buon  giorno. 

Barker. 

Come  state  di  salute? 

Matilde. 

Come  voi  vedete,  milord,  io  sto  benissimo. 

Barker. 

Benissimo...?  no...  meglio,  vorrete  dine. 

Matilde. 

No...  bene,  bene.  Sono  stata  male,  è  vero,  ma  a  questo 
mondo  tutto  passa.  Voi  mi  trovate  pallida  forse? 
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Barker. 

Sì...  un  poco...  ma  sempre  bellissima...!  (le  si  siede  vicino). 

Matilde. 

Venite  fra  quindici  giorni  al  teatro  San  Carlo...  io 
canterò  nell’opera  del  maestro  Vitti  !...  vedrete  che 
bei  colori  avrò  sulla  scena...  Noi  donne  di  teatro 
conosciamo  l’arte  di  colorirci  bene. 

Barker. 

Oh  lo  so,  lo  so!!...  Ma  dunque  voi  canterete  ancora? 

Matilde. 

E  che  cosa  volete  ch’io  faccia?...  Ora  ho  bisogno  del- 
l’ arte  mia.  A  proposito,  milord,  voi  non  siete  mica 
in  collera  con  me  per  quel...  braccialetto  ? 

Barker. 

Che  il  diavolo  lo  porti!...  Vorrei,  miss,  non  avervelo 
offerto  mai. 


Matilde. 


Perchè  ? 
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Barker. 

Perchè  è  stato  la  cagione  di  tante  sventure... 

Matilde. 

Eh!  sono  cose  passate...  non  ci  si  pensa  più.  Ora  mi 
rimetterò  a  cantare...  il  pubblico  batterà  le  mani, 
sarò  tutta  per  l’arte...  e  non  mi  annoierò  più.  Che 
quanto  al  resto?...  ditelo  voi,  milord,"  che  avete 
veduto  quello  che  mi  è  toccato...  vai  la  pena  di 
affliggersi  ? 


Barker. 

La  virtù,  miss,  è  sempre  premiata  da  se  stessa. 

Matilde. 

Sì,  è  vero...  ma...  (ride)  Ah,  ah,  ah!  è  proprio  da 
ridere,  sapete!...  sì,  in  verità!...  Amore,  spasimi- 
proteste?...  e  poi  per  una  menoma  apparenza...  per 
un  giornale  che  inventa  una  favola...  vi  abbando¬ 
nano...  vi  dimenticano...  vi  disprezzano...!  Oh.  che 
mondo!  milord...  oh  che  mondo! 

Barker. 

Sì,  ma  poi,  miss,  quando  la  verità  viene  a  galla, 
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quando  si  tocca  con  mano  che  ci  è  stata  una... 
mistificazione...  quando  colui  stesso  eh’  è  stato... 
mistificato,  e  vi  ha  accusato...  vi  dichiara  innocente 
con  le  prove  alla  mano...  quando  il  giornalista  fa 
una  ritrattazione... 


Matilde. 

Uhm...  ritrattazioni  di  giornali! 

Barker. 

Bene  o  male,  il  ZACoscone  l’ ha  fatta  nel  numero  uscito 
oggi.  —  L’ho  qui  con  me...  volete  vederlo? 

Matilde. 

No,  no:  non  m’importa...  Dunque?...  povero  milord... 
siete  proprio  stato... 

Barker. 

Corbellato!...  oh!  yes!...  per  S.  Giacomo!...  Mi  fecero 
recitare  la  parte  del  Cardinale  di  Rohan,  il  quale, 
poveretto  !  era  fermamente  convinto  d’ aver  avuto 
uno  stretto  colloquio  con  Maria  Antonietta...  e  lo 
aveva  avuto  invece  con  madama  di  La  Motte  Va- 
lois !...  Sicuro!...  voi  foste  in  questo  caso  Maria 
Antonietta...  e  io  fui...  il  cardinale...  corbellato! 
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Matilde. 

Ah,  ah,  ah!  povero  milord!...  quest’ è  grossa! 

Barker. 

Molto  grossa,  miss!...  ma  c’è  di  peggio!  Anche  in 
quell’avventura,  come  in  questa,  ci  entrava  un  gio¬ 
iello...  Quel  gioiello  è  rimasto  alla  storia  —  mentre 
il  mio  è  rimasto  nelle  tasche  dell’impresario! 

Matilde  (ridendo'). 

Mo’  bravo!...  ah,  ah,  ah! 

Barker  (inquietandosi). 

Voi  ridete,  miss?...  mi  pare  che  invece  dovreste 
piangere. 


Matilde. 


Piangere?  E  perchè? 


Barker. 

Perchè...  per  colpa  di  quel  maledetto  qui  prò  quo... 
voi  avete  perduto  uno  sposo  che  vi  avrebbe  fatta 
molto  felice...  Perchè  voi  amavate  lui...  lui  amava 
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voi...  oh!  yes ,  vi  amavate  tutti  e  due...  ed  ora... 
( intenerendosi  comicamente )  ora,  egli  vi  crede  colpe¬ 
vole...  vi  abbandona...  non  vi  ama  più!...  e...  e... 
questo  pensiero,  vedete,  miss?  fa  male  anche  a 
me...  molto  male...  moltissimo!...  oh!  yes  ( asciu¬ 
gandosi  gii  occhi )  e  lord  Barker  piange...  e  voi  non 
piangete!...  e  voi  non  piangete!... 

Matilde. 

Eh!...  che  colpa  ci  ho  io?  —  Non  ha  voluto  cre¬ 
dermi!...  Dovrei  piangere  per  questo? 

Barker. 

Non  trovate  che  ci  sia  motivo  ? 

Matilde. 

Sì...  ma  non  posso  piangere. 

Barker. 

Provate...  provate... 

Matilde  (ride'). 

Ah!  ah!  ma  sapete  che  siete  strano,  milord!...  volere 
che  uno  pianga  per  forza?...  ah!  ah! 
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Barker  (singhiozza). 

No,  per  forza...  piangete  per  far  piacere  a  me... 

Matilde  (c.  s.) 

Ah,  ah,  ah!... 

Barker  (si  alza  indispettito). 

Addio,  miss. 

Matilde. 

Dove  andate  ? 

Barker. 

Vado  via. 

Matilde. 

Perchè  ? 

Barker. 

Perchè  con  voi  sono  molto  sfortunato...  non  riesco 
in  nessun  modo!...  Vengo  qua  per  farvi  piangere... 
e  invece  voi  ridete,  e  fate  piangere  me!...  Queste 
cose  in  Inghilterra  non  succedono...  (per  partire). 


Ah  !  ah  !  ah  ! 


Matilde. 
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SCENA  VI. 

Giaiseg>g>e  e  detti. 


Giuseppe  ( piano  a  Tìarker). 
Siete  riuscito  ? 


Barker. 

Sì:  a  farla  ridere!...  (via). 


SCENA  VII. 

Giuseppe  e  llatihle. 

Giuseppe  (avvicinandosi). 

Signora... 

Matilde. 

Oh  bravo,  bravo,  maestro...  appunto  lei!  —  volevo 
mandarla  a  chiamare  per  avvertirla  che  da  domani 
in  poi  può  disporre  per  le  prove. 


Giuseppe. 


Come!  vorrebbe  cantare  ancora?... 


Matilde. 


E  perchè  no?  Lei  ha  fatto  molto  per  me...  io  voglio 
fare  qualche  cosa  per  lei. 

Giuseppe. 


Grazie,  signora...  ma  per  il  momento  non  ci  pen¬ 
siamo... 


Matilde. 


Sta  bene  :  ci  penseremo  più  tardi.  Ella  è  un  buon 
amico...  Mi  ha  difesa  prima  colla  voce,  e  poi  colle 
armi  alla  mano.  Un’altra  donna  si  sentirebbe  com¬ 
mossa  da  tanta  bontà...  la  ringrazierebbe  colle  la¬ 
grime  agli  occhi...  ma  io...  cosa  vuole?  io  non  sento 
più  nulla...  nulla  affatto...  nè  in  bene,  nè  in  male. 


Giuseppe  (con  molta  cautela'). 

E...  se  io  ora  venissi  a  darle  una  bella  notizia?...  ad 
apparecchiarla  ad  una  grande  gioia?... 

Matilde. 


La  ascolterei. 


Atto  terzo,  scena  VII. 


395 


Giuseppe  (dopo  un  momento  di  pausa,  durante  la  quale 
studierà  la  fisonomia  di  lei,  esclama  risoluto'). 

Il  principe  non  è  partito. 

Matilde  (fredda). 

Chi  lo  dice? 

Giuseppe. 

Io...  che  l’ho  veduto...  che  gli  ho  parlato... 

Matilde. 

Dunque  James  non  m’ha  detto  una  bugia? 

Giuseppe. 

Codesta  nuova  non  le  è  cagione  di  gioia...  come  a 
noi  tutti?...  Non  le  fa  piacere? 

Matilde. 

Nè  piacere...  nè  dispiacere...  così...  m’  è  indifferente... 

Giuseppe. 

Nemmeno  se  egli  tornasse  a  ridomandarle  il  suo  a- 
more?...  a  chiederle  perdono  de’ suoi  sospetti?... 
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Matilde. 

A  ridomandarmi  il  mio  amore?...  ma  se  non  l’amo 
più!  —  Glielo  dica  pure,  se  lo  vede,  glielo  dica 
da  parte  mia. 


Giuseppe. 

E  non  potrebbe  dirglielo  lei  stessa? 

Matilde. 

Io?...  e  perchè  no? 


Giuseppe. 

Non  sarebbe  contenta  di  rivederlo...  qui...  vicino  a 
lei...  come  sono  io  in  questo  momento  ? 

Matilde. 


Uhm...  non  lo  so... 

Giuseppe. 

E...  la  certezza  di  rivederlo  non  la  commove?...  non 
le  fa  battere  il  cuore  ? 

Matilde. 

Eh,  ma  quante  domande!  se  gliel’ho  detto  che  non 
sento  nulla!...  ( siede  sul  canapè')  Venga  pure...  la 
aspetteremo  insieme...  Si  sieda  anche  lei,  maestro. 
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397 


SCENA  Vili. 

Oscar,  Uledico,  BSarlker,  James  e  detti. 

Medico  {ad  Oscar). 

Abbia  coraggio...  le  parli  prima  con  calma...  ma  se 
questo  non  vale...  ricorra  ad  un  mezzo  più  forte!... 
là...  là...  {fa  un  cenno  al  maestro,  il  quale  mentre 
Matilde  tiene  la  testa  chinata  sul  petto,  cede  il  posto 
al  principe,  che  si  siede  vicino  a  lei.  Giuseppe  si  unisce 
agli  altri  ed  escono). 

SCENA  IX. 

matilde  e  Oscar. 

Matilde  {a  poco  a  poco  alga  la  testa  e  lo  vede). 
Dove  è  andato  il  maestro? 

Oscar. 


Matilde  ! 


Matilde  {freddissima). 


Addio,  Oscar. 
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Oscar  ( singhiozzando  e  frenandosi  a  gran  stento'). 
Matilde  mia!... 


Matilde. 


Cosa  c’è?...  perchè  piangete? 

Oscar. 

Piango...  per  il  piacere  che  provo  vedendo  che  tu 
non  sei  meco  in  collera...  che  non  mi  scacci... 

Matilde. 

Certo...  dovrei  essere  in  collera...  ma  non  lo  sono... 
perchè  ?...  non  so  dirvene  il  motivo.  Dunque  non 


siete  partito  ? 


Oscar. 


No...  un  interno  presentimento  mi  tenne  inchiodato  qui 


Matilde. 


Oh  i  presentimenti  degli  uomini!  E  da  dove  vi  ve¬ 
niva  il  vostro  presentimento? 


Dal  cuore. 


Oscar. 


Allo  ier^o,  Scena  XI. 


399 


Matilde. 

Ma  1* avete  voi  il  cuore?...  io  non  l’ho  più. 

\ 

Oscar. 


Oh,  Matilde,  non  dirmi  questo,  per  pietà...  te  ne 
prego  ! 


Matilde. 

Davvero,  davvero!  Il  medico  mi  ha  guarita...  il  mio 
cuore  era  ammalato  quando  vi  amava  —  ora  sta 
benissimo. 


Oscar. 


Quando  mi  amavi!...  dunque  non  m’ami  più? 

Matilde. 

No...  non  già  per  il  male  che  mi  avete  latto,  chè  io 
ve  lo  perdono;  ma  perche  non  posso  più  amare... 
nè  voi,  nè  nessun  altro... 

Oscar. 

Ti  ho  fatto  dunque  soffrir  molto? 
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Matilde  (come  chi  non  sente  più  nulla'). 

Oh  si,  assai,  ma  è  durato  poco...  altrimenti  sarei 
morta...  'ed  ora  sentireste  il  rimorso  d’avermi  uccisa. 

Oscar. 

E  credi  tu  che  io  avrei  potuto  sopravviverti...  dal 
momento  che  ho  conosciuto  la  tua  innocenza? 

Matilde. 

E  vi  bisognavano  prove  per  sapermi  innocente?  non 
bastava  che  ve  lo  dicessi  io?...  Povero  Oscar,  vi 
compiango  !  —  si  vede  proprio  che  siete  nato  in 
una  Corte!...  avete  imparata  la  diffidenza  a  furia 
d’essere  ingannato!  —  In  cotal  guisa,  mio  caro, 
voi  non  avrete  mai  un  vero  amico...  Ed  è  una  triste 
cosa  il  non  averne  nessuno. 

Oscar  (con  passione'). 

E  vero,  è  vero...  io  fui  colpevole!  io  fui  cieco...  io 
non  merito  nè  scusa,  nè  perdono!  —  Orsù...  dun¬ 
que,  dammi  il  castigo  che  mi  è  dovuto,  caricami 
di  rimproveri,  chiamami  ingiusto,  crudele,  pazzo!... 
adirati...  sfoga  il  tuo  sdegno!...  Ma  esci,  esci  una 
volta  da  quella  terribile  apatia  che  è  per  me  peg¬ 
giore  d’ogni  supplizio! 
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Matilde  ( stringendosi  nelle  spalle ). 

Ma  cosa  volete  da  me?...  Io  vi  ho  perdonato...  non 
vi  basta?...  Perchè  dovrei  adirarmi?  Il  torto  non  è 
vostro,  è  mio...  Dovevo  aspettarmi  ciò  che  mi  è 
successo.  Innamorarmi  di  un  principe?...  io!  una 
donna  di  teatro!...  fu  una  follia.  Era  naturale  che, 
un  giorno  o  l’altro,  voi  avreste  dubitato  di  me...! 
Noi  siamo  creature  volubili...  piume  in  balìa  del 
vento!...  È  meglio,  credetemi,  molto  meglio  che 
non  ci  siamo  sposati...  Più  tardi  voi  ve  ne  sareste 
pentito  amaramente.  Così  invece  restiamo  liberi 
ambedue...  io  posso  riprendere  la  mia  arte...  voi 
tornare  alla  Corte...  Vi  rappacificherete  col  vostro 
reale  cugino...  e...  un  dì  o  l’altro  —  se  io  verro 
a  cantare  a  Stoccolma...  e  se  vi  ricorderete  ancora 
di  me  —  ebbene...  voi  mi  offrirete  un  ricco  dono... 
come  lord  Barker...  e... 


Oscar. 

Oh ,  non  dir  di  più  !  Queste  parole  sulla  tua  bocca 
sono  una  profanazione... 

Matilde. 

* 

Eppure  voi  l’avete  creduto... 
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Oscar  ( desolato ). 

Matilde,  Matilde!...  io  sono  vicino  a  perdere  la  ra¬ 
gione!  —  Se  il  mio  pianto...  se  la  mia  disperazione, 
non  valgono  a  risvegliare  l’anima  tua...  quell’anima 
che  era  la  mia!...  se  per  restituirti  il  cuore  è  ne¬ 
cessaria  una  scossa  tremenda...  ebbene...  io  mi  uc¬ 
ciderò  sotto  gli  occhi  tuoi!... 

Matilde. 

Uccidervi?...  Oibò...  voi  non  lo  farete.  La  mia  vita 
non  vale  la  vostra...  Credetemi:  è  meglio  che  ci 
lasciamo  tranquillamente...  da  buoni  amici...  Partite, 
partite... 

Oscar. 

Tu  lo  vuoi  dunque?  lo  vuoi  risolutamente? 

Matilde. 


Si. 


Oscar. 


Ebbene...  addio!  (si  al^a). 

Matilde. 


Addio. 
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Oscar  (fa  alami  passi  —  poi  si  ferma  e  la  guarda  — 
Matilde  abbassa  la  testa  impassibile). 

Nulla!...  nè  un  tremito,  nè  una  lagrima!...  Ella  è  di 
marmo...  è  di  gelo!  —  Ah  mio  Dio!  mio  Dio, 
suggeriscimi  un  pensiero!...  (colto  da  un’idea)  Ah! 
sì...  eccolo!...  proviamo!...  (torna  indietro)  Matilde?... 

Matilde  (alga  la  lesta  trasalendo). 

Ah!  siete  ancora  qui?... 

Oscar. 

Sì...  ho  un’altra  cosa  da  dirti. 

Matilde. 

Parlate. 


Oscar. 

Tu  sai  che  io  aveva  detto  delle  bugie  al  re?... 

Matilde. 

Lo  so...  le  bugie  portano  frutti  amari! 

Oscar. 

Appunto  per  questo...  ora  gli  dirò  la  verità  !  —  S.  M. 
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quando  saprà  tutto,  mi  perdonerà...  e...  forse...  mi 
conferirà  quella  vice-reggenza  alla  quale  rinunciai 
per  amor  tuo!... 

Matilde. 

Non  ve  lo  dissi  che  facevate  male?...  Voi,  ieri,  mi 
rispondeste  un’altra  bugia...  Diceste  che  il  mio  cuore 
valeva  più  d’una  corona...  che  il  mio  cuore  era  la 
vostra  vita!...  e  quasi  andavate  in  collera!...  Accet 
tate,  accettate  la  vice-reggenza! 

Oscar. 

Accetterò...  ma  mio  malgrado!...  perchè,  vedi,  se... 
tu...  ora...  dicessi  d’ amarmi  ancora,  io  non  man¬ 
cherei  alla  mia  promessa...  tu  saresti  la  mia  sposa... 
la  mia  sposa,  intendi?...  Ma  giacché  tu  non  lo  vuoi... 
giacché  tu  mi  sciogli  da  ogni  impegno...  non  du¬ 
bitare...  io  accetterò  la  vice-reggenza  !... 

Matilde. 


Benissimo. 


Oscar. 

Ma...  {con  intensione,  pesando  sopra  ogni  sillaba )  sai  tu, 
quale...  condizione...  il  re  mi  metteva? 
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Matilde  (alza  la  testa  e  lo  fissa  attentamente'). 
No...  non  lo  so... 


Oscar. 

Quella  che  io  sposassi  una  principesca  della  Germania... 

Matilde  (lo  guarda). 

Ebbene  ? 

Oscar. 

Una  principessa  giovane...  bella...  molto  bella!...  e... 
per  di  più...  tanto  buona,  che  chi  l’avvicina  non 
può  non  amarla...!  io  l’amerò.  (Matilde  si  alza  im¬ 
petuosamente  cd  aggrotta  le  ciglia)  Mi  consigli  tu 
ancora  d’ accettare  ? 

Matilde  (aspramente). 

Io  non  la  conosco  ! 


Oscar. 

Posso  mostrartela!...  (leva  di  tasca  un  portafoglio  e  ne 
trae  una  fotografia)  Ho  meco  iljsuo  ritratto... 

Matilde  (preoccupata'). 

Ab!  voi...  avete...  il  suo  ritratto? 
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Oscar. 

Lo  vuoi  ?  ( Matilde  sporge  risolutamente  la  mano.  Oscar 
le  dà  un  ritratto')  Guardala...  ella  ti  somiglia... 

J'  i 

Matilde  (dopo  aver  osservato  lungamente  il  ritratto,  si 
appoggia  and) e  le  mani  sul  cuore  come  se  volesse  trat¬ 
tenerne  i  palpili;  il  ritratto  le  cade  di  mano :  dopo  un 
momento,  scuote  la  testa;  anelante,  lo  raccoglie  di  bel 
nuovo,  lo  guarda  ancora  e  prorompe'). 

No!...  No!...  ella  non  mi  somiglia  !...  è  bella...  molto 
più  bella  di  me!...  Tu  l’amerai!...  ( scoppia  in  un  gran 
pianto:  straccia  il  ritratto,  lo  gitla  a  terra  e  lo  cal¬ 
pesta,  gridando)  Ingrato!  ingrato!  ingrato!... 

Oscar  ( con  trasporto). 

Ah,  il  tuo  cuore  rivive!!...  ed  è  mio!  come  il  mio  è  ' 
tuo.  La  mia  sposa  sei  tu!... 

Matilde  ( come  trasognata  riavendosi  a  poco  a  poco). 

Ma  quel  ritratto?... 

Oscar. 

E  di  tua  cognata...  di  mia  sorella! 


Atto  l&rzp,  Scena  ultima. 
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Matilde  (con  un  grido'). 

Ah!...  Tua  sorella!...  ed  io  ho  creduto?...  Oh  quanto 
voglio  amarla!  (gli  getta  le  braccia  al  collo.  Entrano 
James,  Giuseppe ,  lord  Barker  e  il  medico). 

SCENA  ULTIMA. 

Barker,  Giuseppe,  lieti ieo,  James  e  fletti. 

James  (correndo  a  baciare  le  mani  di  Matilde). 

Mia  buona  padrona  ! 


Giuseppe. 


Signora  ! 

Barker  (ridendo). 

Ah,  miss!...  Voi  avete  pianto  ?...  Ora  ride  lord  Barker... 
ma  ride  di  cuore  !... 


FINE. 


* 
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RE  DI  SVEZIA  E  NORVEGIA 


Milano,  13  Marzo  1887. 

ZKaestà  ! 

È  questa  la  prima  volta,  io  credo,  che  un  lavoro 
del  teatro  svedese  si  presenta  in  Italia  vestito  di  veste 
italiana. 

All’atto  di  publicare  la  Virginia  di  Léopold,  il  tra¬ 
duttore  rammentò  l’intima  amicizia  che  legava  il  grande 
poeta  scandinavo  alla  Corte  di  Svezia  ;  rammentò,  più 
specialmente,  che  quell’  Oscar  II  il  quale  oggi  della 
Svezia  regge  i  destini,  è  non  solamente  un  sovrano 
magnanimo,  ma  —  anch’  esso  come  Gustavo  III  — 
un  mecenate  illustre,  un  appassionato  cultore  dell’arte 
e  della  letteratura  italiana. 


IO 


A  Sua  Maestà  Oscar  II  Federico 


Ecco  perchè  chiesi  l’onore  di  dedicare  la  traduzione 
a  Vostra  Maestà  ;  ed  ecco  perchè  mi  son  permesso 
di  far  seguire  il  capolavoro  svedese  da  un  modesto 
mio  lavoro  originale. 

L’accettazione  di  V.  M.  mi  è  quindi  un  doppio 
argomento  di  soddisfazione  e  d’orgoglio;  imperocché 
non  è  facilmente  dato  al  poeta,  o  al  drammaturgo,  di 
poter  registrare  nel  novero  de’  suoi  critici  il  sacro 
nome  di  un  Re. 


Della  M.  V.  reverente 


Leo  di  Castelnovo. 


GENESI  DELLA  TRADUZIONE 


Non  avevo  più  visto  il  mio  vecchio  amico  Yorick 
da  un  secolo  ;  ma  rammentavo  sempre,  con  grandis¬ 
sima  compiacenza,  l’autunno  del  1872,  durante  il  quale 
egli  aveva  rallegrato  della  sua  presenza  la  nostra  vil¬ 
leggiatura  di  Varese. 

Che  bei  tempi  erano  quelli  ! 

Allora  la  uggiosa  politica  non  era  ancora  venuta  ad 
avvelenarci  le  vene;  non  aveva  ancora  inaridito  del 
tutto  quel  po’  di  umore  artistico  che  circolava  nei 
tubi  capillari  del  nostro  cervello. 

Fu  in  quell’autunno  felice  che  Yorick  udì  altresì,  pel 
primo,  la  lettura  del  mio  Bere  0  affogare ;  e,  pel  primo, 
preconizzò  la  sfacciata  fortuna  di  quella  commedia  ;  la 
quale,  fra  tanti  altri  onori,  ebbe  anche  la  sorte  invi¬ 
diata  e  rara,  d’ essere  recitato  in  una  villa  reale,  da 
un’attrice  Regina.. 
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E  di  Yorick  rammento  sempre  —  e  l’anima  sorride 
anche  oggi  rammentandole  —  certe  allegre  capriole 
che  in  quell’autunno  del  1872  egli  eseguiva,  roteando 
sul  morbido  smeraldo  dei  prati,  coll’agilità  e  la  sicu¬ 
rezza  di  un  clown  dei  più  celebrati.  Imperocché  la  po¬ 
tenza  e  la  elasticità  dei  muscoli  si  equilibravano,  allora, 
in  quell’ometto  portentoso,  colla  fenomenale  elasticità 
dello  spirito. 

I  prati  di  Varese  non  videro  mai,  nè  prima,  nè  poi, 
più  intelligenti  capriole  delle  sue. 

Dal  1872  al  1884,  mai  più  una  visita,  un  rigo,  un 
segno  di  vita  di  Yorick. 

Ma  per  me  era  tal  quale  come  se  ci  si  fosse  veduti 
il  dì  innanzi.  Tant’è  vero  che  le  forti  e  sincere  ami¬ 
cizie  non  muojono,  non  si  trasformano;  nè  svaniscono, 
per  rinnovar  di  soli  o  per  variar  di  venti  ;  ma  durano 
eterne  come  la  fede  e  l’amore. 

Non  l’ avevo,  dico,  più  riveduto  da  un  secolo  ; 
quando,  un  bel  dì  dell’Aprile  1884,  —  trovandomi  io 
a  Montecitorio  —  ecco  avvicinarsi  nell’aula  un  usciere, 
e  porgermi  una  lettera... 

Sulla  busta  di  quella  spiccava  una  calligrafia  bella, 
spigliata,  nitida,  litografica,  da  riconoscersi  in  mille... 

Era  la  calligrafia  del  commendatore,  avvocato  Piero 
Ferrigni  Coccoluto  —  detto  Yorick,  figlio  di  Yorick 
—  quello  dalle  capriole. 

La  dolcissima  sorpresa  mi  fece  sgranare  gli  occhi 
e  spalancare  la  bocca. 
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Apro  e  leggo  : 


Mio  caro  amico, 

Avevo  tanto  bisogno  di  vederti  e  di  parlarti...  ma 
non  mi  è  stato  possibile  di  sapere  dove  cercarti  fuori 
della  Camera.  Ecco  di  che  si  tratta. 

Dodici  anni  fa,  nella  bella  villa  di  Varese  —  dov’ebbi 
così  lunga  e  cara  e  generosa  ospitalità,  —  lessi  in  una 
Raccolta  di  drammi  o  di  tragedie  in  lingua  francese,  un 
dramma  tragico,  in  versi,  intitolato  Virginia,  che  mi 
piacque  assai.  Ebbi  il  torto  di  non  prendere  appunto 
del  nome  dell’autore. 

Ora  m’interesserebbe  ritrovare  quel  dramma.  Vor¬ 
resti  tu  ordinare  degli  scavi  nella  tua  biblioteca  per 
ritrovarmi  il  cadavere  di  Virginia  ? 

Senti:  il  volume  dev’essere  rilegato  assai  bene,  con 
dorature  sul  taglio  e  sul  dorso.  Fa  parte  d’ una  Rac¬ 
colta  che  comprende  una  quarantina  circa  di  volumi  ; 
e  che  è  stampata,  credo,  nel  Belgio.  L’autore  è  un 
Belga.  Ci  sono  delle  incisioni  intercalate  nel  testo. 
Caso  mai  si  ritrovasse,  io  ti  sarei  grato  se  tu  volessi 
imprestarmi  il  libro  per  una  quindicina  di  giorni;  e 
se  questo  non  ti  accomoda,  ti  domanderei  di  volermi 
far  avere  le  indicazioni  del  nome  deU’autore,  dell’edi¬ 
tore,  del  luogo  ed  anno  della  pubblicazione,  perchè 
io  possa  procurarmi  altrimenti  la  tragedia. 


14 


Germi  della  traduzione 


Se  vuoi  vedermi  fammi  avvisare  qui  al  Fanfulla,  e 
io  verrò  domattina  a  trovarti  dove  mi  indicherai. 

Se  no,  abbi  la  bontà  di  scrivermi  un  rigo  sull’ar¬ 
gomento. 

Vogliami  bene. 

Il  tuo  Yorick. 


Dopo  letto  rimasi,  per  dirla  col  poeta  greco: 


Stupido  e  muto  per  la  meraviglia 

e  borbottai  fra  me  e  me  : 

-  O  Yorick  sogna,  o  io  ho  perduto  la  bussola  ! 

E  chiamai  a  capitolo  i  pensieri. 

Senonchè,  per  quanto  mi  lambiccassi  il  cervello,  e 
meno  che  mai  di  cotesta  vergine  romana  mi  veniva 
latto  di  raccappezzare  una  traccia,  un’orma,  un  filo! 

Questo  solo  sapevo,  che  i  pochi  libri  che  in  quel¬ 
l’autunno  avevo  portato  meco  a  Varese,  erano  poi,  col 
cader  delle  foglie,  ritornati  meco  a  Milano. 

—  Uhm  !...  cercherò  a  Milano  ! 

Mi  ci  dovevo  recare  il  dì  dopo...  ma  invece  presa 
lì  per  lì  la  maremmana,  partii  quella  sera  stessa. 

E  ciò  non  tanto,  se  vogliamo,  per  la  voglia,  ch’era 
pur  grande,  di  contentare  Yorick  subito  subito,  ma 
più  ancora  per  una  certa  quale  curiosità,  una  smania 
crescente,  di  toccar  con  mano  se  fossi  proprio  io  lo 
smemorato,  o  non  piuttosto  lui  il  sognatore. 


Genesi  della  traduzione 


1 5 


Non  appena  giunto,  corro  difilato  alla  biblioteca. 
Cerco,  rovisto,  frugo...  rifrugo;  butto  ogni  cosa  sos- 
sopra...  Trovo  molta  polvere...  molte  traccie  di  topi, 
ma  vergini  romane  ?  neanche  l’ombra  ! 

Scrivo  allora  all’amico  il  resultato  negativo  delle  mie 
indagini  ;  e  —  dandogli  in  pari  tempo  novella  prova 
della  mia  vecchia  e  sincera  amicizia  —  gli  raccomando 
una  cura  ricostituente,  atta  a  ridonare  alla  sua  preziosa 
memoria  quell’elasticità  di  mente  che  aveva  a’  tempi 
delle  capriole,  e  che,  secondo  me,  gli  andava  mancando. 

Ma  lui,  due  di  dopo,  di  rimando: 


Roma,  iS  Aprile  1884. 

Caro  amico , 

Grazie  della  premura  ;  e  della  lettera  ;  ma  ho  paura 
di  non  essermi  spiegato  bene. 

La  Virginia  che  cerco  non  è  stampata  da  sè  sola 
in  un  volume;  ma  fa  parte  di  una  raccolta  di  drammi 
e  tragedie  francesi,  in  quarantadue  volumi  in  i6.° 
se  non  erro,  rilegati,  in  tutta  bazzana.  Ogni  volume 
ha  quattro  o  sei  produzioni.  Non  rammento  bene 
se  io  ho  avuto  a  mano  quei  volumi  in  casa  tua  a 
Milano,  oppure  in  villa  a  Varese;  ma  propendo  a 
credere  che  li  ho  avuti  in  villa. 

Quella  Virginia  mi  rimase  a  mente  perchè  ha  questo 
di  singolare:  che  è  innamorata  d’Appio  invece  d’es- 
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sere  innamorata  d’ Icilio;  il  che  dà  un  colore  di  pas¬ 
sione  terribile  alla  tragedia. 

Mi  pare  di  rammentarmi  che  l’autore  sia  un  Belga. 

Ma  non  ti  prender  tanta  pena  per  questa  mia  fan¬ 
tasia.  Se  la  trovi  senza  fatica,  bene,  altrimenti  lascia 
stare  e  sarà  poco  male.  Ti  aspetto  a  Roma  a  braccia 
aperte.  Ho  proprio  tanto  bisogno  di  chiacchierare  con 
te  d’un  milione  di  cose. 

Dove  si  troverà  questa  mia  lettera  ?  Vattel’a  pesca. 

Ma  dovunque  ti  trovi,  ti  porti  i  miei  saluti  e  i  miei 
ringraziamenti,  e  ti  dica  che  ti  voglio  tanto  bene. 

Il  tuo  Yorick. 


Così  grande  sicurezza  del  fatto  suo;  cotanti,  e  così 
minuti  particolari,  non  dovevano  logicamente  essere 
i  frutti  di  una  mente  inferma;  tutt’altro. 

Il  malato,  colui  che  aveva  sul  serio  bisogno  di  una 
cura  ricostituente,  ero  dunque  io  solo  ! 

E  rieccomi  a  caccia  di  Virginia;  eccomi  di  nuovo 
impegnato  in  mille  altre,  e  sempre  infruttuose  ricerche. 

—  Uh,  se  quella  scioperata  mi  capita  fra  le  unghie!... 
Ma  dove,  come  stanarla  fuori  ?... 

Già  la  speranza,  ultima  dea,  era  a  un  pelo  di  spe¬ 
gnersi  nel  mio  cuore,  quando  improvviso,  provviden¬ 
ziale,  ecco  un  raggio  di  luce  far  capolino  fra  le  te¬ 
nebre  !... 
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In  quel  lucido  intervallo,  rammento  che  l’anno  dopo 
la  venuta  di  Yorick  a  Varese,  io  avevo,  tanto  per 
cambiare,  trasportato  da  Milano  in  una  mia  villa  del 
veronese,  tutti  que’  volumi  i  quali,  per  vecchie  e,  dirò 
così,  artistiche  rilegature,  s’ intonavano  meglio  allo 
stile  antico  della  sua  biblioteca. 

No,  non  c’era  più  dubbio:  la  bella,  forte  e  disgra¬ 
ziata  vergine  romana  aveva  fatto  un’altra  giterella  di 
piacere  dai  pacifici  e  ridenti  colli  varesini,  alle  non 
meno  ridenti  quanto  fortificate,  colline  della  vallata 
dell’Adige. 

Con  quel  bruciore  crescente,  pensi  il  lettore  se  io 
potevo  restar  lì  a  gingillarmi  fra  il  sì  e  il  no... 

Oimai  il  ritrovamento  di  Virginia  era  per  me  di¬ 
ventato,  come  chi  dicesse,  un  affare  d’onore. 

Bisognava  andar  a  vedere,  e  specialmente  a  toccare. 

La  corsa  era  breve;  il  tempo  splendido;  l’aria  mite... 

Prendo  il  treno  diretto,  ed  eccomi  in  tre  ore  su 
quella  terra  famosa 

Dove  la  cortesia  del  gran  Lombardo 
Che  sulla  scala  porta  il  santo  augello 

offerse  a  Dante  Alighieri 

Il  primo  suo  rifugio,  c  il  primo  ostello. 

Ali  ivo  in  villa;  smonto;  entro  in  casa...  mi  preci¬ 
pito  nella  biblioteca... 

V irritila.  2 
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La  punta  del  piede  destro  non  aveva  ancora  oltre¬ 
passata  tutta  quanta  la  soglia,  che  già  i  miei  occhi, 
fissandosi  istintivamente  sulla  scansia  di  faccia  all  en¬ 
trata,  sbirciano  una  bella  fila  di  volumi  in  tutta  baz¬ 
zana  —  una  quarantina  circa  —  bene  allineati,  e  con 
certe  filettature  dorate,  le  quali  mi  facevano  solecchio 
con  un  lumeggiamento  sardonico  e  petulante  da  non 

si  dire. 

E  che  altro  potevano  essere  que’  quaranta  volumi 
in  tutta  bazzana,  se  non  la  famosa  collezione  così  pre¬ 
cisamente  indicata  dal  mio  vecchio  amico  Yorick,  figlio 
di  Yorick  ?... 

Epperò  allungo  la  mano  ;  ne  afferro  una  a  casaccio... 

Sulla  costola  vi  leggo:  Chefs  d’ oeuvre  des  théatres- 

ètrangers. 

E,  più  sotto:  Thèatre  suèdois  ! 

—  To’,  to’  !...  che  l’autore  Belga  sia  in  questi  do¬ 
dici  anni  diventato  un  autore  Svedese?...  Che  Yorick, 
almeno  in  questo,  abbia  preso  una  cantonata  ?... 

Come  vede  il  lettore,  il  mio  amor  proprio  si  con¬ 
solava  di  poco. 

Un  nastrino  verde  sbiadito  serve  da  segna-libro... 
Apro  il  volume  a  quel  segno,  e  leggo: 


VIRGINIE 

Tragèdie  en  cinq  acies  par  Charles-Gustave  Léopold. 
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Léopold,  come  ognuno  capisce,  era  il  cognome  del¬ 
l’autore  scandinavo. 

La  tragedia  era  stupendamente  tradotta  in  francese 
da  una  signorina  che  dalla  Francia  s’  era  trapiantata 
in  Isvezia. 

Yorick  non  aveva  proprio  dimenticato  che  la  na¬ 
zionalità  dell’autore  ! 

Senza  perdere  un  minuto,  gli  telegrafai  il  felice  rin¬ 
venimento  della  vergine  romana;  e  gli  promisi  anzi 
di  portargliela  più  presto  che  mi  venisse  fatto;  — 
ma  dicendogli  però  chiaro,  netto,  e  tondo  che  non 
gliel’avréi  abbandonata  fra  le  braccia  senza  un  onesto 
compenso... 

Non  so  quali  giudizi  temerari  possa  avere  concepito 
l’ ufficiale  telegrafico  nel  trasmettere  quel  dispaccio  ; 
ma  so  che  Yorick  rispose  subito  che  era  pronto  a 
sottomettersi  a  qualsivoglia  condizione. 

Per  l’appunto  in  quei  giorni  alcuni  deputati  mila¬ 
nesi,  e  me  fra  quelli,  stavano  fondando  un  giornale 
politico,  evocando  in  vita,  nel  titolo,  quel  famoso  Caffè 
che  un  secolo  prima  ebbe  fra’  suoi  fondatori  i  due 
fratelli  Verri,  Beccaria,  Visconti  e,  dicesi,  anche  il 
Parini. 

Per  non  far  torto  a  quegli  illustri,  si  voleva  che  il 
nuovo  Caffè  uscisse  fin  dai  primi  numeri  meno  inde¬ 
gnamente  possibile. 

Alcuni  scrittori  in  voga  avevano  già  mandato,  o 
promesso,  articoli  d’ogni  specie.  Ma  nel  primo  numero 
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non  doveva  mancare  il  nome  di  Yorick  ;  di  Yorick 
l’umorista  più  arguto  d’Italia;  di  Yorick  il  temuto  e 
rinomato  critico  della  Nazione  ;  di  Yorick  il  più  celebre 
fra  i  redattori  del  Fanfulla ,  e,  si  può  dire,  il  piu 
efficace  fondatore  di  quel  brioso  giornale. 

Al  telegramma  che  annunciava  il  felice  rinvenimento 
di  Virginia,  feci  dunque  seguire  da  Milano  una  mia 
lettera  colla  quale  proponevo  a  Yorick  un  contratto. 

Questo  :  un  articolo  pel  Caffè  in  cambio  di  Virginia, 
ma  a  volta  di  corriere. 

Il  mercato  era  abbastanza  onesto  —  almeno  da  parte 
mia. 

Yorick  promise...  ma  non  mantenne. 

Aspetta,  aspetta  ;  l’articolo  non  venne  nè  per  il  primo, 
nè  pel  secondo,  nè  pel  terzo  giorno. 

Imperocché  Yorick,  come  tutti  gli  uomini  di  genio, 
ha  anche  lui  i  suoi  diffettacci  ;  è  buon  mantenitore 
di  parola  in  tutto,  tranne  nello  scrivere  articoli.  — 
Forse  perchè  lo  scrivere  articoli  è  la  cosa  che  gli  costa 
la  minore  fatica  del  mondo. 

Non  gli  mandai  il  libro;  ma  dovendo  io  tornare  a 
Roma,  lo  ficcai  nella  valigia  col  proponimento  di  ot¬ 
tenere  in  persona  ciò  che  non  avevo  ottenuto  per  lettera. 

Arrivato,  mi  reco  all’ufficio  del  Fanfulla  dove  trovo 
Yorick  che  fuma  sigarette. 

Mi  fa  una  festa!  una  festa!... 

—  E  Virginia  ?  —  chiese  subito. 

o 

—  L’  ho  qui. 
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—  Dammela. 

—  Mi  dai  tu  l’articolo?... 

—  Domani. 

— -  Parola  da  galantuomo  ? 

—  Parola...  da  Yorick. 

—  E  allora...  domani,  anche  Virginia  ! 

—  Dove  ? 

—  Su,  in  tribuna  della  stampa.  Alle  quattro. 

—  Alle  quattro  ;  in  tribuna.  Sta  bene. 

—  Ma  oh  !  intendiamoci  :  io,  colla  mano  destra  ti 
do  il  volume...  e  tu,  colla  sinistra... 

—  Ti  dò  P  articolo. 

—  Cosa  intesa. 

—  Affare  combinato. 

—  Birbo  chi  manca  ! 

* 

*  * 

Se  non  che,  su,  alla  tribuna  della  stampa,  nè  il  dì 
dopo,  nè  quell’altro,  nè  quell’altro  ancora,  Yorick  non 
si  fece  vivo  ! 

Cosi  passarono  quindici  giorni. 

Il  Caffè  era  uscito  senza  il  nome  di  Yorick  ;  e  io 
dovevo  ritornarmene  a  casa  in  vacanza. 

Debbo  lasciarlo  a  bocca  asciutta  ?  —  andavo 
chiedendo  a  me  stesso.  —  Lo  meriterebbe,  ma...  ma... 
Insomma  cedetti  a  un  moto  di  magnanimità...  ro- 
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mana  !...  e  la  mattina  della  partenza,  rifeci  le  scale,  in 
compagnia  di  Virginia,  disposto  a  consegnarla  all’in¬ 
grato  amico  —  o  a  chi  per  esso  senz’altri  patti. 

*  Ma,  come  gli  altri  giorni,  nella  tribuna  della  stampa 

quello  delle  capriole  non  c’  era  ! 

In  vece  sua  però  trovai,  oltre  l’Avanzini,  un  altro 
redattore  del  Fanfulla,  quel  simpaticone  del.  Checchi. 

L’Avanzini,  occupato  a  stroncare  ne’  suoi  bozzetti 
parlamentari  un  pentarca  qualunque,  non  aveva  tempo 

di  darmi  retta. 

Io  chiedo  al  Checchi  : 

—  Verrà  oggi  Yorick? 

—  Che  !  è  impossibile  ! 

—  È  morto  ? 

—  No...  è  in  prigione  ! 

—  Oh! 

—  Già!...  in  prigione!...  o,  per  meglio  dire.:  sotto 
chiave,  per  ordine  del  direttore,  affinchè  termini  un 
lavoro,  per  cui  s’ è  impegnato  da  un  anno,  e  non 
trovò  mai  il  quarto  d’ ora  buono  per... 

—  Finirlo  ?... 

—  No  ;  per  cominciarlo  ! 

—  Basta  cosi!...  Ho  capito. 

—  Se  però  lei  desiderasse  qualche  cosa... 

—  No  ;  non  desiderò  più  nulla...  Solo,  volevo  con¬ 
segnargli  questo  libro... 

—  Lo  dia  a  me,  se  crede. 

—  Volontieri. 
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Il  Checchi,  prese  il  volume,  lo  ammirò...  lo  girò... 
lo  rigirò  fra  le  mani,  poi  mi  disse  sorridendo  e  con 
aria  sorpresa  : 

—  Scusi  sa...  questo  volume,  non  fa  egli  parte  di 
una  collezione  ? 

-  Si. 

—  E  lei  lo  presta  a  Yorick  ?... 

—  Glielo  presto.  Perchè  questa  sua  domanda?... 

—  Eh!  sa!...  perchè...  perchè... 

—  Perde  i  libri  Yorick  ? 

—  Qualche  volta  ! 

Ci  guardammo  in  viso  con  una  certa  eloquenza 
muta,  mentre  Virginia  pendeva  sospesa  fra  le  dita  di 
Checchi  e  le  mie;  e  mentre  i  nostri  quattro  sopraccigli 
somigliavano  a  quattro  archetti  tirati  al  momento  di 
scoccare. 

Bisognava  decidersi. 

I  corni  del  dilemma  erano  due  : 

—  Mollare  o  tenere  ? 

Mi  decisi  pel  secondo  corno  :  tenere. 

Della  collezione  facevo  quel  conto  che  ognuno  può 
fare  di  cosa  che  non  sapeva  nemmeno  di  possedere. 
Ma  tutto  quel  complesso  di  incidenti,  tutte  quelle  pic¬ 
cole  difficoltà,  quelle  combinazioni  che  assumevano 
via  via  una  certa  quale  tinta  di  predestinazione...  la 
smania  stessa  di  Yorick  per  avere  il  volume...  quella 
promessa  fatta,  ma  non  mantenuta...  tutte  coteste  cose, 
insomma,  mi  decisero  a  rificcare  la  vergine  romana 
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nella  valigia  e  farle  fare  con  me,  anche  quella  sera, 
il  ballo  del  ritorno. 

Se  non  che  in  viaggio,  tanto  per  ingannare  le  lunghe 
ore  nojose  di  ferrovia,  tolsi  dalla  valigia  il  libro  in 
pelle  bazzana  e  mi  posi  a  leggere  la  tragedia. 

Fin  dal  bel  principio  non  lessi  ma  divorai  ! 

Virginia  m’ innamorò. 

Cominciai  lungo  il  viaggio  a  mettere  in  versi  la 
prima  scena  ;  poi,  giunto  a  casa,  la  seconda,  la  terza... 
e  cosi,  via  via,  tal  quale  come  le  ciliege  che  una  tira 
l’altra,  in  poco  tempo,  un  po’  in  città,  un  po’  in  villa, 
io  aveva  compiuto  il  lavoro. 

Messo  il  sacramentale  fine  all’ultimo  verso  del  quinto 
atto,  scrissi  a  Yorick  che  m’  ero  vendicato. 

Ecco,  o  gentile  lettore  la  genesi  di  questa  mia  tra¬ 
duzione. 


* 


*  * 


Ed  ora  parliamo  un  po’,  eh’  è  tempo,  dell’  autore 
Scandinavo. 

Carlo  Gustavo  Léopold  nacque  a  Stoccolma  il  2 
aprile  1756.  Compiuti  gli  studi  in  Germania,  venne 
ricevuto  dottore  in  filosofia  nella  Università  di  Greifs- 
wald. 

Nel  1782,  ventisei  anni  dopo,  fu  aggregato  alla 
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Biblioteca  di  Stralsund  ;  e,  nel  1784  venne  nominato 
bibliotecario  di  quella  di  Liden  a  Upsala. 

Il  re  Gustavo  III,  il  monarca  oratore  e  poeta,  avendo 
mostrato  il  desiderio  di  trasformare  in  libretto  d’opera 
il  suo  dramma  ‘De  Hehnfèld ,  Léopold  lo  compiacque 
con  grande  soddisfazione  del  principe;  col  quale  po¬ 
scia  entro  in  intima  dimestichezza. 

Léopold  è  nominato,  in  seguito,  membro  dell’  Ac¬ 
cademia  Svedese  —  fondata  dallo  stesso  Gustavo  sul 
gusto  dell  accademia  di  Francia;  —  bibliotecario  di  Drot- 
timghalm  nel  1787,  segretario  del  re  nel  1789,  e  suo 
rappresentante  in  Finlandia  nel  1790.  In  quel  tempo, 
avvenuto  l’assassinio  di  Gustavo,  egli  fu  tratto  davanti 
la  Corte  Criminale  accusato  di  Giacobinismo. 

Benché  fosse  assolto,  credette  prudente  di  ritirarsi 
a  Linkoeping  ;  dove  stette  fino  al  giorno  in  cui  Gu¬ 
stavo  IV  lo  richiamò  in  Corte  e  lo  nominò  consi¬ 
gliere  di  Cancelleria. 

Dopo  la  rivoluzione  del  1809  fu  dal  re  nobilitato 
c  nel  1818  fu  promosso  a  Segretario  di  Stato. 

Léopold  ebbe  una  fine  pietosa.  Nel  1822  perdette 
prima  la  vista,  poi  la  ragione,  e  morì  il  9  novembre  1829, 
nella  età  di  settantatre  anni. 

Carlo  Gustavo  Léopold  si  provò  in  ogni  forma 
di  poesia,  rendendosi  celebre  come  poeta  lirico  e  come 
autore  drammatico.  Egli  fu  il  capo  di  quella  scuola 
svedese  che  prese  a  imitare  la  letteratura  francese. 

Le  sue  due  tragedie  Odin  —  ovvero  l’ Emigrazione 
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degli  Sciti  —  e  Virginia  hanno  un  posto  distinto  fra 
i  capolavori  del  teatro  scandinavo  ;  quest’  ultima  poi 
per  bellezza  ed  armonia  di  verso,  gode  i  primi  onori. 

La  eroica  vergine  romana  fu  messa  in  iscena,  in 
Francia  dal  La  Harpe,  dal  Campistron  e  dall’accade¬ 
mico  Ledere  ;  in  Italia  —  chi  non  lo  sa  ?  —  da 
Vittorio  Alfieri. 

Il  poeta  svedese  non  calcò  le  orme  di  nessuno  di 
questi.  Tracciò  la  tragedia  con  una  orditura  tutta  sua 
propria. 

E,  mentre  nell’ Alfieri  e  nel  La  Harpe  impera  sempre 
il  colorito  romano,  l’ odio  alla  tirannia,  1’  amore  svi¬ 
scerato  per  la  patria  e  la  libertà  —  sentimenti  che 
nel  tragico  italiano  specialmente  raggiungono  il  su¬ 
blime  —  mentre  1’  Appio  così  dell’  uno  che  dell’  altro 
poeta,  altro  non  è  che  un  tiranno  feroce,  volgare 
nelle  sue  passioni  ;  nel  Léopold  invece  è  tutt’  altra 
cosa. 

Egli,  poco  curante  della  tradizione  storica,  che  cosa  fa? 

Inventa  fra  Appio  e  Virginia  un  amore  ardente,  re¬ 
ciproco,  che  fa  risalire  a’  tempi  in  cui  il  Decemviro 
non  aveva  ancora  imposto  il  giogo  ai  romani  ;  e  crea 
così  una  situazione  affatto  nuova  e  interessante,  la 
quale  dà  a  tutto  il  lavoro  un  colorito  romantico  e 
classico  ad  un  tempo,  un  profumo  d’amore  e  di  poesia 
che  attrae,  commove,  soggioga  e  seduce. 
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Furono  tutte  codeste  qualità  della  vergine  che  in¬ 
namorarono  Yorick;  e  che,  affascinando  anche  colui 
che  scrive,  lo  indussero  suo  malgrado  a  giocare  al- 
l’ amico  dalle  capriole  questo  po’  po’  di  tiro. 

Ed  ora  ?...  che  Dio  la  mandi  buona  a 


Lho  di  Castiìlnovo. 


VIRGINIA 


PE%SOcX_,sl  G  Gl 


Virginia,  figlia  di  Virginio. 

Appio  Claudio,  decemviro. 

Sicinio,  patrizio. 

Virginio,  plebeo. 

Claudio,  confidente  d’Appio. 

Giulia,  confidente  di  Virginia. 

Littori,  Guardie,  Romani. 


La  scena  è-  in  una  sala  nelle  case  d’appio. 


^  ^  ^  ^  ^  ^  ^  ^  ^  ^  ^  ^  ^  ^  ^  ^  ^  ^  ^  ^  ^  "^  -^  ^  "^  ^  ^  “^  ^  ^  "^" 


ATTO  PRIMO 


SCENA  PRIMA. 

Appio,  littori  nel  fondo  della  scena. 


Appio. 

Vo’  restar  solo.  Andate  !  —  rispettosi 
Vegliate  intorno  alla  donzella,  dianzi 
Qui  riparata.  La  tumultuante 
Folla  sperdete;  e,  s’è  mestier,  colpite 
Senza  pietà  la  man  che  osasse  alzarsi 
Sul  suo  capo  gentil  !  —  Nessun  qua  dentro 
Penetri...  tranne  Claudio,  fi  littori  escono ) 

...È  già  innoltrato 
Il  tuo  cammino,  silenziosa  notte! 

Ed  Appio  ancor  non  posa!...  —  Come  un  mare 


Virginia. 
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In  gran  tempesta  ho  l’anima  sconvolta 
Da  opposti  affetti  :  ambizione,  amore, 

Dolore,  ira,  scontorto  ;  invan  compressi 

Dentro  del  petto!...  —  Oh,  il  tuo  bruno  eloquente 

Occhio,  o  Virginia,  quante  mai  dolcezze... 

Quante  memorie  non  mi  ha  deste  in  core!... 
...Dolcezze?...  oimè,  che  dico?...  Ancor  capace 
Di  nutrirne  è  il  tiranno?...  —  Oh,  più  non  sono 
Quell’Appio  tuo,  Virginia,  che  beato 
Rendevi  allor  che,  fiduciosa,  Roma 
A  lui  guardava,  e  alle  virtù  sue  prime!  — 

...Oh  riposo  dell’anima  perduto! 

Oh  crudel  sorte!  meritati  frutti 
Di  superbia...  e  delitto!  —  Appio  è  possente, 

Ma  felice  non  è.  —  Questo  disprezzo 
Di  se  stesso;  l’immenso  odio  degli  altri... 

Eccoli  i  frutti  !  —  Ma  sarai  tu  sempre 
Schiavo  del  tuo  poter?...  Piegherai  sempre 
Al  consiglio  de’ perfidi?  —  Chi  viene?... 

Già  di  ritorno  Claudio!...  Oimè  presento 
La  nuova  eh  ei  mi  porta!...  —  Ma  segnato 
Di  mia  violenza  è  il  limite!...  —  Deciso 
Son  io  ! 


Atto  primo ,  Scena  II. 


SCENA  IL 

Appio  e  Claudio. 

Claudio. 

Buone  novelle,  o  fortunato 
Appio  !  —  La  sorte  ti  conduce  al  sommo 
D’una  grandezza,  per  la  qual  nascesti, 

E  t’è  dovuta!  —  Il  tuo  più  gran  nemico 
Nel  campo  e  nel  Senato,  colla  vita 
Sconterei  il  fio  dell’odio  che  ti  porta  !  — 
Coll’ali  a’  piè,  ritorno  ora  dal  campo... 

Il  messaggio  è  compiuto!  —  Ormai  Sicinio 
A  temer  più  non  hai  !... 

Appio. 

Che  dici  ? 

Claudio. 


Spento 

Cadrà!  —  Gli  amici  ad  arte  han  preparato 
Una  sortita!...  Solo,  abbandonato 
Alle  scuri  nemiche,  egli  nel  folto 
Della  mischia... 
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Appio. 

Comprendo!...  —  Assicurato 
Il  successo  puoi  dir...  s’è  dal  tuo  genio 
La  trama  ordita...!  —  Assai  dicesti! 

Claudio. 


In  breve 

A’  tuoi  piedi  vedrai,  stretta  in  catene 

Giacersi  tutta  Roma.  —  Già  il  Senato 

Ti  blandisce...  e  si  tace!  Di  que’ dieci 

Che  Roma  guarda  con  terror,  la  vera 

Forza  è  raccolta  in  te.  Tu  il  primo  sei 

De’  decemviri  in  Roma,  e,  primo,  in  campo 

Comandi  tu  !  —  Chi  del  poter  divide 

Con  te  la  somma,  si  può  dir  che  pari 

Già  più  non  t’ è  !...  —  Che  più?...  Sicino  stesso 

Che  nuocer  ti  poteva,  anch’ei  ti  lascia, 

Solo,  alla  festa  della  tua  grandezza! 

Appio. 

Amaro  frutto  di  nequizie,  è  questa 
Grandezza!...  E  tu  lo  sai!...  —  Ma,  di’,  veduto 
Hai  le  legioni  in  campo?...  e,  qual  fiducia 
Possa  in  quella  ripor,  dirmi  tu  puoi?... 

Sicinio  in  auge  è  ancor?...  La  nuova  legge 
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Che  vieta  il  nodo  fra  patrizi  e  plebe 
È  bene  accolta?...  Marcio  serba  ancora 
Il  fascino  del  dir,  perchè  i  miei  piani 
Trionfino?...  E...  Virginio...  trova  sempre 
Orecchi  che  lo  ascoltino  ?...  Tenace 
Dura  nell’odio  suo?...  Sa  che  la  plebe 
Le  sue  case  distrusse?... 

Claudio. 

Sì;  la  fama 

Lo  avverti  del  disastro,  ma  completo 
Il  ver  non  sa!  —  Colpito  io  pur  rimasi 
Per  rovina  sì  grande!  —  Appio...  hai  veduto 
Come  è  potente  sulla  plebe  un  cenno, 

Un...  desiderio  tuo?... 

Appio  (pronto). 

Tanta  rovina 

Tu  sai  che  non  volevo!  —  Un  pugno  d’oro 
Scaldò  que’ forsennati  !...  —  Ira  che  muore 
Col  morire  del  dì!... 

Claudio. 

Da  un  giorno  solo 
Molto  pende  talor...!  —  Spento  Sicinio, 
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Manca  un  capo  a’  suoi  fidi...  e,  quanto  al  vecchio 

Virsinio...  indarno  leverà  la  voce 

Sediziosa.  —  Ormai  chi  non  conosce 

La  rude  indole  sua,  pronta  mai  sempre 

A  insorger  contro  chi  comanda?...  Niuno 

Più  lo  seconda.  In  lui  del  malcontento 

È  antica  l’abitudine.  Ciascuno 

Di  lor  lo  sa.  Come  pur  noto  è  a  tutti 

Qual’è  la  fiamma  che  t’accese  in  petto 

La  figlia  sua...  come  di  lei  vincesti... 

Com’ei  si  vendicò!...  Credi,  si  piace 
Roma,  che  tutto  sa,  te  veder  primo, 

Obbediente  alle  sue  leggi.  —  Il  sangue 
Più  non  puoi  mescer  con  costoro,  è  vero  ; 

Ma  il  sacrificio  del  tuo  amor,  rafferma 
Il  tuo  poter  su  Roma!  —  Se  Virginia 
Sia  volubile,  il  sai!...  Dunque,  ogni  dubbio 
Scaccia!...  Promulga  la  novella  legge... 

Non  indugiar...  l’ora  è  venuta...! 

O 

Mai 

Dal  mio  pensiero  fu  tanto  lontana 
Quant’oggi  !... 

Claudio. 

Che  dicesti?...  Oggi  eh’ è  morto 
Sicinio,  forse...!  che  aggiogati  al  carro 
Tu  conduci  i  romani?... 
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Appio. 

Oh,  mille  volte 

Felice  quei  che  mai  non  sentì  il  morso 

Dell’ambizione!...  che  vive  ignorato 
.  « 

In  umile  tugurio,  ove  non  giunge 

L’occhio  del  mondo...  nè  la  lotta  eterna 

Fra  delitto  e  virtù  !...  Beato  il  vile 

Che  non  s’arrischia  di  sfidar  la  guerra 

Dell’odio;  e  non  ha  in  se  tanto  di  forza 

Da  incutere  il  terrori...  Colui  non  deve, 

Com’io  dovetti,  a  un’Idra  ambiziosa 

La  serena  del  cor  sagrificare 

Vita  felice!... 

Claudio. 

Incredulo  t’ascolto! 

Che  intendi  dir?...  da  quando  in  petto  d’Appio 
Questi  tormenti  incominciar?... 

Appio. 


Da  quando, 

Solfocata  nel  cor,  si  risvegliava 
Di  natura  la  voce.  Son  gli  onori 
Magro  confronto  pel  tiran  che  ad  essi 
Immola  il  suo  riposo!  —  Anche  il  tiranno 
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Salito  all’apogeo  di  sua  grandezza, 

Non  curante  degli  altri,  a  un  guardo  solo 
Si  commuove;  a  quel  guardo  ei  vuol  mostrarsi 
Fornito  di  virtù... 


Claudio. 

Non  avvilire 
L’aureola  gloriosa  che  t’assolve 
D’ogni  scrupolo  tuo!  Appio  che  fece 
Che  pria  l’esempio  dato  a  lui  non  fosse 
Da  Valerio,  e  da  Bruto?  Eran  patrizi 
Come  se’  tu...  ma  un  trono  han  rovesciato  ! 
...Il  governo  di  Roma  con  qual  dritto 
Mutaron  essi?...  Dritto?...  erano  nati 
Per  esser  grandi...  come  te!  —  Un  pretesto 
Bastava  lor  per  afferrar  le  guide 
Dello  Stato?...  pretesti?  Appio  ne  ha  mille! 
Cerca  ogni  eroe  d’immortalarsi!  —  Il  nome 
Colui  che  teme  d’oppressor,  sicuro 
Vada,  che  sarà  oppresso.  —  Porteremmo 
Sul  collo  il  giogo  di  Tarquinio  ancora 
Senza  l’ardir  di  Bruto.  —  Senza  il  tuo, 
Nuoteremmo  nel  sangue!...  —  Lacerata 
Roma  dalle  fazioni,  d’ un  Signore 
Sente  il  bisogno!  —  È  una  follia,  se  credi 
Importi  senza  vittime.  Il  potere 
Non  si  acquista  altrimenti!  —  Fomentava 
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I  ribelli  Sicinio  ;  il  tuo  valore, 

La  tua  gloria  offuscò,  spargendo  voci 
Di  perdute  battaglie  ;  compromessa 
La  publica  quiete  ;  menomata 
La  tua  possanza.  A  vendicar  te,  e  Roma, 
Ci  voleva  un’astuzia!...  —  Al  malcontento 
Offeristi  un  incarco...  ed  ei  l’assunse!... 
Pari  voi  siete.  —  Ora  cotesto  morto 
Occorre  al  tuo  riposo... 


Appio. 

No!...  giammai!... 

Di  debolezza...  di  viltà  m’incolpa, 

Claudio,  se  vuoi,  ma  revocar  m’è  forza 
L’ordine  dato!...  —  Siamo  in  tempo  ancora! 
Salviam  Sicinio!...  —  Già  troppo  ho  raccolto 
D’odio  a  me  intorno...  Già  di  troppo  è  il  san 
Che  si  sparse  per  me!...  —  Non  vo’  un  imperio 
Frutto  di  crudeltà!...  —  Quest’assassinio 
S’impedisca...  Risparmisi  un  delitto 
Di  più! 

Claudio. 


...Signor...  se  m’è  concesso  darti 
Un  consiglio... 


.  ero 
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Appio. 

Obbedisci!  (prende  una  lettera  dal  tavolo ) 
Immantinente 

Questa  lettera  al  campo!... 

Claudio. 

...Ti  esporrai, 

Di  per  te  stesso,  a  rivelare  il  primo 
Messaggio  tuo!...  —  Qual  cambiamento! 

Appio. 

Sono 

Cangiato,  sì  !...  non  son  quel  che  già  fui  !  — 

Sangue,  non  più  !  —  Ritorno  creatura 
Umana...!  ( risoluto  chiama)  Centurioni 

SCENA  III. 

Appio,  Claudio,  Centurione. 

Centurione. 


Signor,  che  vuoi?... 


Appio. 

Questo  messaggio  al  campo!  —  Impenna  l’ali!  — 


Atto  primo ,  Sema  IV. 


43 


Che  l’abbia  Marcio  pria  che  albeggi!...  Digli 
Che  qui  mandi  Virginio.  —  Esso  non  tema 
Pe’  giorni  suoi  —  sarà  securo  in  Roma  • 

Quanto  fra  le  legioni.  A  questi  annunzia 
Che  in  mezzo  alla  rovina  onde  crollata 
È  la  sua  casa,  io  gli  salvai  l’oggetto 
Più  prezioso!  —  M’hai  compreso?...  Vola! 

(Centurione  esce  correndo) 

SCENA  IV. 

Appio  e  CSamSio. 

Claudio. 

Virginio?...  il  capo  de’ ribelli  ?  !...  Il  tuo 
Più  accanito  avversario?...  l’indomato 
Padre  crudel  che  il  popolo  ti  aizza 
Contro?...  di  cui  le  case  i  tuoi  sicari 
Han  devastato?...  la  cui  figlia?... 

Appio  (pronto). 

Lui! 


Claudio. 

Chiami  Virginio  !...  Ma  che  mai  ti  spinge 
Per  così  opposta  via  ?  —  Senza  confini 
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È  il  mio  stupori...  La  fede  mia,  la  stessa 
Mia  fede,  è  scossa...  —  A  te  dunque  non  bastano 
Quanti  hai  nemici  in  Roma?...  Altri  ne  chiedi? 
Altri  dal  campo  ne  richiami?...  —  Quanto 
D’arte  d’uopo  ti  fu  per  disunire 
Nobili  e  plebe,  oblìi  ?...  che  dei  rancori, 

Dalle  discordie  lor  fosti  innalzato 
Al  disopra  di  tutti?...  e  qual  fatica 
La  legge  ti  costò  che  vieta  il  nodo 
Fra  patrizi  e  plebei?...  —  Nell’aspra  lotta, 

In  senato  Sicinio,  e  fra  la  plebe 
La  combattè  Virginio...  —  Li  vincesti! 

Or  che  la  voce  di  que’  due  temuti 
Più  non  si  leva  nelle  piazze,  e  lungi 
Li  tien  la  guerra...  or  che  ascoltando  il  mio 
Consiglio,  con  maggior  fermezza  spieghi 
Il  tuo  volere;  ed  obbedito,  speri 
Trarre  in  porto  la  legge...  in  questo  istante 
Per  te  grave,  e  per  Roma,  il  tuo  più  fiero 
Oppositor  richiami,  e  all’altro  dono 
Fai  della  vita?!... 


Appio. 

Oh  Claudio!  quella  legge... 
Claudio. 


Ebben  ?...  Prosegui! 


Atto  primo ,  Scena  IV. 
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•*'  Appio. 

Quella  legge  iniqua 
Proclamar  non  farò!... 


Claudio. 
Che  dici?!... 
Appio. 


Il  vero. 

...No,  fido  amico,  ormai  più  non  ti  celo 
Il  gran  peccato  del  mio  cor.  Scoverto 
L’avresti,  e  condannato  !  —  Appio  è  già  pronto 
Alla  collera  tua...  al  tuo  disprezzo!... 

Ma  Virginia...  Virginia  ho  piveduto... 

Intendi  tu  ?... 

Claudio. 

Virginia?...  che?! 


Appio. 


Più  bella 

Ancor  di  prima!  (con  animo) 

Ed  ella  è  qui! 
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Virginia 


Claudio  ( sorpreso  moltoj. 


Fra  queste  mura?... 


Virginia 


Appio. 

Sì  !  —  Condanna  il  fuoco 
Che  s’è  riaccesso  nel  mio  petto...  Danna 
Cotesta  colpa,  che  si  chiama  amore!...  — 
Colpa  a  te  ignota!  —  che  perduto  io  sono 
Per  Roma  grida!...  Che  mi  fa?  se  il  mio 
Bene...  la  vita...  i  sogni...  tutto  quanto 
Presente  ed  avvenir...  tutto  dipende 
Da  lei  soltanto?... 

Claudio. 

Pensa...  e  scegli  ! 


Appio. 


Scelta 

Non  ho  che  questa:  da  Virginia  amato, 

O...  morire!  —  Da  lei  messo  in  non  cale, 
Od  abborrito,  che  mi  vai  l’orgoglio 
O  il  privilegio  del  patrizio  sangue?...  — 

La  bontà,  la  virtù  dritti  hanno  anch’esse  !  — 


Atto  primo ,  Sema  IV. 
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La  violenta  legge  invan  difendi 

Col  tuo  consiglio.  —  L’opra  della  mente 

Maledico  nel  core  !  —  Ah  !  tu  non  sai 

La  pugna  che  sostenni  !  —  Ahi  !  quest’amore 

Era  sopito,  e  s’è  racceso  in  tutta 

La  sua  possanza!  —  (con  foco)  Tu  non  l’hai  veduta 

Coni’  io  la  vidi,  nella  divampante 

Sua  casa,  al  letto  virginal  strappata... 

Pallida...  esausta  dal  terror...  in  mezzo 
A  una  nube  di  polvere  e  di  fumo, 

Apparir  come  visi'on  celeste  ! 

Oh,  tu  non  l’hai  veduta,  i  miei  ginocchi 

Abbracciar  lagrimosa...  ed  invocare 

La  mia  pietà!!...  —  Quel  quadro  ho  ancor  davanti... 

E  il  rimorso  mi  agghiaccia!  —  Me,  me  solo 

Nel  periglio  hai  cercato!...  e  m’hai  veduto 

Qual’ero  a’  di  passati!  —  Ma  non  sai 

Come  sono  mutato  !  —  Ambizione 

Di  quali  colpe  non  sei  madre!  —  In  tempo 

Sono  ancora  a  pentirmi  !  —  Io  vo’  tornare 

L’Appio  d’allora!  quei  che  il  primo  omaggio 

Depose  a’  piedi  di  Virginia...  quello 

Stesso,  che  ancor  sarei,  per  la  grandezza 

Mia...  e  la  gloria'  di  Roma,  senza  il  peso 

Dell’odio  suo...  Senza  il  crudel  consiglio 

Degli  amici  zelanti  !  —  Innamorato... 

Così  di  lei,  che  di  virtù...  perverso, 

Non  vedendola,  fui!  —  Chi...  chi  mi  rende 
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Virginia 

o 


Que’  giorni  ?...  —  E  tu,  Virginia!...  se’ tu  ancora 
La  Virginia  d’allor?...  Ma...  se  il  tuo  cuore 
Immemore  di  me,  si  fosse  dato 
Ad  altri  ?!...  Oimè  !  cruda,  ma  giusta  sorte 
La  mia  sarebbe...  e  la  pena,  e  lo  strazio 
Meritati  sarian  ! 


Claudio  {ironico). 

In  atto  umile... 

Con  lagrime  pentite,  a  trascinarti 
Corri  a’  piè  del  plebeo!...  Pietà  gli  chiedi... 
Con  te,  Roma  avvilisci...  E  che  Sicinio 
Trionfi!  (esce  sdegnato). 


SCENA  V. 

Appio  solo. 

Vibra  i  tuoi  pungenti  strali, 

Vibra,  Claudio  crudeli...  —  Tiranno  amore, 

Leggi  tremende  deli’onor,  venite 
A  straziarmi  !  —  «  A  piedi  del  plebeo  »  — 
Disse?...  E  che  importa?  —  arrossir  dee  la  colpa 
E  non  il  pentimento!  —  E  se  Sicinio 
In  libertà?...  —  Lo  sprezzo  del  nemico?... 

Su  !  ambiz'fon...  vendetta...  il  vostro  impero 


Allo  primo,  Scena  VI. 
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Riprendete  su  me!  —  L’onor  lo  impone. 

Se  ne  ascolti  la  voce!...  —  Eh  via,  lo  sprezzo 
Di  chi  da  morte,  generoso,  salvi, 

Paventi  tu  ?...  —  Per  i  delitti  avesti 
Tanto  coraggio...  e  solo  per  il  bene 
Ti  fallirà?...  —  «Trionferà  Sicinio  ?  !  »  — 

E  sia!  —  Ch’ei  veda  il  pentimento  mio, 

Ma  insiem  con  questo,  veda  quale  immenso 
Premio  mi  attende:  di  Virginia  i  baci!... 

Veda...  e  il  geloso  de’  reietti  amanti 
Fuoco  il  divori!...  —  Ecco...  ella  viene!...  Oh  Numi! 
Virginia  vien?...  —  No:  dell’Olimpo  in  terra 
È  l’Iddia  che  discende! 

SCENA  VI. 

Appio  e  Virginia. 

Virginia. 

Fulminata 

La  mente  mia  dalla  sventura,  invano 
Si  affatica  alla  calma!  —  Deh,  perdona 
Se  a  turbar  vengo,  o  mio  signor,  le  gravi 
Cure  della  tua  mente  !  —  È  il  mio  dovere, 

E  il  dolor  che  lo  impongono.  So  quanto 
Ti  debbo!...  Aggiungi,  o  mio  signor,  la  grazia 


Virginia. 
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Virginia 


D  ascoltarmi  benigno.  —  Quanto  hai  fatto 
L’aspettavo  da  te.  Dritto  agli  imbelli 
Desti  ognor  del  tuo  braccio.  —  Allor  che  in 
Allo  spavento,  i  divampanti  muri 
Fuggia  Virginia  dal  paterno  tetto, 

E  le  minaccie  dell’insana  plebe, 

A  te  stese  la  man...  tu  1’accogliesti 

Mosso  dalla  pietà  che  in  te  destava 

La  sua  sventura.  —  Il  sol...  non  ho  l’orgoglio 

Di  presumer  che  a  me  pietoso  asilo 

Dessi  in  tua  casa,  ricordando  un  tempo 

Perduto  nell’oblio...  —  Scusa!  il  mio  labro 

Mascherare  non  sa  l’immenso  affanno 

Che  ho  dentio  il  cor!  —  Si,  il  so!...  Roma  non 

Virginio,  il  padre  mio,  fra’  tuoi  fidati 

Amici...  perciò  il  popolo,  sdegnato 

Di  sua  fierezza,  vendicò  l’offesa 

Sulle  sue  case.  —  Facciano  gli  dei 

Che  ciò  non  torni  di  tua  gloria  a  danno! 

Nè  di  ciò  a  te  mi  dolgo.  —  Ho  troppo  fiero 
L’animo  io  pure...  e,  troppo  grato  il  core.  — 
Vi  han  vendette,  e  vendette.  Io  non  confondo 
L  une  coll’altre...  Tu  non  usi  quelle 
Dall’insano  livor  nate  di  vile 
Moltitudine!...  —  Te  già  non  sospetto 
Di  taciti  consensi!...  —  Quell’asilo, 

Quel  rispetto  che  or  doni  alla...  inimica 
Nè  chiara  prova!...  —  Ma  nell’infinito 


preda 


conta 


! 


Atto  primo ,  Scena  VI. 
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Dolor  che  mi  circonda,  una  pietosa 

Mano  mi  occorre  che  mi  asciughi  il  pianto... 

Che  mi  protegga!...  —  Or,  chi,  se  non  il  padre 
Della  figlia  è  il  tutore  ?...  —  Oh  signor  mio  ! 
Virginio  è  al  campo...  e  non  è  lungi!...  Oblia 
Ch’è  tuo  nemico!...  Rendimi  col  padre 
La  quiete  dell’anima!  —  Salvata 
M’hai  generoso?...  non  fermarti  a  mezzo 
Del  tuo  sublime  atto  pietoso  ! 

Appio. 

E  gloria 

È  per  me  sempre  l’obbedirti  !  —  Legge 
M’è  latua  prece!...  E  lieto  son  che  questa 
Compiuta  è  già!  —  Virginio  ha  ricevuto 
L’ordine  di  tornar...  Fra  pochi  istanti 
Lo  rivedrai! 


Virginia  (sorpresa  mollo). 
Davver?....  Sì  generoso?!... 
Appio  ( con  dolore). 

Virginia,  il  grido  dal  tuo  cuore  uscito 
Non  mi  lusinga!...  Anzi,  con  te  mi  dolgo 
Che  i  sentimenti  del  mio  cuore  apprezzi 
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Virginia 


In  questa  guisa!  —  Di  pietà  volgare 

Per  te,  non  segue  Appio  la  via!...  —  Ma  come? 

Meravigli,  crudel,  se  nel  cospetto 

Di  tue  virtù...  di  tua  beltà...  s’inchina 

Appio?...  —  Esso  il  dritto  antico  oggi  reclama. 

Sì!...  è  in  tuo  poter,  Virginia,  che  il  beato 

Tempo  riviva! 


Virginia. 

...Se  in  me  grande  meno 
Fosse  la  gratitudine  pel  tuo 
Benefìzio...  potrei  di  questi  detti 
Offendermi  !....  —  Conosco  i  miei  doveri... 

Il  rispetto  che  meriti!...  A  Virginia 

Consenti  dunque  di  tacer.  —  Risponde 

Male,  o  signor,  chi...  non  comprende!...  o,  meglio, 

Comprendere  non  dee!  (per  uscire). 

Appio. 

T’arresta!  —  Esporsi 
A  uno  sdegno  maggiore  Appio  dovesse, 

Parlare  ei  vuole  !  —  Ascoltalo  !  —  Inumana 
Sempre  non  fosti...  Sì,  lontani  ancora 
Non  son  que’  dì  che  l’alma  tua  commossa 
La  mia  voce  ascoltò!...  • —  Senza  ritorno 
Saran  que’ giorni...  di’?...  Sarà  il  tuo  seno 


Atto  primo ,  Scena  VI. 
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Ai  palpiti  d’allor  per  sempre  chiuso  ?... 

Quel  ch’io  mi  merto,  so.  Tu  vendicarti 

Ti  devi!...  —  Sciagurato!  io  stesso  ho  infranto 

Il  nodo  che  ci  univa!...  Ambiziosa 

Libidin  di  poter,  dal  fianco  tuo 

Appio  strappò!...  —  Salì!...  Ma  l’incostanza 

Sua,  di  quanti  rimorsi  è  a  lui  cagione! 

Vedi?...  non  nego  le  mie  colpe!...  Immensa 
Vendetta  avesti!...  Delle  tue  catene 
Stringi  i  polsi  all’amante.  —  Egli,  pentito, 
T’ama  di  quell’amor  che  non  s’estingue, 

Perchè  è  degno  di  te!...  Deh!  non  respingere 
La  man  che  t’era  cara,  allor  che  in  pugno 
Di  Roma  i  fati  non  chiudeva...  Oblia; 

Ripara  anzi  l’error...  perdona  e  regna! 

Teco  diviso  quel  poter  che  i  Numi 
M’hanno  assegnato...  sol  con  te,  Virginia, 

Sarò  grande...  e  felice! 

Virginia. 

Uscita  appena 

Son  da  un  periglio...  ed  eccomi  caduta 
In  un  nuovo  tormento  !...  Invano  adunque 
Avrò  taciuto?...  —  Oh,  se  nel  petto  accogli 
Tanto  senso  gentil,  deh  !  non  scordare 
Qual’ è  il  mio  stato...  qual  mi  trovo  adesso 
A  te  davanti  !...  —  Odi  !  —  potessi  io  pure 
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Virginia 


La  ricordanza  dell’antica  offesa 
Dimenticar...  dimenticar  potessi 
Quanto  Virginia  alla  sua  fama,  al  suo 
Dover  consacra...  e  non  potria  giammai 
Senza  arrossire,  in  questo  luogo,  in  questa 
Ora  ascoltarti!...  —  Io  m’attendea...  perdona 
Signor...  da  te,  di  te  maggior  rispetto! 

Sola...  in  tue  man...  non  mi  sarei  creduta 

Di  dovermi  pentir,  se  a  te  rivolta 

Mi  sono,  incauta!...  —  Se,  in  qual  posto  siedi 

Scordato  hai  tu...  non  scorda,  no,  Virginia 

Il  nome  ch’ella  porta  !...  e,  invan,  per  lei 

Appio  trasgredirà  l’iniqua  legge 

Che  Roma  aspetta!  (esce). 


SCENA  VII. 

Appio. 

...Per  stupor  son  muto! 

È  ben  Virginia  che  nell’interdetto 
Mio  cor  lanciata  ha  la  crudel  parola?... 

Questa  è  la' fu  che  sorridea  dipinta 
Un  dì  negli  occhi  suoi  ?...  La  ricompensa 
Questa  è  del  mio  pentir  ?...  —  Oh  !  di  che  sprezzo 
Fiammeggiava  quel  guardo!...  —  Ahimè  la  fredda 
Realtà  conosco!...  Appio  è  tradito!...  Un  altro 


Atto  primo ,  Scena  VII. 
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Ell’ama...  un  altro!!...  —  Infami!...  —  Oimè,  raffrena 

Quest’ira  che  l’offeso  animo  accende 

La  paura  gelosa  !  —  Non  seguirne 

L’impeto  primo...  ingiusto  sempre...  Tenta 

Colla  dolcezza  ritrovar  la  via 

Nel  cuore  di  Virginia!...  —  Ecco!  la  voce 

Della  speranza  calma  la  battaglia 

Dell’anima...!  —  Ma  guai  se  tu  presumi 

Appio  ingannar...  Se  la  pietà,  ferita, 

Si  cambiasse  in  furor...  Virginia,  guai! 


FINE  dell’atto  PRIMO. 


jjl jjl jjl ^  ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ 


ATTO  SECONDO 


SCENA  PRIMA. 

Virginia  e  Giulia. 

Virginia. 

Giulia,  risparmia  i  tuoi  consigli...  Il  sai 

Che  seguir  non  li  posso  !  —  In  me  è  un  delitto 

La  debolezza.  Superarla  debbo... 

E  invece...  —  Oimè,  de’  mali  miei  non  era 

Colma  la  tazza  ancora  !  —  Amor  rivive 

E  i  tormenti  raddoppia!...  —  Avrò  cercato 

Dunque  rifugio  in  casa  d’Appio,  solo 

Per  trascinare  il  disperato  core 

Immemore  a’  suoi  piedi  ?...  Questo  core 

Che  l’ama  sempre...  e  più  di  prima...  e  affretta  — 
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Virginia 


O  mio  rossori  —  il  desiato  giorno 
Di  ridonarsi  a  lui!...  —  Chiuditi,  o  bocca, 

Che  l’orecchio  non  t’oda!  —  Ma  tu,  Giulia, 

Che  vedi  il  mio  pericolo...  che  fosti 
Di  Virginia  l’amica,  il  suo  conforto 
Per  sì  gran  tempo;  tu...  tu  che  hai  contato 
Del  suo  cuore  i  sospiri...  che  conosci 
Il  terror  suo  di  non  potere  agli  occhi 
D  Appio,  celar  questa  colpevol  fiamma 
Che  la  divora  ;  salva  tu,  se  il  puoi, 

Del  suo  nome  l’onor!  —  Fuggiam  da  questa 

Casa  fatale!  —  Solitario  asilo 

Cerchiamo...  e  ignoto  a  tutti...  ove  il  mio  pianto 

Libero  scorra...  ed  Appio  non  ritrovi 

Mai  più  Virginia! 


Giulia. 

Al  voler  tuo  son  presta! 

Io  ti  sacrai  la  vita,  e  del  tuo  seno 
Le  battaglie  conosco  !  —  Non  hai  solo 
Appio  a  temer!...  Render  tu  devi  al  padre 
Conto  di  te.  —  Lo  sposo  cui  legata 
Sei,  ti  rinfaccierà  questo  rifugio 
Scelto  da  te!  —  Sicinio,  oh!  lo  conosci! 

Geloso  amante  ti  farà  rampogna 

Di  tua  freddezza.  —  In  lui  più  ardente  in  petto 

L’ira  divamperà  che  già  contr’Appio 


Alto  secondo ,  Scena  I. 
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Cova  !  —  Accecato  dai  sospetti  il  padre, 

Dipingerà  come  una  colpa  il  tuo 
Ricorso  ad  Appio... 

V IRG1NIA. 

Taci!  —  E  se  la  mia 
Debolezza  t’è  nota,  e  noto  ancora 
Di  me  ti  sia  l’orgoglio  !  —  È  vero  ;  in  odio 
D’Appio,  Sicinio  il  suo  valido  braccio 
Offerse  al  genitor;  prezzo  del  patto 
Fu  la  mia  mano...  Ma,  per  quanto  forti 
Vincoli  a  noi  stringa  Sicinio,  il  dritto 
Non  gli  compete  ancor  di  chieder  conto 
Del  mio  contegno.  —  Immacolato  un  nome, 

Un  cuor....  sommesso,  io  gli  promisi!...  Oh  dunque, 
Di  che?...  perchè  si  lagna?...  —  Che  più  vuole?... 
La  mia  sola  virtù  guida  a’  miei  passi 
Ebbi  finora.  Mi  bastò.  —  L’orgoglio 
Per  l’avvenir  mi  affida!  —  Or,  per  tremare 
Davanti  a  un  padre  equanime,  che  feci? 

Nemico  è  d’Appio...  è  vero  !...  ma  giurato 
Quell’odio  è  a  prezzo  di  mia  vita?  —  Quando 
Vidi  i  muri  paterni,  ardendo  al  vento, 

Minacciare  il  mio  capo;  e  udito  ho  i  gridi 
Di  que’  furenti,  e  di  terror  compresa 
Fui  costretta  a  fuggir...  fu  grande  colpa 
Scampar  la  vita,  anzi  che  darla  in  preda 
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Virginia 


A  forsennato  popolo?...  —  Un  peccato 
Avrò  commesso  nel  cercar  soccorso 
A  chi,  solo,  potea  su  quelle  furie 
Col  tuonar  della  voce?...  —  E  d’Appio  in  fuori 
Chi  difender  poteami?...  —  Sicinio?... 

Che  fé’  Sicinio  a  prò  della  mia  vita?!...  — 
Forse  ch’ei  n’è  Signor?  —  E  avrò  rimbrotti 
Perchè  immolarla  agli  odii  suoi  non  volli?!  — 
...No,  severo  così  non  è  Virginio. 

No;  del  nemico  il  generoso  impulso 
Condannar  non  vorrà.  Chè,  s’io  respiro. 

Se  una  figlia  gli  resta,  all’odiato 
Appio  la  deve  !  —  Nel  periglio  i  vili 
Amici  si  nascondono;  e  sovente 
Il  nostro  ben  dobbiamo  all’inimico! 

Giulia. 

Ma  se  a  Virginio  la  bugiarda  voce, 

Per  Roma  ad  arte  sussurrata,  fosse 
Nota,  eh  Appio  in  segreto  al  bieco  insulto 
Cooperasse?...  e  il  padre  tuo,  perduta 
La  equità  della  calma... 

Virginia. 

Eh  !  la  calunnia 

Segue  1  orme  de’  grandi  !...  Con  quali  arti 


Aito  secondo.  Scena  I. 
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Non  tentò  sempre  d’ insozzarne  il  nome?... 
Essa  a  conforto  degli  abbietti  è  nata!... 

Con  voluttà  dal  credulo  è  raccolta 
Orecchio  della  plebe  ;  ma  i  suoi  strali 
Disprezza  l’alma  generosa.  —  I  sensi 
D’Appio  noti  mi  sono.  Ingiusto  sempre 
Nell’ira  sua,  giammai  nella  serena 
Riflessione.  La  vendetta  impera 
Tiranna  nel  suo  cuor...  la  viltà?  mai! 

Giulia. 

Ben  dici.  E  in  ver,  chi  sospettar  potrebbe 
Che  il  furor  cieco,  con  supremi  sforzi 
Da  lui  represso,  da  lui  stesso  aizzato 
Fosse?...  —  Dal  suo  valore  unicamente 
Condotta  in  salvo,  tu  puoi  dir  con  quale 
Nobiltà  ti  soccorse!...  E  come... 

Virginia  (le  tura  la  bocca). 

Taci  ! 

Non  lo  vantar!...  Nascondimi,  piuttosto, 
Ogni  suo  benificio...  ogni  suo  dono!... 
Cancella,  se  tu  puoi,  dal  mio  pensiero 
Il  fatai  volto  che  scordar  non  posso  ! 

...Oh  !  tu  che  vivi  nel  mio  cor,  nell’ora 
Che  odiarti  degg’io...  crudele  oggetto 
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Virginia 


Di  colpevole  amor...  chi  detto  avrebbe, 

In  que’  giorni  felici  in  cui  rideva 
La  dolce  speme  di  chiamarti  mio,  — 

Quando  amar  ti  potea  —  chi,  sì  vicino 
Detto  avria  il  giorno  che  tremato  avrebbe 
Virginia,  al  sol  guardarti?...  che  una  colpa 
Saria,  darti  un  pensier...  solo  un  pensiero?... 
Ah!  sì,  Giulia,  pur  troppo!  un’empia  legge 
Gl’inconsci  moti  regolar  pretende 
D’amore  e  d’odio!...  —  No,  fuggir  non  basta 
Un  amante  adorato;  è  d’uopo  ancora 
Detestarlo  in  eterno!...  —  Ecco  la  sorte 
Cui  son  dannata! 

Giulia. 

So  che  il  padre  tuo 

Le  offese  non  oblia  ;  che,  da  gran  tempo, 

Fra  lui,  te,  ed  Appio,  è  sorta  una  barriera 
Dodi  indomati!  —  Ma...  poich’ Appio  t’ama... 
Sperar  puoi  tu!...  —  Chi  sa!  rotte  dall’ira 
Può  ritessere  ancor  le  fila  amore!... 

Fa  cor,  Virginia,  e  grandi  cose  aspetta 
Dal  ritorno  del  padre! 

Virginia. 

No...  Virginio 

A  suoi  giuri  non  manca!  —  Egli  disposto 


Atto  secondo ,  Scena  I. 
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Ha  di  mia  mano...  Ormai  esser  non  posso 

D’altri,  che  di  Sicinio  !...  —  Senza  speme 

Amo  Appio  ancora!...  Ogni  altro  dritto  è  spento!... 

Il  destino  ci  sèpara!...  —  Severo 

Sembrerà  il  padre...  ma  è  Romano.  Il  grande 

Amor  di  libertà...  l’odio  accanito 

Contro  l’arbitrio  di  chi  regge...  l’hanno 

Più  d’una  volta,  con  ragione,  acceso 

D’ira  contr’ Appio.  —  Sì  ;  che  vai  nascondere 

D’Appio  le  gravi  colpe?...  Non  le  vide 

L’occhio  di  Roma?...  Generoso,  è  vero, 

L’animo  egli  ha...  Ma,  per  salir,  macchiata 
La  sua  strada  ha  di  sangue  !  Quelle  traccie 
Gridano,  ohimè!  contro  l’amor  che  in  core 
Mi  ferve,  o  amica!...  e  tal  destili  mi  piomba 
In  un  dolor  che  il  labro  non  ti  dice! 

Giulia. 

Ma  pure,  un  dì,  piegava  a’  tuoi  consigli 
Appio...  e  cedeva  alla  tua  voce?...  —  Spera... 

Ei  t’ama  ancora...!  Riparar,  mi  credi, 

A  tutto  ei  può... 

Virginia  (pronta). 

L’empio  a  nulla  ripara!...  — 

Lascia  ch’empio  lo  creda!!  —  E  sol  ti  muova 
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Virginia 


Pietà  de’  mali  miei...  di  questa  grama 
Che  piange,  e  pugna,  a  ricacciar  la  piena 
D’un  torrente  d’amori...  —  M’ama,  tu  dici?... 
...Se  fosse  vero,  Appio  la  sorte  mia 
I  miei  dover  conosceria  per  primo!... 

M’ama?...  —  Pensò  egli  mai  cercar  l’asilo 
Di  Virginia?...  —  Di  lei  cura  si  prese?...  — 
Sa  del  nodo  novello...  egli  che  infranto 
Ha  i  dolci  nodi  della  mia  catena 
Barbaro!  ei  stesso?...  —  Ahi!  per  temer  rivali 
Troppo  grande  ei  si  crede! 

Giulia. 


Non  sa! 


E  di  Sicinio 


Virginia. 

...Nè  pago,  quel  crudel  !...  per  colmo 
Dell’obbrobrio...  oggi  una  barriera 
Pone  eterna  fra  noi!...  Su’ miei  natali 
L’ignomia  proclama. 


Giulia. 

Tu  vuoi  dire 

Di  quell’ iniqua  legge  che  le  nozze 


Atto  secondo.  Scena  I. 
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Vieta  a’  patrizi  co’  plebei.  Ma  a  questa 
Accusa,  ei  troverà  pronta  difesa  : 

Oh  non  è  uscito  di  patrizio  sangue 
Sicinio,  anch’esso  ?... 

Virginia  (pronta ). 

Nè  una  legge  io  danno 
Che  libera  mi  rende!...  —  Odiar  soltanto 
Debbo...  chi  la  proclama!...  Maledire 
La  sua  memoria...  il  nome  suo!... 

Giulia. 


Ma...  dianzi, 

Se  ben  ricordo,  ti  toccava  il  core 
La  tenerezza  sua?... 


Virginia. 

Ma...  posso  io  forse 

Mostrarmi  ingrata  al  beneficio?!...  —  Oh,  via! 
Ti  esorto,  o  Giulia,  a  non  cercar,  con  arte 
Troppo  facile,  aimè,  scoprir  l’imbelle 
Titubanza  del  cor!...  —  Indarno  io  tento 
Seppellirla  nell’intimo!  —  M’aita 
Nasconderla  a  me  stessa!...  Mi  sostieni!...  — 
L’anima  combattuta,  è  in  due  divisa 

Virginia. 
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Virginia 


Opposti  affetti:  odio  ed  amor...  confusi 
Colla  colpa,  e  il  dover!  —  Dirti  non  tento 
Ciò  che  potrò...  ciò  che  farò...  —  Coraggio 
Io  non  ho  di  fuggir...  Non  ho  coraggio 
Di  udirlo!...  E  me,  la  mia  virtù  condanna, 

Per  quel  fascino  suo  che  mi  seduce... 

Che  m’incatena!...  —  Oh  amica  mia,  fuggiamo 
Queste  pareti...!  È  tempo  ormai!  —  Si  tronchi 
L’ ignominioso  dubitar...  fuggiamo!...  — 

D’uno  sfogo  di  lagrime  ha  bisogno 
L’immenso  mio  dolor!  —  La  fuga  almeno 
Porti  seco  il  rossor  che  il  viso  accende 
Davanti  ad  Appio!...  appaghi  il  genitore... 

E  mi  torni  alla  calma...  (p.  p.J. 

Giulia. 


Appio  qui  giunge! 
Tanto  coraggio?...  e  impallidisci?!... 

Virginia. 

Lui  !!  (si  ferma  soggiogata  Giulia  si  allontatia). 


Alto  secondo,  Scena  IL 
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SCENA  IL 

Virginia  ed  Appio. 

Appio. 

Appio  giurò  di  vendicarti...  Il  giuro 
È  adempito  o  Virginia!  —  I  delinquenti 
Consumator  della  rovina,  in  ferri 
Aspettan  la  sentenza.  —  Dell’eccesso 
Al  padre  tuo  forse  il  segreto  è  noto... 

Dati  saranno  in  sua  balia.  Ma,  a  Roma 
Vendicarlo  par  poco!  Essa,  a  Virginio 
Un  compenso  vuol  dar...  —  Oh!  non  temere! 
So  che  vuoi  dir!...  Da  un  cittadino  nulla 
Accettare  e’  vorria...  Ma  offerto  il  dono 
Che  gli  sia  dallo  Stato,  ei  con  orgoglio 
Accettare  dovrà!  —  Dovuto  omaggio 
La  patria  rende  al  suo  valor...  All’opre 
Per  lei  compiute!  Residenza  nuova, 

Degna  di  lui,  degna  di  te...  gli  s’offre... 

E  a  riceverlo  è  presta.  —  Ivi  non  manca 
Che  un  ornamento  solo,  il  più  prezioso... 

Tu  sola,  tu  Virginia  !  —  Ivi,  sovrana, 
Respirerai  come  in  un  tempio  sacro. 

Ivi  turbar  non  oserà  nessuno 

Il  tuo  riposo  !  —  Inginocchiato  ai  piedi 

Di  tue  virtù,  qui  d’Appio  il  cuor  ti  giura 
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Virginia 


La  riverenza  che  da  me  richiede 

La  tua  sciagura!...  —  E...  se  d’Appio  la  vista 

Offender  ti  potesse...  Oh,  non  temere! 

Egli  del  tuo  sacrario  entro  le  soglie 
Non  porrà  piede,  dove  manchi  un  cenno, 
Nunzio  invocato  del  perdon... 

Virginia. 

Commossa 

Vedi...  t’ ascolto  ;  non  sorpresa.  Meno 

Non  m’attendea  dal  tuo  gran  cor!...  Se  prece, 

O  mio  signor,  di  figlia,  non  indarno 
A  te  si  volga  che  del  padre  in  nome 
Osi  parlar...  soffri,  o  signor,  ch’io  preghi 
Di  non  moltiplicar  doni  che,  al  certo, 

Accettar  non  potria,  tranne  quel  solo 

Che  in  me  ti  deve  di  mia  vita!...  —  E...  scusa 

Se  io  pur  con  lui  m’  unisco,  e  ti  domando 

La  sola  grazia  che  accordar  mi  puoi: 

Obliarmi!...  permettere  che  io  fugga 

Questa  tua  casa,  ove  restar  più  a  lungo, 

Senza  colpa,  non  posso! 

Appio. 

Straziato 

Il  mio  cuor  ti  comprende!...  emula  figlia 


Alto  secondo ,  Scena  II. 
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Di  lui  che  un  indomato  odio  mi  porta... 

Imitarlo  t’è  poco!...  Superarlo 

Ti  piaci!  —  Io  dunque  non  t’avrò  raccolta 

In  queste  mura  che  per  farmi  oggetto 

Del  tuo  terror?...  La  mia  grandezza  dunque 

Avrà  colmato  il  padre  tuo  di  doni 

Per  comprare  il  tuo  sprezzo?...  —  OimèL.  che  dico?... 

Perdona  al  labro  la  parola!...  Stolto 

Son  io!...  Virginia!  non  ti  muove  alcuno 

Argomento  a  placar  l’ira  del  padre 

In  mio  favor?...  —  Se,  sconsigliato,  un  giorno 

Offenderti  potei...  se  calpestati 

Ho  i  tuoi  dritti...  non  sei,  non  sei  tu  forse, 

Non  è  tuo  padre  vendicato  assai 

Nella  mia  confessione?...  —  Il  pentimento, 

Dimmi,  o  Virginia,  a  rendermi  non  basta 
E  d’amante  e  d’amico  i  dolci  nomi  ?... 

Virginia. 

Virginia,  ad  Appio,  rammentar  dee  forse 
Chi  fu  che  li  divise?...  e  qual  fu  il  modo? 

Sei  tu  che  puoi  dell’ira  di  Virginio 
Stupirti  ?  —  Un  dì,  senza  ragion,  mi  lasci... 

Di  qua,  di  là  misteriosi  motti 
Spargendo...  e  vuoi  che  a  tanto  sfregio  un  padre 
Non  si  commova  a  sdegno?...  —  Eppur,  no...  credi... 
Non  voluttà  della  vendetta  alberga 
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Virginia 


Dentro  il  mio  cuore!...  Ei,  se  dover  supremi 
A  compier  non  avesse...  oh  forse  ancora 
Ad  Appio  il  posto  serberia  d’ un  giorno!... 

Ma,  sotto  il  peso  di  tue  leggi,  Roma 
La  sua  perduta  libertà  sospira!... 

Non  sopporta  catene  il  padre  mio!... 

A  che  dunque  sperare?...  Un  solo  raggio 
Fra  noi  di  pace  non  riluce!  —  Nato 
Libero  è  il  genitor...  tu,  aspiri  al  trono! 

E,  fossi  pure  il  figliol  suo  diletto, 

Egli,  con  gioia,  a  rovesciar  verrebbe 
Il  seggio  imperiai...  e,  col  pugnale 
Vendicator,  gradito  sacrificio 
Del  tuo  sangue  farebbe  agli  immortali 
Dei,  protettor’  di  Roma!  —  Cosi  sente 
Il  plebeo  che  offendesti  assai  più  ancora 
Nel  cittadino,  che  nel  padre!  —  Questo 
Linguaggio,  il  so,  male  s’accorda  al  mite 
Suono  della  mia  voce...  In  una  imbelle 
Femmina,  il  so,  si  spregia  e  si  deride 
Di  Bruto  la  virtù...  Nò  già  presumo 
Io  la  patria  salvar!...  —  Ma,  dalle  fasce 
Nudrito  a  libertà,  verace  il  labro 
Or  ti  può  dir...  che  più  del  tuo  disprezzo 
Ci  sepàra  il  poter  che  stringi  in  pugno! 

Appio. 

Disprezzo?...  Oh,  non  lo  dir!...  taci!...  ti  prenda 


Alto  secondo,  Scena  II. 


Pietà  di  me!...  D’ogni  altra  colpa  accusa 
Muovimi,  se  t’aggrada.  Appio  non  nega 
La  sfrenata  ambizioni...  Appio,  cui  nota 
È  la  bell’alma  tua...  Appio  che  t’ama, 

Oggi»  0  Virginia,  della  sua  fierezza 
Null’altro  serba...  che  il  gentil  desìo 
D’esser  degno  di  te!  —  Con  lui  dividi 
La  gloria  immensa  dell’aver  ridato 
Un  figlio...  a  Roma...  e  un  altro  al  padre  tuo! 
...Raccapricciar  ti  fanno  le  catene 
Della  patria?...  e  tu  frangile!...  L’antica 
Sua  libertà...  le  leggi  sue...  la  forza, 

Rendile  tu!  —  Pago  io  sarò  soltanto 
Se  riviver  farai  de’  dì  passati 
La  dolcezza  infinita!  —  Ecco!  io  ti  dono 
L’odiato  poter...  Ma  un  cuore  amante 
Ridammi  tu...!  Del  genitor  placato 
L’amicizia  ridammi  ! 


Virginia. 

A  che,  o  crudele! 

Pel  tuo  bene...  pel  mio...  tu  non  seguisti 
Questi  moti  del  cor  fin  da  que’  giorni 
Che  promessi  eravamo?!...  Oh,  quanto  pianto 
Risparmiato  mi  avresti!...  —  Or...  benché  tardo 
Non  è  men  bello  il  pentimento.  Ascolta! 

Un  atto  generoso  è  assai  più  grande 
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Virginia 


Se  compenso  non  chiede  !...  —  Come  ?  Roma 
Degno  di  lei  non  ti  riavrà,  che  solo 
Per  soddisfar  l’amante?...  —  Appio!  no...  sia 
Grande  per  te  medesmo...  per  la  patria... 

Pel  nome  tuo!...  —  Contento  sia  di  quanto 
Io  ti  posso  concedere!...  —  Ti  basti 
La  mia  stima...  il...  rimpianto,  cui  novelli 
Diritti  aggiungi...  Ma,  deh!  scorda  un  tempo 
Sepellito  per  sempre!...  (è  molto  commossa). 

Appio  (disperato). 

Il  mio  geloso 

Sospetto...  è  dunque  realtà?...  —  Punito 
Io  sono!...  e  tu  più  libera  non  sei!... 

Un  altro....  un  altro,  i  tuoi  giuri  raccolse?! 

Virginia  (rimproverandolo). 

Erano  i  di...  che  nel  tuo  cor  l’orgoglio 
Solo  regnava,  e  l’ambizion... 

Appio. 


Deh,  taci! 

Non  revocar  memorie,  a  cui  ritorna 
Tremando  il  mio  pensier...  Non  ti  sia  dolce 
Rinnovar,  rampognando,  i  miei  tormenti!... 


Atto  secoìido,  Scena  IL 
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Dimmi,  piuttosto,  come  le  promesse 
Antiche,  ai  nuovi  giuramenti,  infida 
Sagrificasti  ?...  —  Non  leggevi  forse 
Dentro  Tanima  mia!...  Non  conosceva 
Il  tuo  cuore,  il  mio  cor?...  —  Ed  hai  creduto 
Che  obliar  ti  potessi...?  e  reo  per  sempre 
Verso  la  patria...  e  te,  non  mi  sarebbe 
Dato,  per  te,  redir  sulla  via  prima 
Della  virtù?...  —  Deh,  rendimi,  o  Virginia, 

Il  ben  perduto!...  colla  man,  mi  rendi 
Vita...  e  pace!  —  Chi  è  questo  temerario 
Che  rapirmele  ardisce?...  —  Chi  presume 
Rubare  ad  Appio,  allor  che  più  ne  è  degno, 

La  ricompensa?...  —  Chi  è  costui?... 

Virginia. 

Concedi 

Ch’io  non  lo  dica...  (per  uscire). 

Appio  (la  trattiene). 

Fuggir  vuoi?!...  —  Ma  dove 
Fuggir,  ch’io  non  ti  segua?...  e  non  ti  strappi 
Dal  labro  il  nome  che  fin  d’or  consacro 
A  mia  vendetta?!...  —  Traditori 

Virginia. 


Ha  tradito! 


Nessuno 
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Virginia 


Appio  (furente). 

Il  difendi?!...  —  Tu,  il  difendi?... 
Ah!  perfida,  tu  l’ami!...  —  E  sei  felice?!...  — 
Odi,  tu  pure,  e  trema!  —  Impunemente 
Appio  di  sprezzo  non  si  rende  oggetto!... 

Un  giorno...  forse...  nel  fulgor  del  trono 
Scorderò  quel  tuo  sguardo  ingannatore, 

Cui  debolezza  del  mio  cor  concede 

Prezzo  sì  grande!  —  ma  che,  intanto,  ad  altro 

Cederti  io  debba?...  Oh,  Pimpossibil  chiedi!... 

Non  v’ha  luogo  nel  mondo  ignoto,  oscuro, 

Ove  il  mio  braccio,  dall’odio  guidato 

Non  lo  sappia  scoprir  !... 

Virginia. 

...Non  si  nasconde... 

Non  teme  ei  no!  —  Quel  nome  ch’egli  porta 
D  un  tiranno  non  è...!  —  Perseguitato 
Dall  ira  tua,  trovò  mio  padre  in  lui 
Un  amico  leale...!  Ai  nostri  nodi 
Non  sorride  l’amor...  Ma,  onesto  il  tempo, 

Non  lo  esclude... 


Appio. 

Prosegui!...  Dentro  il  petto 
Figgi  e  rifiggi  del  pugnai  la  lama!... 


Atto  secondo ,  Scena  IL 
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Io  ne  morrò...  Ma  non  senza  un  conforto! 
Quest’amico  leal  che  il  padre  tuo 
Ama  così...  troverà  anch’egli  il  ferro 
Che  lo  colpisca! 


Virginia. 

Oimè!  quale  lasciasti, 

Non  combattuto,  al  vecchio  genitore, 

Amico  mai?...  Quale  giustizia  ottenne 
Dal  poter  d’Appio?...  Ascritto  gli  fu  a  colpa 
L’amor  di  libertà...  Cagione  d’odio 
Difenderla,  gli  fu!...  Negalo! 

Appio. 

Impara, 

Questa  mia  crudeltà,  fin  dove  giunge  ; 

Sappi  come  sfogai  l’ira  tremenda 

Sugli  amici  di  lui..!  —  testé  Sicinio...  ( Virginia  si  scuote ) 

Questo  nome  ti  turba?...  conosciuto 

Esser  ti  dee?... 

Virginia. 

...Sì!...  difensore  il  padre 
L’ebbe  più  volte!... 
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Virginia 


Appio. 

Ebben  :  Sai  qual  vendetta 
Trassi  di  lui,  fra  miei  nemici  il  primo... 

Di  Virginio  l’amico...  l’avversario 

Del  mio  poter?...  testé...  Sicinio...  io  stesso 

Salvai  da  morte  !... 


Virginia. 


Sicinio,  tu  ?... 


Tu...  Appio?...  salvasti 


Appio. 

Senza  il  tiranno,  morto 
A  quest’  ora  saria  !  —  Non  so  s’ io  merta 
La  lode  tua...  Nè  mi  dovrei  far  bello 
Del  benefìcio  all’  inimico  usato  ; 

Ma  assaporar  di  tal  vendetta  almeno 
Voglio  la  voluttà!...  —  Credimi,  occorre 
Molta  virtù  talor  per  non  seguire 
Dei  violenti  il  consiglio  !... 

Virginia. 

Io  non  penetro 

L  arcano  tuo  parlar...  —  Lasciando  al  padre 


Atto  secondo ,  Scena  III. 


77 


Giudicar  quanto  a  te  pel  conservato 
Amico  suo  ti  debba...  a  me  concedi 
Quanto  il  dover  m’ impone  !...  E  se  a  Sicinio 
Tu  donasti  la  vita...  io  ti  ringrazio... 

Io  che,  dal  padre,  a  lui...  venni...  promessa. 

Appio. 

Sua  sposa...  tu?!...  Tu...  di  Sicinio  sposa?!... 
Oh  scelta  iniqua  !...  oh,  perfida,  tu  aggiungi 
Al  dolore  l’oltraggio!...  —  Il  vanitoso 
Animo  tuo  sfidar  volle  il  ripudio 
D’Appio,  scegliendo  al  nuzi'al  contratto 
Un  patrizio  suo  pari  !...  Ma  scordasti 
Che  v’  ha  una  legge...  una  mia  legge...  ancora 
Non  promulgata!...  Esser  lo  può!  (esce). 

SCENA  III. 

Virginia  e  Giulia. 

Virginia. 

Lo  sia  ! 

Per  mio  conforto  !... 

Giulia. 

* 


Ebben  ?... 
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Virginia 


Virginia. 


Giulia...  ho  parlato  !... 

Il  sagrificio  consumai...  Son  paghi 
E  1’  orgoglio  e  1’  onor  !... 

Giulia. 

Sì...  ma  tu  piangi  !... 
Virginia. 


Lascia  ch’io  pianga  !...  AndiamL.  Ciel  !...  che  vegg’io?... 
Appio  che  torna!...  Vieni,  Giulia!...  Vieni!  (escono). 


SGENA  IV. 

Appio  e  Claudio. 


Appio. 

La  mia  condanna  è  pronunciata  !  Sposa 
È  promessa  a  Sicinio  !...  A  lui  che  dianzi... 
Oh  cieca  sorte  !  —  dianzi...  o  mia  vendetta  ! 
La  mia  pietà  salvava  !... 


Atto  secondo ,  Scena  IV. 


79 


Claudio. 

....Oblia  T  offesa. 

Contro  lo  stesso  tuo  volere,  avesti 
Vendetta  già  !... 

Appio. 

Che  dici  tu  ?... 

Claudio. 

A  più  grandi 

Pensier  leva  la  mente  !...  Pensa  al  trono  !... 

Il  tuo  messaggio... 

Appio  (pronto). 

Ebben  !...  parla  !...  Il  messaggio  ? 
Claudio. 

Troppo  tardi  arrivò  !...  Sicinio  è  spento  ! 

.*• 

Appio. 


Sicinio  ?... 
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Virginia 

o 


Claudio. 


È  spento  ! 


Appio. 

Oh  fulmini  del  cielo  ! 
Claudio. 

Rivai  1’  avesti  per  un  giorno  solo  ! 

Scorda...  per  ricordar  che  le  coorti 
Fremono  procellose.  Universale 
E  profondo  è  il  dolor  che  in  mezzo  al  campo 
Desta  la  morte  di  Sicinio  !...  Accuse 
Muovonsi  a  te  publicamente...  A  Roma 
Le  Legioni  si  volgono  ;  vendetta 
Domandano  i  soldati...  s’  avvicina 
Virginio...!  e  il  tuo  poter,  se  non  t’  affretti 
Arditamente  a  scongiurare  il  danno 
Che  lo  circonda,  di  cader  minaccia  ! 


Appio. 

Da  un  abisso  gittato  in  altro  abisso 
Dunque  son  io?!...  Perduta  avrò  l’amante... 
Trucidato  il  rivai  !...  —  Io  ?...  No,  crudele, 
Mio  consiglier,  tu  fosti!  Tu  soltanto 


Allo  secondo,  Scena  IV. 
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Il  colpevole  sei  !  Del  parricidio 

L’  orrida  furia  acceso  ha  nel  tuo  cuore 

La  face  orrenda  !...  L’  anima  feroce 

Comandò  in  vece  mia!...  —  No!...  arresta,  Claudio!... 

Non  mi  lasciar  !...  Perdona  la  rampogna 

Al  tuo  povero  amico...  disperato 

Della  meta  segnata  al  suo  cammino  ! 

Claudio. 

Non  ti  lagnar  d’  un  sangue  giustamente 
Sparso.  Conserva  il  tuo  valore.  Un  vano 
Clamor  di  volgo,  tosto  acceso,  e  tosto 
Spento,  non  fiacchi  la  possanza  tua  ! 

Quest’  accusa  sarà,  credi,  fra  poco 
Ritenuta  una  favola  creata 
Dalla  calunnia...  —  A  più  splendida  cima 
Drizza,  o  Signor,  la  mente. 

Appio. 

Oh  Dei  di  Roma  ! 

Voi,  che  vedete  la  mia  colpa,  e  insieme 
Il  mio  dolor,  voi  ben  sapete  s’  Appio 
Al  tradimento  consentì!...  —  Ma  in  mezzo 
All’  orribil  tenèbra,  d’onde  vieni 
Splendente  raggio  che  la  mente  illumini, 

E  m’ inviti  a  sperar  ?...  —  Chi  sa  che  un  giorno 


Virginia. 


I> 
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Virginia 


Questo  mio  pentimento  in  lei  non  tempri 
L’  amaro  del  passato  ?...  e  che  la  voce 
Della  virtù  non  renda  ad  Appio  i  dritti 
Sulla  donna  adorata  ?...  —  Io  di  quel  sangue 
No...  colpevol  non  son...  —  Ma  chi  mi  dice 
Che  il  dito  del  destin,  così  non  voglia 
Ricondurmi  a  Virginia  ?...  e  farla  mia  ?... 

...Corri!  Vola!...  precipita  a’ suoi  piedi!... 

Prega...  rimedia  alle  minacele  stolte... 

Parla...  piangi...  ti  prostra  a’  suoi  ginocchi...! 

Fà  eh’  ella  senta  in  te  vibrar  la  nota 
Del  vero  amore  !  —  Qual,  dì  sentimenti 
Battaglia  nel  mio  sen  !...  —  Misero  !  —  io  sono 
Fatto  indegno  di  lei...  ma,  ahi  !  non  la  posso 
Dimenticar  !  —  Dilaniato  ho  il  core...! 

(a  Claudio)  E  tu  che  vedi  in  quest’ orribil  prova 
L’  amico  tuo...  tu,  che  lo  vedi  quasi 
Demente  in  suo  delirio...  e  tu  perdona 
All’  infelice  !  —  e,  in  luogo  suo,  tu  veglia  ! 


FINE  dell’atto  SECONDO. 


JjL  jJL  ^  ^  ^  -^  ^ 


ATTO  TERZO 


SCENA  PRIMA. 

Appio  e  Virginia. 


Virginia. 


Che  mai  dici...  o  signor?...  Tale  novella 
Mi  rende  muta  di  stupori...  Sicinio 
È  morto,  dici?...  È  morto?!...  —  E  sei  tu  certo 
Che  il  ver  tu  dici?... 


Appio. 

Il  vero.  —  La  novella 
Giunse  or  ora  dal  campo.  Questa  notte 
Cadde...  in  una  sortita... 
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Virginia 


Virginia. 

OimèL.  se  degna 

È  ancor  Roma  di  sè,  lo  pianga  Roma! 

L’esercito,  un  eroe;  perduto  ha  un  padre 
La  libertà. 

Appio. 

Dunque...  d’eroi  la  schiatta 
•Credi,  o  Virginia,  con  Sicinio  spenta?!... 

Preai  etili  avea...  ma  non  di  tanta  altezza 
Ch’altri  non  li  pareggi...!  —  Assai  perdette 
Roma  con  lui...  ma  Roma  ha  figli!...  —  Il  piangi?... 
(con  impeto)  Al  mio  cener  prometti  una,  una  sola 
Delle  lagrime  tue,  e  —  agli  immortali 
Iddii  lo  giuro  —  e  non  piangerà  Roma 
La  morte  di  Sicinio!... 

V IRGINIA. 

Ei  non  ha  chiesto, 

Premio  del  suo  valor,  questa  dolente 
Lagrima...  ei  no!  —  Però  maggior  n’è  il  meno. 

Nè  di  svelare  a  te,  signor,  m’ è  grave 
L’animo  mio.  —  Spremuto  è  questo  pianto 
Dal  dover,  prima.  —  Non  è  già  ch’io  il  versi 
Su  miei  nodi  spezzati!...  io  piango  il  braccio 
Che  la  patria  ha  perduto.  —  E  ciò,  non  credo, 
Possa  destar  d’Appio  l’invidia... 


Atto  terzo,  Scena  I. 
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Appio. 


Tutto 

Quanto  di  lui  mi  parli,  il  mio  geloso 

Spirito  accende!...  il  suo  valor...  più  ancora... 

Questo  tuo  premio!...  la  vita  legata 

Alla  tua  vita...  la  sua  morte,  bella 

Più  della  vita  stessa!...  —  Odio  il  primato 

Che  in  questo  ebbe  su  me!...  —  M’odi,  e  conosci 

L’amante  tuo.  Desiderata  ho  forse 

La  morte  di  Sicinio.  In  lui  fu  spento 

Il  mio  maggior  nemico...  —  Egli  abboniva 

Non  solo  il  cittadin,  ma  in  me  più  ancora, 

Il  suo  rivai.  Finse  servir  la  plebe 
Per  ottenerti.  Vi  riuscì...  Pur,  m’odi: 

Se  ridar  vita  ai  morti  in  poter  fosse 
Dell’uom,  Virginia,  per  gli  Iddìi  ti  giuro 
Protettori  di  Roma,  io  ridarei 
Il  mio  rivale...  il  mio  nemico  —  io  primo  — 

A  te...  e  alla  patria.  Morirei  dannato 
A  lui  pensando  e  a  te...  ma  assai  più  grande 
Di  lui,  morrei!  —  Non  ha,  non  ha  perduto 
Roma  il  figlio  miglior!...  Verrà  quel  giorno 
Che  tu,  con  essa,  piangerai  la  morte, 

Forse,  di  tal  che  tanto  or  ti  compiaci 
Di  martoriar  —  crudele  —  e  che  t’adora! 
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Virginia 

o 


Virginia. 

O  mio  signor...  se  questo  veramente 
Fosse  l’animo  tuo...  se  tai  promesse 
Verso  Roma  attenessi!...  Se  placato, 

Per  esse,  il  genitor,  potessi  ancora 

Sperar  che  un  raggio...  —  Oime!  che  dico?... 

Insensata!  che  dico?... 


Appio. 

A  che  t’arresti, 

Al  nome  degli  Iddìi?!...  Perchè  tremante 
Sulle  labbra  divine  la  parola 
Rattieni?...  Infrante  ormai  le  tue  catene... 
Quelle  del  tuo  dover...  a  che  la  bocca 
Tace...  se  l’occhio  parla?...  —  Qual  tu  sei 
A  me  ti  mostra.  —  I  miei  trascorsi  oblia  — 
Rendimi  ciò  che  m’appartiene:  un  core 
Che  mi  perdoni...  un  cor  che  riconcilii 
Roma  con  me,  e  me  con  Roma.  —  Accendi 
Questa  gran  fiamma  di  virtù,  che  cova 
Nel  petto  mio..!  Voglio  salir  tant’alto 
Che  l’odio  stesso  di  tuo  padre  alfine 
Placato  cessi...  —  No!  deh,  non  rubarmi 
Quel  tuo  sguardo  d’amor,  nel  qual  respira 
La  mia  vita,  o  Virginia!...  Mi  ripeti 
Che  non  rinneghi  di  que’  dì  il  ricordo, 


Allo  ter^o,  Scena  I. 
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Quando  avvinte  tenean  l’anime  nostre 
L’innocenza  e  l’amor...!  —  Dimmi  che  tolta 
Ogni  speranza  di  miglior  fortuna 
Non  è  a  colui  che  fu  de’  tuoi  pensieri 
L’oggetto  primo...!  —  Oh  !  mi  ridà  la  vita 
Questa  stilla  di  pianto...  ch’io  ti  rubo!  (eseguisce) 
L’odio  non  è,  non  è  cosi  dipinto!... 

Così  è  il  perdono! 

Virginia. 

...E  il  merti  tu  ?... 

Appio. 

No!  —  Voglio 

Meritarlo,  o  divina!  —  Oda  l’inferno... 

Oda  il  cielo  il  mio  giuro...  ma  quel  bene 
Che  pretender  non  posso,  e  tu  il  concedi 
Mercede  al  pentimento! 

Virginia. 

Orsù!  lo  strazio 
Compi,  o  crudel,  d’un’anima  sedotta!... 

Se  non  ti  basta,  aprimi  il  sen...  vi  cerca 
Dentro  la  imagin  tua!...  —  Domare  indarno 
Vo’ la  tempesta!...  —  Ti  compiaci!  —  Hai  vinto 
Di  me,  del  mio  dover... 
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Virginia 


Appio. 

Oh,  tutto  quanto 

Il  sangue  mio  non  paga  quest’istante 
D’ineffabile  gioja  !...  —  Appio  odiato 
Non  è...  da  te!  —  Come  al  dannato  a  morte 
Giunge  la  grazia,  così  tu  pietosa 
Mi  ritorni  alla  vita.  Oh  come  cambia 
Ogni  cosa  a  me  intorno!...  Apriti  o  core  _ 

A  rinnovati  palpiti... 


Virginia. 

Ahi  !  cambiato 

Nulla  è  ancora,  o  signor,  nulla!...  La  legge 
Del  dover  immutabile  mi  stringe... 

E,  nel  momento  che  infrenarla  tento, 
Inesorabil  la  sua  voce  sorge 
Contro  i  miei  voti!  —  Fin  che  il  tuo  potere 
E  uguale  al  tuo  voler,  per  quanta  speme 
Rabbia  offerta  la  incauta  anima  mia, 

Altro  non  son,  che  di  Virginio  figlia... 

Di  Sicinio  la  vedova  !...  —  Il  tiranno 
Di  mio  padre,  e  di  Roma,  ai  dei  lo  giuro 
Di  questa  mano  non  sarà  giammai 
Desiato  tiranno!... 


Appio. 


Ebben;  che  chiedi? 


Atto  Urto,  Sema  I. 


8? 


Virginia. 

Che  all’usurpato  tuo  poter  rinunci; 

Che  in  luogo  d’oppressor,  tu  ridiventi 
Figlio  di  Roma,  e  cittadin;  che  cessi 
L’arbitrio...  e  con  novelle  opre  placando 
Il  corrucciato  genitor,  lo  induca 
Ad  obliar  gli  oltraggi  !  —  Allor  soltanto, 
Se  prezzo  tanto  a  questa  man  tu  doni... 
Sarà  tua  questa  man! 


Appio. 

Con  tal  promessa 
Sagrificio  non  v’ha  di  cui  capace 
Appio  non  sia!  —  Sublime  opra  non  splende 
In  umano  intelletto,  a  cui  non  giunga 
Il  pensier  di  chi  t’ama!  —  Oh  sì,  Virginia! 
Appio  di  te  degno  sarà...  mi  credi... 

In  Appio  credi! 


Virginia. 

...Va!...  compi  fedele 

Le  promesse...  i  tuoi  giuri.  —  Ora  è  Virginia 
Che  ti  chiede  la  vita.  —  Tre  anni  in  preda 
Allo  sconforto,  essa  reclama  alfine 
Il  dritto  di  sperar!... 
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Virginia 


Appio. 

Scorda  un  passato 

Ch’è  il  mio  rimorso  eterno!...  —  S’è  in  potere 
Del  dio  d’amor  di  cancellar  le  colpe, 

Le  mie  cancellerò!  (via). 


SCENA  IL 

Virginia  e  Giulia. 

Virginia. 

Deh!  qual  mi  attende 
Destino,  mai?...  Può  abbandonarsi  il  core 
Alla  dolce  speranza?...  Riavrò  quella 
Felicità  che  mi  fuggì  lontana 
Sempre,  finor?... 

Giulia. 

Spento  Sicinio,  il  nodo 
Odiato  è  infranto!...  Tuo  padre  ritrova 
L’amico  in  Appio  ancora...  e  il  suo  ritorno... 

Virginia. 

È  la  mia  gioja...  sì...  ma  in  queste  case, 
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Per  quanto  il  suo  venir  mi  porti  immenso 
Conforto,  eppur  non  è  senza  tremore 
Che  ne  affretto  il  momento!... 

Giulia. 


Inaspettato 

Ei  qui  non  giunge!...  Unita  a  lui  più  presto 
Qui  restando  sarai...  Dunque  nessuna 
Ragione  avresti  di  fuggir!...  Se  ancora 
Virginio  t’ama  di  paterno  affetto 
Non  vorrà...  —  Vien  qualcuno...  È  lui!  è  lui!... 
Già  ne  senti  la  voce...  Eccolo! 


SCENA  III. 

Virginio,  Virginia,  Ginlia. 

Virginia. 

Oh  Numi! 

Qual  profondo  dolor  gli  turba  il  volto!... 

Giulia. 


A  noi  non  vien!...  S’arresta?... 
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Virginia 


Virginia. 

Ci  ha  vedute 

E  ci  sfugge?...  —  Ci  fuggi...  o  padre  mio?... 

Di  me  non  cerchi?... 

Virginio  (in  fondo,  sdegnoso). 

Io  cerco  del  tiranno 

Che  m’ha  oltraggiato!...  Non  lo  vedo...  e  torno 
Sull’orme  mie.  —  Fra  queste  mura,  nulla 
Altro  posso  cercar!...  Lasciami... 

Virginia. 


Oh  detti!... 

Oh  sguardi!...  In  nome  degli  dei,  che  fece 
La  figlia  tua,  perchè  tu  la  respinga 
Così?...  L’occhio  t’inganna?...  Un  nuovo  strale 
Ha  la  sventura  da  scagliarmi  in  core? 

Misera  me!  Virginia...  la  tua  figlia 
Tu  non  ravvisi  più?... 


Virginio. 

...Mia  figlia...  dici? 

Oh  via!...  T’inganni!...  —  Immemore  Virginia 
Del  suo  dover?...  del  nome  suo?...  No!  mai! 
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Virginia  abborre  questi  luoghi...  e  vuoi 
Ch’ella  sia  qui?!...  —  Del  mio  persecutore 
L’appoggio  ella  non  mèndica!...  —  T’inganni! 
No!  nè  palazzi  d’Appio  non  s’asconde 
Mia  figlia,  no  !..  Prima  sepolta  in  mezzo 
Alle  rovine  di  mia  casa  avrei 
Trovato  il  suo  cadavere! 

Virginia. 

Ahi,  comprendo 

La  camola  de’  tuoi  lagni.  Un  inimico 

O  O 

Braccio,  salvò  della  tua  figlia  i  giorni... 

E  ciò  t’offende.  —  Io  non  credetti  i  numi 
Dell’alma  Roma,  e  i  tuoi,  tanto  implacabili 
Da  voler  la  mia  morte,  e  l’ innocente 
Sangue  a  sacrar  de’  vostri  odii  feroci 
La  suprema 'ragion  !  —  Incauta,  invece, 

Pensai  che  questo  —  per  quanto  s’esalti 
Di  uscir  dalle  tue  vene  —  è  sangue  mio!... 
Che  m’appartiene...  e  non  mi  parve  l’ora 
Di  farne  gitto!...  —  Ebben;  punisci  un  cuore 
Troppo  poco  romano,  il  qual  non  seppe 
Morir,  senza  lagnarsi!...  un  cuor  che,  imbelle, 
D’Appio  si  volse  alla  pietade,  e  chiese 
Soccorso!  —  Sì!...  la  sua  pietà...  la  sua 
Bontà,  vilmente  scongiurai  perch’egli 
Salvasse  questa  vita...  eh’  io  credetti 
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Virginia 


Necessaria  al  tuo  ben  !...  —  Scusa  l’errore. 
Io  non  sapea  quanto  minor  tal  bene 
Fosse  de’  tuoi  rancori...  quanta  poca 
Gratitudine  in  te  dovea  destare 

I 

L’atto  pietoso,  merce  il  qual  la  figlia 
Ti  ridona...  un  nemico!  —  Oh  fatai  sorte 
Fui  strappata  alla  strage...  e  or  son  gittata 
In  braccio  alla  ingiustizia!...  —  Semiviva 
Esco  dalle  rovine,  e,  quando  l’occhio 
Lagrimoso  si  schiude...  e  chiede  aita 
Al  genitor  che  il  ciel  mi  rende...  quando 
Sei  chiamato  dal  campo,  affin  che  venga 
Protettor  della  figlia...  tu,  crudele, 
Innorridisci  nel  vederla...  e  piangi 
Che  del  plebeo  furor  vittima  anch’essa 
Non  giaccia  incenerita...  e  la  rampogni 
Del  chiesto  aiuto...  la  respingi...  e  accusi 
D’aver  tradito  il  sangue  tuo...  l’onore 
Del  nome  tuo?!...  —  Crudeli 

Virginio. 

DI!...  Fui  gi; 

Padre  ingiusto,  o  Virginia?  —  Idolatrata  ' 
Non  t’ha,  e  protetta  sempre  il  genitore?... 

Virginia. 

Nè  mai  cessasti,  o  padre,  esser  l’oggetto 
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Primo,  dell’amor  mio  !...  tu  meco,  è  vero, 

Le  mie  gioie...  e  i  dolor,  sempre,  hai  diviso  ! 

Virginio. 

Dunque  di  crudeltà  non  accusarmi  ! 

...Ma  tu  pensasti  a  que’  dover,  che  imposti 
T’eran  dalla  famiglia...  e  dalla  patria?...  — 
Donna  romana,  hai  tu  dimenticato 
Il  principio  immortai  della  romana 
Virtù  :  spezzar  la  vita,  ove  non  sia 
Salvo  l’onor?... 


Virginia. 

Non  l’obliai  :  scolpito 
L’ho  qui!...  —  Nulla  tradii!... 

V IRGlNIO. 

Nulla  hai  tradito  ?... 

No  ?...  E  che  facesti,  quando,  tu,  —  mia  figlia  — 
Del  carnefice  mio  cadevi  a’  piedi  ?... 

Quando  invocavi  la  pietà  dell’empio 

Che  trastullo  si  fè  de  sacri  giuri 

Oltraggiando  il  mio  sangue  ?...  —  Allor  che  asilo 

Chiedesti  a  quei  che  rigettò  sdegnoso 

In  faccia  a  Roma  la  tua  man...  la  mano 
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Virginia 


Di  mia  figlia?!...  —  Tu  sola  mi  restavi 
O  Virginia,  tu  sola!...  Ma  in  quest’aule 
Nulla  esser  può  che  m’appartenga!...  —  Dimmi: 
Se  aperto  il  libro  del  tuo  cor  mi  fosse... 

Quale  imagine...  di...  quai  sentimenti 
Vi  leggerebbe  il  padre?!...  — •  Ei  non  ignora 
Quanto  si  debba  perdonar  da  un  padre 
Al  sesso  imbelle...  e  a  perdonar  son  presto... 

E  ad  obliar!...  purché  tu  non  oblii 

Che  il  perdon  chiede  la  ferita  chiusa 

Per  sempre!  —  In  nome  degli  dei  mi  giura, 

Giura  a  quel  dio  che  stretto  in  pugno  serra 

Della  vendetta  il  fulmin,  che  l’antico 

Tuo  amor  per  Appio,  è  estinto...  che,  l’orrore 

Delle  sue  colpe  dal  tiran  più  sempre 

Ti  d  i vide  !..  e  che  eterno,  come  il  mio, 

Durerà  nel  tuo  petto! 


Virginia. 

Sventurata  ! 
Virginio. 

Assai  di  te  più  sventurato  il  padre 
Che  presentì  il  disastro,  e  la  certezza 
Ora  ne  vede!...  —  Che?  non  ti  difendi? 
Parla!...  —  Tu  taci?!  —  Oh,  sciagurata! 
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Virginia. 

Padre  ! 

Risponderti  che  debbo?...  quali  giuri 
Mi  chiedi  tu?...  —  Dal  solo  Appio  dipende 
Il  far  che  tu  m’assolva  !  —  Il  ferro  intanto 
Immergi  nel  mio  sen...  dentro  vi  cerca 
L’odiato  nemico! 


Virginio. 
Traditrice  ! 

Dell’onta  tua  ti  vanti  !... 


Virginia. 

Rispettato 

Avevo  i  nodi  con  Sicinio.  Pronta 
Ad  immolarmi  ero  al  tuo  cenno...  —  pronta 
A  seguirlo  all’altar...  —  Ma  la  sua  morte 
Or  mi  ritorna  al  naturai  mio  dritto. 

Virginio. 

La  sua  morte?...  La  morte  di  Sicinio 
È...  nota,  qui?... 


Virginia. 


Virginia. 


Sì,  padre. 
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Virginia 


Virginio. 

Empia!...  ed  è  questo 
Il  monumento  che  alla  sua  memoria 
Or  gl’ innalza  la  sposa?... 

Virginia. 


Il  suo  valore... 

E  l’amor  patrio  han  dritto  al  mio  rimpianto... 

E  li  rimpiango  ;  ma  sacrar  non  posso 
A  un  nodo  odiato  dal  mio  core,  a  un  nodo 
Stretto  dalla  vendetta,  il  mio  dolore. 

In  nome  degl’  Iddìi,  soffoca  o  padre 
Questa  che  in  petto  t’arde  ira  funesta!... 

Fa  che  un  raggio  di  speme  ancor  rischiari 

Il  mio  duol  sterminato!...  —  Oblia  per  sempre 

L’Appio  tiranno.  —  Il  dio  delle  tempeste 

Scaraventi  su  me  le  sue  saette 

S’Appio  è  un  tiranno  ancora!  —  Adori  Roma?... 

Eccola  in  libertà!  —  Le  sue  catene 

Cadono  infrante  !...  —  Non  gioisci  ?...  —  Un  germe 

Serbi  ancora  d’amor  per  chi  chiamavi 

La  tua  Virginia?...  Ebben  :  ti  racconsola  ! 

Essa  torna  felice!  —  L’aspra  guerra 
T’ha  rubato  un  amico?...  e  tu  ricevi, 

Padre,  dalle  mie  man...  ricevi  un  figlio!  — 

Rendi  ad  Appio  la  stima...  egli  n’ è  degno! 


Alto  teny.  Scena  III. 


Virginio. 


Con  quanta  fine  crudeltà  ingannata 
T’hanno,  o  povera  illusa!  —  Dell’orrenda 
Luce  che  or  giunge  all’occhio  abbacinato, 
Fremi!...  —  Quell’Appio  sai  chi  sia?...  qi 
Signor,  che  tanta  libertà  promette... 

Che  vuol  con  rari  esempi  di  virtude 
Riparar  le  sue  colpe...?  questo  figlio 
Che  tu  mi  rendi...  sai  chi  sia?...  Infelice! 
Di  Sicinio  è  il  carnefice! 


Virginia. 


Cadde  in  una  sortita... 


Menzogna  ! 

D 


Virginio. 


Preparata 

Per  trucidarlo!...  —  Al  genitor  non  credi?. 
Dai  caratteri  d’Appio  apprenderai 
Le  prove  della  colpa!...  —  Leggi...  e  vedi 
Con  quale  magister  le  sue  condanne 
Scaglia,  l’astuto,  e  arresta...  ove  mature 
Le  sue  trame  non  son!  —  Romana  donna, 
Leggi  e  fremi!... 


ICO  Virginia 


Virginia  ( nel  prendere  la  lettera  vacilla.  A  Giulia). 

M’aìta!...  O  Dei!...  m’aìta 
Giulia!...  —  fleggc)  ((  A  Marcio  salute.  Se  Sicinio 
«  Non  fu  ancora  immolato  all’ira  mia 
«  La  fazion  si  sospenda...  Una  vendetta 
«  Assai  più  grande  impon  gli  si  risparmi 
«  Per  or...  la  vita.  In  altro  ordin  la  nuova 
«  Mia  volontà  ti  sarà  nota.  »  —  Ahi,  tigre! 

Tu  sei  scoverto!...  Ohimè,  cade  la  benda 
Che  mi  accecava!...  Oh  dei,  di  quante  colpe 
Virginia  è  rea! 

Virginio. 

Lo  riconosci  ?...  Questo 
Basta  a  Virginio!  —  Or,  sappi  che  l’eroe... 

Lo  sposo  che  tradisti...  vive! 

Virginia. 

Vive?!... 

Virginio. 

Smascherata  la  trama...  egli  i  miei  passi 
Segue!...  —  Per  guida  ha  La  vendetta!... 

V  irginia. 


Vive?!... 


Atto  terzo,  Scena  IT. 


IOI 


Virginio. 


Sfuggito  all’assassin,  ritorna  in  Roma 

Per  una  via  nascosta...  —  Ma  chi  viene  ?...  ( entra  Appio ) 

Il  traditor ?!...  lui  stesso?!... 


SCENA  IV. 

Virginio,  Virginio,  Gitili»,  Appio. 


Virginio  (ad  Appio). 


Il  dio  de’  fulmini 

O  barbaro,  ti  annienti!...  —  Ecco  in  qual  modo 
Un  romano,  ed  un  padre,  ti  saluta! 


Appio. 


Tale  accoglienza  ?...  —  Dunque  sempre  uguale 
Virginio  sei?...  —  Ma  a  giudicarmi  aspetta! 
Come  tua  figlia  qui  si  trovi,  il  sai. 
j  1°  te  la  rendo  salva  !  —  Appio  non  fece 
!  Che  un  omaggio  a  virtù!  —  Ma  se  a  te  care 
Tanto  le  patrie  libertà  ti  sono, 

Quest5 è  il  momento  di  provarmi!  —  Fummo 
Nemici,  è  vero...  ed  io  colpevol  fui... 
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Virginia 


Scorda  il  rancor...  scorda,  Virginio,  l’odio 
Che  regnava  fra  noi!...  Pel  ben  di  Roma 
Che  ne  sofferse,  scordalo...  Pel  bene 
Della  tua  figlia!  —  Ora  che  infranti  i  nuovi 
Suoi  nodi  son,  rammenta  che  promessa 
Un  dì  mi  fu!...  Quanto  Virginia  stessa 
Mi  perdonò...  perdona...  ed  il  signore 
Che  impera  in  Roma,  oggi  sommesso  figlio 
Sarà  per  te!...  Privato  cittadino 
Come  tu  sei,  sarà!...  —  Virginia...  unisci 
La  prece  tua!...  La  voce  tua  commova 
L’inesorabil  genitor!...  —  Tu  taci?... 

Tu  non  rispondi?... 

Virginia  (gli  dà  la  lettera ). 

La  risposta...  è  questa! 

A  te...  leggi,  crudeli... 

Appio. 

Tradito  io  sono! 

Virginio. 

Scoverto...  sei!  —  L’ora  della  vendetta 

Suonò!  —  Smarrisci?...  —  Oh,  salvator  di  Roma!... 

Oh  cittadino  generoso...  è  questa 


Atto  terzo,  Scena  JV. 
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La  prima  prova  che  ci  dai  del  tuo 
Ritorno  alla  virtù?!...  —  Fu  per  tuo  cenno 
La  mia  casa  distrutta!...  —  della  figlia 
Che  tua  volevi,  trucidar  lo  sposo 
Facevi  tu!...  —  Pur  vuoi  che  l’odio  scordi... 

E  con  te  mi  concilii  ?...  —  Era  mestieri 
Non  calpestar  la  libertà  di  Roma 
Sotto  a’  tuoi  piedi...  rispettar  la  giusta 
Legge  dei  padri  !...  e  di  Bruto  immortale 
Ricordare  l’esempio!  —  Ormai  paventa! 

Havvi  un  voler  che  al  tuo  s’impone.  Vive 
Quel  Senato...  e  quel  popolo,  che  eterna 
Guerra  giurava  ai  despoti  !...  —  Ti  svesti 
Di  cotanta  possanza!...  ( raccoglie  la  lettera  minaccioso'). 

Questo  foglio 
Vergato  di  tua  mano...  questa  prova 
Accusatrice...  ( per  uscire). 

Appio  (fermandolo) 

Ferma!...  Temerario... 

Che  ardisci  tu?... 


Virginio. 

Svelare  il  tuo  delitto... 
Vendicar  meco,  Roma!... 
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Virginia 


Appio. 

Incauto!...  Aspetta!... 
Non  muover  passo,  cui  verrebbe  tardo 
Il  pentimento!...  —  T’ ingannar!..  —  Mi  rendi 
Quel  foglio...  e,  prima  di  seguir  l’impulso 
Della  vendetta...  ascoltami  ! 

Virginio. 

Rispose 

Per  te,  il  nemico,  quando  il  tuo  rivale 
Abbandonato,  circondò!...  —  Palesi 
Son  le  tua  fila!...  —  Il  foglio,  colla  vita 
Sol  puoi  strapparmi!...  Sulle  tue  parole 
Giudicato  sarai! 


Appio. 

...Tu...  di  Virginia 

Il  padre  sei  !...  —  ma,  trema  !  —  oggi  scordarlo 
Appio  potrebbe!... 


Virginio. 

E  scordalo!  —  Chi  in  petto 
Il  mio  coraggio  chiude,  e  l’odio  mio 
Non  trema!  —  A  denunciar  vo’  il  tuo  delitto 
Alla  plebe...  e  al  Senato!... 


Atto  ler^o.  Scena  IV. 
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Appio. 

...A  passi  estremi 

Non  mi  forzar!...  Dammi  quel  foglio!...  l’onta 
D’esser  costretto  dalla  forza  evita  !... 

Dammelo...  o,  per  gli  Iddii  !... 

Virginio. 

Col  vii  tuo  schiavo 
Parla  cosi;  non  ghì  con  cittadino 
Libero,  come  me! 


Appio. 

...Pensa  a  te  stesso... 

Cedi  al  consiglio  mio!...  Non  mi  ridurre 
A  comandar!...  La  forza  mia  conosci!... 

Sai  che  adoprarla  so!...  —  Rendi  quel  foglio... 
Obbedisci...  se  t’è  cara  la  vita!... 

Virginio. 

Dalle  mani  del  popolo,  se  puoi, 

Vienla  a  strappar!... 

Appio. 

Non  è,  non  è  alla  plebe 
Che  or  mi  volgo!  ( chiama )  Littori! 

(i  littori  vengono  avanti ) 


io6 


Virginia 


Virginio. 

Infame!...  Ardisci?!... 
Virginia. 

Barbaro!...  In  nome  degli  dei!... 


Il  ribelle  traete! 


Appio. 

Ne’  ceppi 


Virginio. 

In  questo  modo, 
O  scellerato,  della  tua  possanza 
Abusi  tu!... 


Appio. 

No!...  per  tal  modo  umilio 
L’orgoglio!...  e  sfido  le  minaccie!...  —  Ancora 
Rifletti...  —  Ascolta...  la  prudente  voce 
Del  tuo  nemico... 


Virginio. 

Despota  di  Roma! 

Continua!...  Eccoti  il  cor!...  fino  all’estrema 


Atto  terzo,  Scena  IV. 
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Goccia,  versane  il  sangue  !...  ma  rammenta 
Che  l’ingiusto  poter  breve  ha  la  vita!... 
Che,  alla  violenza,  la  vendetta  è  presso!... 

Appio. 

Sia  pure!...  In  fondo  a  un  carcere  frattanto 
Godi  la  speme  di  si  gran  momento!... 

(ai  Littori )  Littori,  conducetelo... 

Virginio. 


Un  consiglio 

Ascolta  prima!...  —  Fa  che  sien  con  cura 
Le  mie  catene  ribadite  !...  —  Guai, 

Guai  per  te  se  si  spezzano!... 

(esce  condotto  dai  Littori ) 

Virginia  ( seguendolo ,  ad  Appio'). 

Crudele  ! 

Checché  di  lui  tu  faccia...  io,  mai  disgiunta 
Dal  padre  me  ne  andrò!...  Padre,  ti  seguo! 

(ai  Littori  che  sono  già  usciti) 
Attendete,  carnefici!...  Ah!...  fermate! 

(vuol  seguire  il  padre;  ma  i  Littori  impediscono). 


ioS 


Virginia 


SCENA  V. 

Virginia,  Appio,  Giulia. 

Virginia  (ad  Appio). 

Fulminata  cadessi  a  te  davanti, 

Tiranno  ! 

Appio  (avvicinandosi  e  parlandole  teneramente). 

Oh!  dimmi  —  meno  ingiusta!  —  quale 
È  il  tiranno  dei  due?...  Sordo  nell’ira 
Non  ascolta  ragion...  —  Mi  ha  tratto  ha  forza 
Al  passo  estremo  !...  —  Tu,  più  generosa 
Siami,  e  più  giusta.  —  Anche  lo  schiavo  reo 
Alla  difesa  ha  dritto!...  —  Non  lasciarmi 
Ai  crudeli  tormenti  abbandonato!... 

Orrenda  sorte,  essere  in  odio...  Orrenda 
Esser  mal  conosciuto!... 

Virginia. 

Per  sventura, 

Meglio  di  me,  chi  ti  conobbe?...  ingrato!... 

Chi  pianse  più  di  me,  per  tua  cagione, 

Di  vergogna  e  di  duol?...  Quale  feristi 
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Atto  terzo,  Scena  V. 

< 

Cuor  più  del  mio?...  Tu  disleali...  —  Perverso! 

Ecco  la  generosa  alma  che  salva 
La  vita  del  nemico!..  —  Mentre  il  ferro 
S’insanguina  per  te,  lagrime  spremi 
Ipocrite...  e  la  man  m’offri  che  a  morte 
Ha  tratto  l’infelice!...  —  Oh,  della  patria 
Tiranno  tu...  oppressor  del  padre  mio... 

Assassin  dello  sposo...  a  te  mancava 
Di  ravvivarmi  in  sen  l’antica  fiamma  — 

Non  ancor  spenta  dai  delitti  tuoi  — 

Di  che  già  mi  punisti...  e  che  l’orrore 
Desta  in  me,  di  me  stessa!  —  Questo  solo 
A  te  mancava!  —  Dimmi:  è  questo  il  grande 
Amor  di  libertà  che  mi  giuravi 
Testé?...  —  Di  ferri  hai  carco  il  padre  mio 
Davanti  a  me!...  questo  è  il  primier  tuo  pegno!  — 
Della  pietà  nel  nome,  e  di  quel  Dio 
Che  vendica,  ti  togli  agli  occhi  miei!...  — 

Va...  ti  vanta  d’avermi  qui  lasciata 
In  lagrime  pentite,  a  cui  la  vena 
Più  non  si  secca!...  di’  che  nel  delitto 
Per  un  istante  complice  mi  avesti!... 

Questo  castigo  sconterà  le  colpe 

Verso  il  padre...  lo  spero...  e  verso  Roma, 

Da  me  commesse!  —  Ahi,  che  non  posso  ancora 
Coll’odio  mio  scontarle!  —  Appio,  de’ colpi 
Che  ti  attendono...  trema!  —  Ancor  respira 
Sicinio !...  E  viene!...  E  saprà  far  vendetta! 

( esce  seguita  da  Giulia'). 


I  IO 


Virginia 


SCENA  VI. 

Agtpio  solo. 

Sicinio  vive  ancora?...  —  Oh  fulmini...  tutto 
Tutto  congiura  contro  a  me!...  De’  morti 
Manda  Tartaro  l’ombre  a  tormentarmi?!... 

Sicinio  vive  ancora?!...  —  Orsù!...  v’unite 
Nemici  spirti  dell’abisso!...  il  vostro 
Poter,  non  spegnerà  l’immane  fiamma 
Che  mi  divora...  nè  strappar  l’imago 
Potrà  di  quell’ ingrata  che  qua  dentro 
Impera  sempre!...  —  Nata  ell’è  per  Appio, 

E  sua  sarà!  —  Ripetasi  per  Roma 

Che  il  mio  trionfo  dell’arbitrio  è  frutto 

E  del  delitto...  che  virtù  e  giustizia 

Appio  calpesta...!  —  che  m’importa?  —  Un  nome 

Infecondo  è  virtù!...  —  L’allontanarmi 

Dalla  colpa  che  valse,  e  a  generosi 

Sensi  inspirarmi?...  Chi  fu  giusto  meco? 

L’odio  non  seguitò  sempre  i  miei  passi  ?... 

Correte  alla  vendetta  !...  —  Più  crudele 
Già  pria  di  voi...  più  ancor  di  voi  diventa 
Appio  feroce!...  —  E  tu,  donna,  che  sei 
Cagion  del  mio  tormento...  che  ti  piaci 
Straziarmi  il  cor...  trema,  tu  pur,  davanti 
A  chi  per  te  non  cura  infamia  e  morte! 


t 


•MI  f  f  Miti  “f  M 


ATTO  QUARTO 


SCENA  PRIMA. 

Appio  e  C 1  a  si  <1  i  o. 

Claudio. 

Sì,  mio  signor!...  da’  suoi  fidi  salvato 
Scorre  Roma  Sicinio...  e  da  una  cieca 
Rabbia  guidato,  il  popolo  solleva 
Contro  di  te;  chè  buon  gioco  gli  porge 
Quel  fatai  scritto...  —  Ma,  più  ancora  il  tuo 
Poter  minaccian  di  Virginio  i  ceppi 
Or  ora  infranti...  il  carcere  forzato 
Armata  mano  dai  ribelli  !...  —  Credi  : 

Un  colpo  ardito  scongiurar  può  solo 
Il  pericolo!...  un  colpo  che  sgomenti 
I  sediziosi!... 
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Virginia 

o 


Appio. 

Traditori...  si  pone 

De’  ribelli  alla  testa!?...  e  sorge  in  armi?!... 

Osa  strappar  dal  carcere  l’audace 

Nemico  della  publica  quiete 

Sottoposto  a  giudizio?!...  —  Un  tanto  eccesso, 

Sì!...  un  castigo  terribile  domanda!... 

D’esempio  è  d’uopo!...  Lo  daremo!  —  E,  forse... 
Di’:  ma  che  fa  Virginio? 

Claudio. 

Accompagnato 

Dal  suo  liberator...  da  folto  stuolo 
Seguito,  a  chieder  contro  te  giustizia 
Corre  al  Senato  ! 


Appio. 

E  sia!...  —  Roma,  domandi 
Impaziente  che  Appio  torni  quello 
Ch’egli  era  un  dì?...  saran  presto  compiuti 
I  voti  tuoi!...  —  Nulla  è  perduto!  —  Claudio, 
Tu  pur  t’allieta!  ritrovar  l’antico  ' 

Appio  potrai!  —  Porti  Sicinio  innanzi 
Al  timido  Senato  la  querela, 

Poco  frutto  ne  avrà!  —  L’unica  prova 


Atto  quarto,  Scena  I. 
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Che  addur  potesse...  la  distrusse  il  fuoco!... 
...Sì!...  fu  il  foglio  strappato  dalle  mani 
Di  Virginio,  nel  carcere...  Sprovvisti 
Quindi  di  prove,  di  calunnia  rei 
Accusati  saran  gli  accusatori  ! 

L’alta  condanna  farà  muti  quelli 
Che,  nel  segreto  del  lor  cor,  dan  fede 
A’  miei  nemici  ! 


Claudio. 

Ebben...  forse  accusati 
Di  calunnia,  saran...  Ma  basta?...  Il  campo 
Le  legioni  abbandonano...  e  su  Roma 
Marciano  già!... 


Appio. 

Le  arresterà  per  via 
Del  Senato  un  decreto,  che  sedotte 
E...  ingannate,  le  affermi!  —  E  che  ciò  sia, 
Ogni  cosa  lo  mostra!...  La  presenza 
In  Roma  di  Sicinio,  una  smentita 
Alla  voce  darà  della  sua  morte!... 

Ma  ormai  più  ad  Appio  scongiurar  non  basta 
Il  pericolo...  ei  vuol  della  vendetta 
Goder  la  voluttà!... 


Virginia. 
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Virginia 
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Claudio. 
Tanto  richiede 

La  sicurezza  tua... 

t 

Appio. 


Il  chiede! 


La  mia...  fierezza 


Claudio. 

Alfine,  in  te,  te  riconosco! 

L’idillio  dell’amor  fu  dall’orgoglio 

Vinto!  ne  godo!  —  In  te  il  sovran  risorge, 

L’ainor...  si  spegne  ! 

Appio. 

Mal  t’  apponi...  Amore 
Spento  non  è  !  ma  dentro  il  sen  tremenda 
Rabbia  divenne!  —  Più  non  è  la  pura 
Fiamma  accesa  nel  ciel,  questa  che  brucia 
Dentro  del  petto  mio...  ma  delle  furie 
La  face  orrenda,  nelle  man  commessa 
Della  vendetta!  —  Rinunciar  Virginia 
Al  mio  nemico?...  Io?!...  Per  gli  Iddìi!  vederlo 
Sposo  felice  accanto  a  lei?...  no!  mai! 


Atto  quarto,  Sana  I. 
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Se  ogni  speranza  di  futura  gioja 
Oggi  m’è  tolta...  almen  mi  sia  conforto 
La  dispersione  di  ogni  gioja  loro  ! 

Giuro  agli  dei  ch’egli  morrà,  per  quanto 
Possa  costarmi  la  sua  morte!... 


Claudio. 


Udito 


Ho  che  ogni  cosa  è  pronta  al  dolce  Imene... 
E,  non  appena  di  tua  casa  uscita 
Sarà  Virginia...  il  padre  suo  le  destre 
Unirà...  de’ due  sposi!... 


Appio. 


Ei  dovrà  prima 


Scontar  la  ribellione!...  —  Offesa  è  Roma... 

Punir  vuoisi  il  misfatto!...  —  Un  Dio,  non  uomo, 
Potrai  dir  ch’è  Sicinio...  se  ancor  vivo, 

Prima  che  annotti,  il  troverai  !... 


Claudio. 


Il  tuo  pensieri...  So  quanto  puoi. 
Se  Virginia...  di  qua  frattanto... 


Comprendo 

i.  —  Ma,  dimmi: 


1 1 6  Virginia 


Apsio. 

Attente 

Vegliati  le  guardie  ogni  suo  passo!...  Indarno 
Tenterebbe  una  fuga!...  Un  brutto  nome 
Lei  dona  al  mio  rigor...  Ma  a  me  sol  basta 
Ch’ella  mi  resti...  E  qui  starà!  —  Spietata 
La  man  respinge  dell’amico?...  impari 
A  tremar  del  tiranno!...  —  Andiam!...  Chi  viene? 
Sicinio !...  qui?!...  (p.  p.J. 

SCENA  II. 

Appio,  Claudio,  Sicinio. 

Sicinio. 

T’arresta...  Appio!...  Contempla 
Pallido  di  stupor,  chi  a  te  davanti 
Sta!  —  È  il  tuo  nemico,  cui  la  più  nefanda 
Ordisti  trama,  che  la  tua  potesse 
Pensar  nequizia!  È  il  tuo  rivai  temuto, 

Cui  torre  insiem  volevi  e  vita,  e  sposa! 

Se  un  mio  consiglio  ascolti,  i  meditati 
Delitti,  con  più  fine  arte  conduci 
Un’altra  volta!  —  Oggi...  Sicinio  vive!... 

"Vive  per  vendicarsi...  e  se  una  vana 


siilo  quarto ,  Scena  11. 
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Illusion  non  è  che  oltre  le  nubi 

Esiste  un  Dio  vendicator,  che  l’opre 

De’  rei  persegue  e  sperpera  ;  se  folgore 

Piombò  giammai  s’ un  traditor...  se  stanca 

Di  tua  superbia,  più  non  si  contenta 

Roma  di  maledir  segretamente 

I  tuoi  misfatti,  e  sente  la  vergogna 

Di  sue  catene...  allor  trema  !  battuta 

L’ora  è  per  te!  —  Non  vedi?...  è  incominciata 

La  mia  vendetta!...  —  Le  tue  trame?...  note! 

Virginio?...  liberato!...  —  Or,  più  non  resta 

Che  strappare  Virginia  alle  tue  mani  !... 

La  sposa  mia,  che  fu  del  tuo  disprezzo 
Vittima!  —  Roma  sa  con  qual  perfidia 
Allor  l’abbandonasti  !...  —  Ora  eh’  è  d’  altri 
Invido  la  ribrami!...  e  l’ami  appunto 
Quando  l’amarla  è  quasi  colpa!  —  Invano 
Ti  opporresti!  —  Lasciar  queste  tue  case... 
Seguir  mi  dee!...  Questo  è  il  dover  che  spinto 
M’ha  fino  a  qui!  —  T’affretta!...  La  mia  sposa 
O  tiranno  or  mi  rendi!... 

Appio. 

Ancor  tua  sposa 

Non  è!  —  e,  malgrado  il  tuo  furor,  s’io  vivo. 
Mai  no  ’l  sarà!...  La  mia  risposta  è  questa.  — 
Ma  tu,  malcauto!  che  portar  presumi 
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A  tanto  eccesso  il  temerario  ardire... 

L’hai  tu  scordata,  tu,  la  violenza 
Commessa  ver  la  patria  e  le  sue  leggi?... 

Quelle  che  or  ti  condannano?...  —  Ti  lascio, 

Ma  fra  poco  saprai  qual  di  noi  due 
Sia  dai  Quiriti  e  dagli  Dei  rejetto! 

Ora...  strappa  —  se  il  puoi  —  di  fra  le  scuri 
De’  miei  Littori...  quella  che  ti  piaci 
Nomar...  tua  sposa! 

(mentre  vorrebbe  uscire  entra  Virginia ,  e  s’arresta). 
SCENA  III. 

Appio,  Claudio,  Sicinio,  Virginia. 

Virginia  (entra  precipitosamente  e  si  rivolge  a  Sicinio). 

O  tu,  che  il  cielo  invia, 

Nell’alta  sua  giustizia  in  mia  difesa... 

Tu  pur  scampato  dal  pugnai  del  despota, 

Combatti  ancora,  e  salva  di  Virginio 
La  figlia!  —  A  queste  mura,  ove  un  asilo 
Trovar  sperava...  e  non  trovò  che  ceppi... 

Strappala...  deli!...  difendila!...  —  Cacciato 
In  fondo  d’  una  carcere,  non  ode 
Il  genitor  la  voce  mia!...  —  Punita 
Virginia  fu!...  —  Sicinio,  io  non  invoco 
La  pietà  di  colui  che  destinato 


Atto  quarto,  Scena  IV. 
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M’è  per  compagno!...  a__  quell’odio  ricorro 
Che  verso  un’empia  tirannia  tu  nutrii... 

Salvami  tu  ! 

Sicinio  (ad  Appio). 

Nè  di  rossor  ti  copri 
A’  suoi  lagni,  o  tiranno?... 

Appio. 

Io  di  rossore 
Mi  copro  sì!...  chè  di  turbar  mi  duole 
Di  due  cuori...  fedeli,  un  commovente 
Colloquio!...  —  Raffermate,  o  generosa 
Coppia,  i  nodi  beati...  In  altro  loco 
Altre  cure  mi  chiamano...  —  (a  Sicinio)  Fra  poco 

Avrai  mie  nuove...!  Addio!... 

(esce  a  precipizio.  Claudio  Io  segue). 

SCENA  IV. 

Virginia  e  Sirinio. 

Sicinio. 

Quando,  a  castigo 
Del  tradimento,  qui,  per  la  salute 
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Virginia 


Vengo  di  Roma;  e  morte,  morte  appena 
Cansata,  sfido...  quando  a  questo  nido 
D  infamia  accorro,  e  la  vendetta  ho  in  pugno. 
Giudica  tu  del  mio  stupor,  che  trovo 
La  sposa  mia,  sotto  l’iniquo  tetto 
Dell’assassin  che  la  mia  vita  insidia  !  — 

Che  una  complice  avesse  io  non  sospetto  !... 

Giudice  qui  di  sè  medesma...  è  lei  !  — 

Per  fe’  di  giuramento  a  me  legata 

Era  Vir  ginia...!  nè  scordato  avrebbe 

Che  in  lei  riposto  era  il  mio  onori  —  Mi  dolgo 

Sol  dell’asilo  chiesto  all’inimico!  — 

Se  alla  gran  voce  di  vendetta  chiuso 
L’orecchio  avevi...  nel  pensare  al  padre 
Ti  dovevi  commovere!...  —  I  miei  lagni 
T’irritano...  lo  so!...  La  mia  parola, 

Severa  forse,  ma  verace,  porta 
L’impronta  della  schietta  anima  mia. 

Miti  sensi  non  fingo...  —  Ad  altri  inganno 
Giammai  non  feci...  e  non  soffersi  mai  ! 

Son  soldato...  e  Roman...!  —  Vo’  che  ognun  compia 
Il  dover  suo,  con  quel  rigor  eh’  io  stesso 
Impongo  a  me.  —  Quell’Appio  scellerato 
Che  giurò  la  mia  morte,  ora  in  disprezzo 
Di  Roma  e  delle  leggi,  il  padre  tuo 
Stringea  ne  ceppi...  A  lui  le  prime  cure 
Del  mio  pensiero  e  l’opra  del  mio  braccio 
Eran  dovute.  —  Se  Virginia  pianse 


Atto  quarto ,  Sema  IV. 
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Quei  ferri,  or  si  consoli!...  Io  con  un  fido 
Drappel,  spezzai  della  prigion  le  porte  ; 

E,  sgominate  le  guardie  atterrite. 

Mostrai  Virginio  al  popolo  commosso 
Vittima  del  tiranno  ;  ed  innocente 
Fu  dal  popol  gridato!  —  Oggi  in  Senato 
Accusator  del  despota,  egli  stesso 
Si  presentò...  —  Colà,  fra  brevi  istanti 
Io  pur  sarò!...  Ma  appena  liberato 
Tuo  padre,  e  prima  ancor  della  vendetta 
Pensai,  Virginia,  al  tuo  periglio,  e  pronto 
Qui  giungo  in  tua  difesa  !  —  Costernato 
Per  te  e  per  me  son  nel  veder  di  quanto 
Soccorso  hai  d’uopo,  e  nel  trovarti,  o  donna 
Sull’orlo  d’un  abisso  ove  sì  fioca 
Ormai  la  voce  del  dover  ti  giunge! 

o  o 

Virginia. 


Attonita  ti  ascolto  !...  —  Ancor  non  ero 
Provata  a  tali  accenti...  e,  poco  adatta 
Parmi,  all’istante  in  cui  domando  il  tuo 
Soccorso,  la  rampogna!...  Assai  più  grande 
Era  non  antepor,  nel  beneficio, 

Al  protettore  il  giudice!...  Più  degno 
Se  rispettata  avessi  la  sventura 
Che  invece  aggravi  !  —  Ma  per  quanto  pensi 
Che  colpevole  io  sia,  già  non  supponi 
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Virginia 
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Ch’io  tema...  o  asconda...  verità.  —  Virginia 
Non  si  china  a  discolpe.  —  Fu  un  momento, 
Dolente  lo  confesso...  ove  Appio  seppe 
Toccarmi  il  cuor...  dove  un  mal  spento  foco 
Mandò  all’annunzio  di  tua  morte  nuovo 
Lampo  d’amori...  Giudice  è  solo  il  cielo 
Se  inganno  fu!  —  Basta  di  ciò!  —  La  colpa 
Ora  ti  è  nota!...  —  Vendicarti  puoi!...  — 
Giudica!  —  Studia  se  di  me  son  degne 
Malgrado  questo,  le  tue  cure...  Studia 
Se  merto  ancor  che  in  mia  difesa  s’armi 
Il  braccio  tuo! 


SlCINIO. 

Se  a  tal  difesa  dritto 
Abbi  tu  ancora...  a  te  soltanto  lascia 
Il  giudicio,  Sicinio  !...  —  Il  suo  compenso... 
Prevedere  non  vuol!...  nè  a  qual,  sapere 
Dei  due,  tu  doni...  in  quest’istante...  in  core, 
La  preferenza!...  —  Te  blandir  non  posso; 
Ma  per  te  morirò  !  —  S’agita  ancora 
Quel  valoroso  stuol  che  di  Virginio 
Spezzò  i  ferri  !  —  Tradito,  o  non  tradito, 

Io  corro  in  tua  difesa!  —  Prima  il  braccio 
Vendicarti  saprà...  consiglio  il  core 
Mi  darà  poi,  se  conservare  io  debba 
Di  te  memoria,  o  la  giurata  fede 
Obliare  per  sempre!...  (esce). 


Atto  quarto,  Scena  V. 
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SCENA  V. 

Virginia  poi  Giulia. 


Virginia. 

E  sia!...  riprendi 

I  giuri  tuoi!...  Spezza  i  tuoi  nodi!...  È  il  solo 
Voto  che  posso  far  per  compensarti; 

L’unico  mezzo  che  a  ottener  ti  valga 

La  gratitudin  mia!...  —  Vaso  d’orgoglio! 

fa  Giulia  che  entra)  È'  vano,  amica  mia!  sperar  che  nulla 

Muti  costui  di  sua  natura.  Un  sasso 

Più  cedevol  saria!...  —  Mi  offende  in  lui 

Ogni  atto,  ogni  parola...  umiliata 

Mi  sento  in  faccia  a  lui!...  —  Di  quel  crudele 

Non  bastava  l’amor  che  mi  distrusse 

Fama  e  riposo...  supplicar  m’è  d’uopo 

Tale...  che  più  della  violenza  stessa 

Abborro  forse!...  —  Oh  avvilimento  estremo!... 

No!  labbro  umano  non  saprebbe  dirti 

Ciò  che  io  provo  qua  dentro!  —  Un  vile  schiavo 

Trascinato  in  giudizio,  non  sarebbe 

Con  parole  più  dure  interrogato 

Di  quel  ch’io  fui... 
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Virginia 


Giulia. 

Come  vuoi  tu  che,  scorta 
La  propria  sposa  in  man  dell’inimico 
Non  s’adonti  Sicinio,  ed  i  gelosi 
Moti  raffreni?...  —  Di  perdono  è  degno, 
Credilo,  amica.  —  Condannar  tu  puoi 
I  suoi  rimbrotti  ;  ma  contar  tu  devi 
Sul  braccio  suo.  —  Tuo  padre,  liberato 
Da  lui,  risponde  del  suo  affetto... 

Virginia. 


Ad  altra 

Lo  serbi!  —  Liberato  è  il  genitore?... 

E  qui  non  giunge?...  In  sua  vendetta  assorto. 
Qui  abbandona  la  figlia?...  Ad  altri  affida 
Le  mie  difese  ?...  —  A  reclamarmi  il  padre 
Perchè  non  viene  ?...  —  Altro  degg’  io  soffrire 
Fra  queste  mura?...  —  Oh  Giulia,  tutte  quante 
Le  mie  pene  non  sai!  (con  trasporto). 

Giulia. 

Altre  ne  ascondi  ? 
Virginia. 

D’Appio  soltanto,  fino  a  qui,  le  colpe 


Atto  quarto,  Scena  V. 
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Note  ti  furo...  in  ceppi  il  padre...  io  stessa 
Prigioniera  qui  dentro...  violata 
La  libertà  di  Roma,  in  onta  ai  Numi 
Ed  alle  Leggi...  l’attentato  infame 
Contro  la  vita  di  Sicinio...  tutti 
Questi  delitti  sai!...  Ma  quello  ignori 
Di  Virginia,  infelice  ! 


Giulia. 

Il  tuo?... 

Virginia. 

Mi  ascolta! 

E  sappi  alfin  quanto  colpevol  sia!  — 

In  onta  all’odio  di  mio  padre...  in  onta 
Ai  tormenti  che  provo...  —  Oh,  per  l’amica 
Tingi  la  fronte  di  rossori  —  Quell’empio 
Appio,  tiranno...  io...  l’amo  ancor! 

Giulia. 


Virginia... 

Ritorna  alla  virtù!...  richiama  il  tuo 
Nobil  coraggio!...  Que’ dover  rammenta 
Che  t’impongono  un  padre...  ed  uno  sposo... 
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Virginia 


Virginia. 

Uno  sposo?!...  crudele!  e  tu  che  leggi 
Dentro  il  mio  cuor...  tu  quel  nome  aborrito 
Puoi  profferire  ?... 


Giulia. 

Oh!  Dei,  quale  avvenire 

Per  te  prevedo  ! 


Virginia. 

Non  suppor  che,  vinta 
Dall’orribile  ebbrezza,  abbia  smarrita 
Del  dovere  la  strada...  e  dell’onore! 
Inorridisco  al  par  di  te!  —  La  furia 
Vincerò  che  m’accende...  avran  vittoria 
Nell  aspra  lotta  patria  e  genitore. 

Ogni  viltà  convien  che  ceda  innanzi 
Ai  lor  sacri  diritti...  —  Eternamente 
Mio,  sara  il  lor  nemico...  —  Ma  se  pronta 
Al  sagrifìcio  io  son,  eh’  io  possa  almeno 
Sacrarmi  ad  essi  intieramente  e  al  mio 
Sterminato  dolor!...  —  Non  voglia  il  padre 
Aggiogarmi  a  Sicinio !...  e  indifferente 
Al  mio  dolore,  soddisfar  col  prezzo 
Del  disperato  pianto  mio  l’esoso 


Atto  quarto ,  Suua  VI. 
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Credito  dell’amico  !  —  Ahi  !  se  codesta 
Fosse  la  dura  sorte  che  mi  aspetta, 

Morte  sarebbe  il  mio  solo  rifugio. 

O 

Giulia. 

Ecco,  Virginia,  il  padre! 

SCENA  VI. 

Virginio,  Virginia,  Gitali». 

Virginia  ( accorrendo ). 

Con  qual  gioja 

Libero  ti  rivedo!...  —  Oh  dei!  qual  nuovo 
Tormento  l’occhio  tuo  mi  annuncia  ?... 

Virginio. 

I  ferri 

Portassi  ancor...  fin  che  di  ferri  Roma 
Così  va  carca!...  fin  che,  allegra,  il  giogo 
Porta  sul  collo  !  —  Ogni  speranza  è  spenta 
Di  vendicarla!  —  Appio  trionfa  un’altra 
Volta!  —  Indarno  ho  portato  la  querela 
Al  popolo  e  al  Senato...  —  I  criminosi 
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Virginia 
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Suoi  progetti...  le  offese  a  me  recate, 

Invan  narrai  ;  l’alto  terror  che  incute 
La  sua  possanza,  agghiaccia  i  cori.  Quando 
Sul  capo  del  tiranno  la  vendetta 
Delle  leggi  invocai,  non  una  voce, 

Non  una,  dico,  si  levò  a  tutela 
Del  comune  diritto  !  —  Egli  frattanto 
Fa  di  questa  viltà  sgabello  al  regno; 

E  arrogante  e  superbo,  si  compiace 
Sotto  il  pondo  calcar  del  suo  potere 
Il  cittadin  romano. 


Virginia. 

E...  a  noi...  nel  nostro 
Dolor...  che  ci  rimane?... 

Virginio. 

Ancor  non  sai 

Tutto!...  —  Sicinio,  la  cui  voce  un  giorno 
Eco  trovava,  a  me  s’unì...  Ma,  ahi!  presto 
Sentimmo  entrambi  la  sconfitta  nostra 
Nell’abbandono  degli  amici  !...  —  Allora, 
Nella  speranza  di  salvar  la  sposa, 

Que’  valorosi  riunì  che  frante 
Avean  le  mie  catene!...  Soprafatti 
Da’  satelliti  d’Appio,  in  un  baleno 


Atto  quarto.  Scena  VI. 
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Fur  dispersi...  e  prigioni...  ed  ei,  Sicinio, 
Comparso  innanzi  al  Tribunal,  dannato 
Fu  a  un  esiglio  perpetuo! 

Virginia. 

Al  furor  d’Appio 

Tanto  è  concesso  ? 


Virginio. 

È  despota!...  ha  gli  schiavi!  — 
Ma  che  le  furie,  del  mio  cor  tiranne 
Si  faccian  pur,  se  l’infelice  amico 
Lascerò  solo  nell’esiglio...  I  nodi 
Nella  calamità  si  fan  più  stretti  ! 

Virginia. 

Ma  se  il  destin,  malgrado  tuo,  li  infrange?... 

Se,  bandito  Sicinio,  da  te  lungi 
E  da  Roma... 


Virginio. 

Mutati  son  per  questo 
I  dover  miei?  la  data  tua  parola 
T’è  resa  forse?...  Se,  infelice!  i  dritti 


Virginia. 
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Virginia 


Perde  ei  di  cittadin,  dovrà  la  dolce 
Speranza  abbandonar  che  nell’esiglio 
Lo  accompagni  l’amico?...  lo  consoli 
Pietà  di  sposa?... 


Virginia. 

Padre  mio!...  quai  volgi 
Pensieri  in  mente?...  ( con  ansia ) 

Deh,  te  ne  scongiuro, 
Non  ingrandire  il  mio  terror  col  dubbio 
Di  nuove  pene!...  —  Ognor  giustizia  resi 
A  Sicinio.  La  sua  perseguitata 
Virtù  compiansi...  ed  onorai...!  ma  il  bando 
Ancor  seguirne  senza  amor?...  non  parti 
Sagrificio  inudito?...  —  Assai  di  lui 
Più  infelice  sarei  !  —  Dare  la  figlia 
A  lui  vorresti,  e  toglierla  alla  patria?...  — 
Saria  dannata  a  trascinar  proscritta 
Fra  genti  strane  i  desolati  giorni, 

E  fra  lagrime  eterne  !...  —  No...  Sicinio 
Chieder  non  può  tal  sagrificio...!  Degno 
Ne  sarebbe  chiedendolo?... 

Virginio. 

E  tu...  degna. 

Dimmi,  sarai  tu  di  portare  il  nome 


Atto  quarto,  Scena  VI. 
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Del  padre  tuo,  se  tale  sagrificio 
La  virtù  non  t’impone?...  Peggior  colpa 
Conosci  tu,  che  abbandonar  gli  amici 
Nella  sventura?!  —  Di  sublime  invidia 
Sorte  più  degna,  v’è  d’essere  il  premio 
Del  valore  oltraggiato  ?...  il  triste  esiglio 
Tramutare  in  trionfo,  e  poter  dire: 

«  Ecco  il  tugurio  dell’eroe  !...  La  sposa 
Gliene  fece  una  reggia!  »  —  Va!...  d’obbrobrio 
Copri  invece  il  tuo  nome!  Il  vecchio  padre 
Seguirà,  solo,  dell’amico  i  passi. 

Virginia. 


E...  risolvesti  ?... 


Virginio. 

Di  fuggir  l’iniqua 

Tirannia  che  m’offende...  Abbandonare 
Questo  popol  di  schiavi...  e  te  sottrarre 
Al  furore  d’un  mostro!  Un  solitario 
Cercar  rifugio  pe’  miei  di  morenti, 

Ove  arrossir  dei  nome  di  tuo  padre 

Non  debba  io  piu!...  —  Taci?  —  La  speme...  il 

Estremo  voto,  cade  inascoltato?... 

Divider  meco  le  mia  sorte  nega 
Essa...  la  figlia  mia?... 


mio 
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Virginia 


Virginia. 

Abituata 

È  Virginia  ai  dolor!...  più  non  lo  teme!... 

Le  debolezze  del  suo  sesso  oblia 
Padre,  per  te...  Ma  fuggitiva  sempre... 

Ognora  errante,  non  aver  giammai 

Un  asilo  sicuro...  esser  l’oggetto 

Della  pietà  di  stranie  genti...  lungi 

Dover  da  Roma...  dalla  patria...  gli  anni 

Scorrer  dolenti...  terminar  la  vita 

Fra  lo  sprezzo  e  l’oblìo...  Dei  !  qual  tremendo 

Avvenir  le  si  mostra  !...  —  E,  quando  sola 

M’  abbi  lasciata,  vittima  in  balìa 

D’  un  uomo  che  i  sensi  del  mio  cor  non  parte... 

D’  un  uom  che  forse  moverà  rampogna 
Alla  tua  figlia  del  suo  mal...  Non  pensi 
Che  mai  fora  di  me?!...  —  Misera!  è  questa, 
Questa  è  la  sorte  che  a  Virginia  or  serbi!...  — 

Ma  tu  lo  vuoi?...  —  Pago  tu  sia!...  —  Ti  seguo! 

(é  grandemente  commossa'). 

Virginio. 

Tu  felice  sarai!...  credi  al  mio  cuore!... 

Avrai  compiuto  il  tuo  dover...  —  Commossa 
Roma  ti  ammirerà!  —  Vieni...  t’ affretta  !... 

Usciam  di  qui!...  Tuo  padre  ti  difende 


Atto  quarto,  Sema  VII. 
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E  ti  guida  !...  Nessun  osar  potrebbe 
Arrestare  i  tuoi  passi!...  Niun!  —  Mi  segui! 

Virginia. 

(dà  una  mano  al  padre  e  s’appoggia  coll’altra  a  Giulia p.  p.J 
Oh  dei  pietosi  ! 


SCENA  VII. 

Virginia,  Virginio,  Giulia, 
Appio,  Claudio. 


Appio  (contrastando  il  passo  a  Virginia). 
Arresta  !...  dove  corri  ? 

Virginio. 

Lungi  da  Roma...  e  da’  suoi  ceppi  ! 

Appio. 


Dunque 

Non  m’ingannò  la  fama?...  è  tuo  disegno 
Seguir  l’amico  e  consacrar  la  vita 
All’onta  dell’esiglio  ?... 
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Virginia 


Virginio. 

Il  disonore 

I  miei  passi  non  segue...  —  Il  sol  delitto 
Segue.  —  Io  lo  lascio  in  Roma...  in  questa  casa, 
Lo  lascio!  —  Regna  sulla  incatenata 
Patria  avvilita...  colla  scure  regna 
Del  carnefice  infame  ;  e  ai  pochi  audaci 
Che  contro  al  tuo  poter  si  leveranno 
Tendi  insidie  assassine!...  —  Chi  non  cede 
Muto  a’  tuoi  cenni,  esilia!...  Il  manto  copra 
Delle  comode  Leggi  i  tuoi  delitti  ! 

Ruba  ai  padri  le  figlie!...  ed  agli  sposi 
Ruba  le  mogli...  —  La  mia  figlia  preda 
Tua,  non  sarà!...  Ma  libera  compagna 
Andrà  di  lui  che  tu  con  accanito 
Odio  persegui!...  Giusta  ricompensa 
Del  suo  valor,  conforto  nell’esilio 
Lo  seguirà... 


Appio. 

T’inganni!  —  Traditore! 
La  tua  vendetta  fallirà!...  Virginia 
Con  te  non  porterà  della  tua  fuga 
La  vergogna.  Romana,  essa  appartiene 
A  Roma  ;  e  dritto  tu  non  hai  d’ imporle 
Il  sagrificio  de’  suoi  giorni.  Infino 


Atto  quarto,  Scena  VII. 
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Che  le  leggi  non  parlino,  difesa 
Contro  l’ingiusto  tuo  voler,  rimane 
Sotto  l’egida  mia! 


Virginia  ( combattendo  contro  se  stessa). 


La  tua  difesa?... 

Un  di  la  chiesi,  e  l’ebbi...  una  prigione  ; 

Dove,  in  onta  alle  Leggi,  m’hai  tenuta 
Schiava...  spiata  in  ogni  passo  !...  —  Il  volto 
Non  tingi  di  rossor  ?...  —  Con  qual  diritto 
Negar  vuoi  tu  1*  autorità  d’  un  padre 
Che  dai  lacci  mi  libera  ?...  —  La  vita 
Chi  può  vietarmi  di  sacrar,  devota, 

All’  autor  de’  miei  dì  ?...  —  Dove,  nel  mondo, 
Tanto  feroce  popolo  respira 
Da  impedir  che  una  figlia  abbia  le  pene 
A  divider  del  padre  ?!  —  E  tu,  che  fosti 
Di  que’  mali  cagion,  colpevol  tanto 
Mi  stimi  tu  da  abbandonarlo,  presso 


Il  fine  di  sua  vita  ?...  infame  tanto 

Da  ritirar  la  man  promessa  quando 

Ingiustizia  e  sventura  hanno  battuto 

D’  un  amico  alla  soglia  ?  !  —  Oh,  questa  fuga 

Che,  fra  il  mio  cuore  e  il  tuo  delitto,  innalza 

Un’  eterna  barriera...  e  me  conduce 

Ne’  deserti...  lontan  dalla  tua  vista... 


Virginia 
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È  la  più  grande  che  invocare  io  possa 
Grazia  dal  cieli...  —  Tu  la  mia  mente  scruti... 
Tu  qui  dentro  mi  leggi...  Ohimè!  Via!...  via!.. 

Virginio. 

Chiuso  nel  mio  dolor,  m’  è  dato  almeno 
La  gioja  di  lasciarti  col  pugnale 
Fitto  nel  cor  !  {fanno  per  uscire'). 

Appio  ( contrastando  V uscita). 

Se  muovi  un  passo...  trema  ! 
Funesto  ti  saria  !...  —  Virginia...  hai  preso 
Il  tuo  partito  ?...  Ora  tu  ascolta  il  mio  ! 

Che  queste  mura,  e  Roma...  e  me...  tu  possa 
Fuggir,  la  mente  non  t’  illuda  !...  Il  braccio 
In  difetto  di  leggi  impedirallo  !... 

Se  tuo  padre  t’  è  caro,  a’  suoi  cadenti 
Giorni  provvedi  !...  In  career,  di  que’  ferri 
Oggi  temprati  e  doman  franti,  il  peso 
Non  porterebbe  più  !...  Ma  a  un  solo  passo 
Che  tu  facessi  per  seguirlo,  il  mio 
Pugnai  V  arresterebbe  ! 

Virginia. 


Orrido  mostro  ! 
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Atto  quarto ,  Sema  Vili. 


Appio. 

Si  tal  divengo,  alfine  !...  —  A  te  la  scelta  ! 

Virginio. 

Ma  pensi  tu  che  non  esista  in  terra 
Alcuna  forza  che  punir  non  possa 
Una  belva  tua  pari  ?...  Se  il  mio  braccio 
Disarmato,  non  vale  ad  infrenarti, 

Non  mancano  armi  a  Roma  —  e  figli  ancora 
Ha  per  portarle  !...  —  Trascorrendo  tutte 
Le  città  collegate,  penetrando 
Nei  casolari...  e,  fuori,  sulle  piazze, 

La  voce  mia  tremenda  i  conculcati 
Paterni  dritti  invocherà  !  —  e,  se  spenti 
Non  ha  1’  infame  tirannia  gli  antichi 
Semi  di  libertà...  giuro  agli  Dei  ! 

Sciagura  a  te  quel  dì  che  in  questi  luoghi 
Reduce  mi  vedrai  (esce). 

SCENA  Vili. 

Virginia,  Appio,  Giulia,  Claudio. 

Appio. 

Ebben...  crudele  ! 

L’opera  tua  contempla  !  —  È  dato  il  primo 
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Virginia 


Passo  Pitale  !...  —  Segui  pur  !  mi  sforza 
Al  compimento  della  mia  vendetta  !  — 
...Virginia  !...  1’  odio  tuo... 

Virginia. 

Lo  merta  intiero, 

Ma  mi  risparmia  ormai  P  orror  di  udirti  ! 

...  Vedetti  è  il  mio  martirio...  ed  ascoltarti 
È  un  delitto  !  ( esce  precipitatamente  con  Giulia ). 


SCENA  IX. 

Appio  e  Claudio. 


Claudio. 

Signor,  quanto  facesti 
Non  ha  riparo.  —  O  perderla...  o  cadere! 

—  Virginio  grida  alla  vendetta...  niuno 

Dubita  ormai  di  sua  ragion  !...  _  Fin  eh’  esso 
Figlia  dir  la  potrà... 


Appio  (fissandolo ). 
Ripeti  !  ?... 


Atto  quarto ,  Scena  IX. 
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Claudio. 

Fino 

Ch’  egli  padre  sarà...  sarà  un  tiranno 
Appio  !  —  Tu  puoi  dar  nuovi  ceppi  a  Roma... 
Farti  oppressor  del  popolo...  al  Senato 
Importi...  ma  non  puoi  dal  sen  d’  un  padre 
Strappar  la  figlia  !...  —  Guardati  !  Virginia 
Di  te  trionferà,  se  tu  non  cerchi 
Coprir  d’  un  velo  ingannator  la  nuova 
Violenza  !...  —  Se  credi  al  mio  consiglio, 

Vinci  la  titubanza...  ed  oltre  corri  ! 

...Pensa  che  tutto  perdi  insiem  con  lei  !... 

Ch’  è  del  tuo  amor  che  ora  si  tratta...  della 
Amante  tua...  che  tanto  agogni... 

Appio. 

Io  fremo 

In  ascoltarti  !...  —  E  che  ?...  tutto  rapirle... 
Padre  ?...  famiglia  ?...  libertà  ?...  Negarle 
Un  nome  ?...  Far  che  degli  schiavi  scenda 
La  scala  abbietta  ?  !...  —  Non  riman  che  questa 
Ultima,  orrenda  crudeltà?!...  —  Ma  a  tutto 
Consento  !...  e  tutto  arrischierò  piuttosto 
Che  perderla  !...  —  Non  deve  esser  che  mia  ! 
La  voglio  !...  —  Sceso  ho  de’  delitti  anch’  io 
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Virginia 


L’  estremo  grado  !...  —  Ma...  e  per  lei  non  sono 
Già  un  oggetto  d’  orror  ?...  —  Più  non  mi  manca 
Che  un  passo  ancor  per  meritarmi  1*  odio 
Di  me  medesmo  !...  —  Lo  farò  ?... 

Claudio. 


Lo  devi  ! 


FINE  dell’atto  QUARTO. 


JjL Jjl Jjl Jjl jjl ^ Jjl Jjl ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^  ^ ^ ^ 


ATTO  QUINTO 


SCENA  PRIMA. 

Virginio  e  Virginia. 

Virginia. 

Dunque  qual’  è  la  mia  condanna,  o  padre  ?... 
Libera  son  ?...  —  Roma  ritorna  alfine 
All*  antica  virtù  ?... 


Virginio. 

L’  estremo  sforzo 

Tentato  ho  indarno  !  —  Riconosce  Roma 
La  ragion  mia;  ma  non  si  scuote!...  Vede 
L’onte  patite...  vede  del  tiranno 
La  violenza...  ma  tremante  bacia 
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Virginia 


Sferza  e  catene  !  —  Ni  un  si  leva  ardito 
A  difender  l’oppresso...  —  De’  romani 
Il  senno,  la  virtù...  furono  !  —  In  questo 
Supremo  istante,  o  figlia,  a  te  non  resta 
Che  il  cielo...  e  me,  per  tua  difesa  !... 

Virginia. 

Roma 

Dov’  è,  dunque...  dov’  è  ?...  —  Dov’  è  il  sovrano 
Popolo  suo  ?...  —  La  forza  del  leone 
Trovò  soltanto  dentro  le  rovine 
Di  nostre  case?!...  —  Vile!  —  Risoluto 
Dimmi,  che  hai  tu  ?... 


Virginio. 


Fuggir. 

Virginia. 

Ma  quelle  guardie 

Che  contano  i  miei  passi  ?... 

Virginio. 

Servitori 

Son  del  tiranno  ?...  Saran  vili  aneli’  essi  !  — 

Questo  a  me  basta!  (tocca  il  brando)  —  S’unirA,  fra  poco, 
A  noi  Sicinio... 


Atto  quinto,  Scena  I. 
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Virginia. 

Fin  che  Roma  vive, 
Del  suo  valor  non  disperiam  !... 

Virginio. 


Di  schiavi, 

Ti  dico,  è  popolata  !  —  Il  cittadino 
Più  non  esiste...!  Del  tiranno  il  cenno 
Scosta  da  Roma  le  legioni...  Intanto 
In  delitti  novelli  Appio  gavazza  ! 

Virginia. 


Nuovi  delitti  ?... 


Virginio. 

Nascono,  col  giorno... 
Coll’ora  istessa  !  —  Affaticato  il  Sire, 
Subentra  il  favorito  !  —  Udì  che  Claudio, 
Ira  sfidando  d’  uomini  e  di  Dei, 

Al  tribunal  davanti  ora  contende 
A  un  genitor  la  figlia!... 

Virginia. 

Ahi  !...  di  spavento 

Agghiaccio  nell’  udirti  !... 
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Virginia 


Virginio. 

Onde  strapparla 

Dal  padre  suo,  contrasta  alla  infelice 
E  nascimenti,  e  nome...  e,  a  farla  sua, 

Pretende,  1*  empio  !  che  in  servaggio  è  nata  !  — 
Mancava  a  Roma  un  tal  delitto  !  —  Quanto 
T’  apprendo,  intesi  a  susurrar  sommesso 
Fra  il  popolo...  che  freme!...  Ma  non  seppi 
Più  di  così  !  —  Ciascun,  tremante,  guata 
Nelle  nubi  la  folgore  nascosta 
Che  lo  minaccia!...  —  Vieni!  preziosi 
Sono  gl’  istanti... 

Virginia. 

. Ma...  il  suo  nome  sai  ? 

Virginio. 

...No!...  non  lo  intesi!  —  E  sol  volgendo  in  mente 
Il  pericolo  mio,  qui  ti  raggiunsi... 

Virginia  (pensosa). 

S’  osa  strappar  la  figlia  al  genitore  ?... 

Roma  lo  vede,  e  non  s’  oppone  ?...  —  Un  mostro 
Il  nome  le  contende,  e  non  un  cuore 
Scoppia  d’ira?!...  —  Davanti  al  popol  tutto 


Atto  quinto,  Sema  1J. 


M  5 


Stende  gli  artigli  il  menzognero...  e  mute 

Stanno  le  leggi?!...  —  Oh  padre  mio  ritorna 

SuH’orme  tue  !  —  Salvala  !...  parla  !...  —  Il  giogo 

Non  avria  Roma,  se  fra  noi  la  fiera 

Alma  di  Bruto  respirasse.  Ei  diede 

Morte  alla  tirannia,  parlando  in  nome 

D’ un’ altra  donna!... 


Virginio. 

...Su  quel  capo  vegli 

La  bontà  degli  dei  !...  —  Un  nuovo  schiavo 
Che  porti  in  Roma  la  catena  è  grano 
Che  il  vento  leva,  e  sperde...  e  che  s’oblia  !...  — 
Chi  viene  ?... 

Virginia. 

Giulia!...  Oh  ciel  !  quale  sul  volto 
Pallor  le  sta!...  (entra  Giulia  affannosa). 

SCENA  IL 

Virginio,  Virginia  e  Giulia. 

Giulia. 

...Non  so  com’  io  respiri  !... 

Che  si  passi  non  so...  ma  ti  sovrasta 


Virginia. 


10 


Virginia 
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Certo  un  periglio!...  —  Il  popolo  assembrato 
È  intorno  al  Foro  !...  Il  nome  tuo,  Virginia, 
Pronunciato  è  da  Claudio  !...  —  Non  so  quali 
Accuse  scagli  contro  il  padre  tuo... 

Non  odo  ben...  ma  in  mezzo  a  generale 
Grido  di  meraviglia,  alcune  strane 
Voci  raccolgo...  di...  supposta  figlia... 

Di  schiava  comperata...  di...  nequizie, 

Che  tremo  di  comprendere  !  —  Serrate 
Intorno  ad  Appio...  raddoppiate...  stanno 
Le  guardie...  onde  impedir  che  a  violenza, 
Violenza  opponga  il  popolo  !...  —  L’orecchio 
A  gran  fatica  tendo...  —  indarno  !  —  Vedo 
Ivi  accorrer  Sicinio...  Ed  ecco,  Claudio, 
Respingerlo,  gridando  :  —  «  In  tribunale 
L’esule  non  ha  voce!!  »  —  Egli...  Sicinio... 
La  daga  impugna...  Ma,  ahi  !  la  scure  intanto 
Pronta  leva  un  Littore...  e  il  colpo  cala  !... 

Lo  spavento  mi  colse...  e,  tremo  ancora, 

Come  vedi,  narrando  ! 


Virginia  (sgomenta,  terribile ). 


Oh  padre  mio  !... 

Di  che  si  parla,  fra  color?!...  —  Febbrili 
M’ ardon  le  vene...  freme  il  polso...  (vacilla). 


Atto  quinto ,  Scena  III. 
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Virginio  (c.  s.). 


Numi  !... 

Possibile  non  è!...  Prima  quest’arma 
Colpirebbe...  —  Aspettatemi... 

(mentre  si  precipita  per  uscire,  entra  Sicinio  e  l’ arresta). 


SCENA  III. 

Virginio,  Virginia,  Giulia, 
Sicinio  sanguinante. 


Sicinio. 

Virginio  !... 

L’estremo  oltraggio  è  preparato!...  (a  Virginia)  Vedi 
Tu  questo  sangue?  —  Per  te  il  verso...  e  quanto 
N’  ho  nelle  vene,  verserò  !...  —  Se  tardi 
E  per  fuggire...  e  voi  cercate  almeno 
Un  nascondiglio  !...  —  Io  lascio  Roma...  io  porto 
Lungi  la  mia  vergogna  !...  —  Ma  se  ancora 
Non  han  scordata  la  mia  voce  al  campo... 

Se  le  insegne  dubbiose  che  circondano 
Questi  ripari,  dell’onor  la  voce 
Non  obliar...  se  il  rosseggiar  del  mio 
Sangue  può  ridonare  il  fuoco  antico 
Ai  petti  loro...  —  e  volgano  gl’  Iddìi 


148 


Virginia 


Propizio  un  guardo  sopra  Roma  —  io  giuro 
Che  presto  gli  echi  delle  trombe  ultrici 
Annuncieranno  il  mio  ritorno  !  —  Addio  ! 

( riesce  precipitatamente). 


SCENA  IV. 

Virginio,  Virginia  t  Giulia. 

Virginia. 

Ebben,  padre  ?... 

Virginio. 

Oh  vendetta  !...  oh  mio  furore  ! 
Virginia. 

Quale  abisso  d’obbrobrio  !...  Appio,  del  nome 
Sì  vai  di  Claudio  ?  !... 


Virginio. 

A  scellerato,  degna 

Scelta  di  scellerato  !...  —  Ecco  il  sublime 
Cuor...  da  Virginia  eletto?!... 


Allo  quinto ,  Scena  V. 
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Virginia. 

Io  son  punita... 

E  il  meritai  !  —  Senza  sgomento,  o  sole, 
Posso  io  guardar  la  luce  tua?!... 

Virginio. 


Scintilla 

Anco  un  raggio  per  noi  !...  ( tocca  laspada)  Su  questo  ferro 
Giuro  di  liberarti  !...  —  Attendimi  !  —  Mostrarmi 
Voglio  fra  loro!  (esce  a  precipizio ). 

SCENA  V. 

Virginia  e  Giulia. 

Virginia. 

Schiava?!...  —  Oh,  inaspettato 
Terribil  colpo!  —  E  chi  mi  atterra?  —  Lui! 

Lui  che  mi  abbassa  a  quanto  di  più  vile 
Respira  in  Roma  !  —  Sott’  a’  piè  dischiusa 
M’  hai  la  fossa,  o  tiranno...  e  io  vivo  ancora  ?  !... 

Il  fallo  mio  lo  merta  !  —  Eri  adorato... 

E  la  tua  stessa  mano  a  me  prepara 
De’  posteri  lo  sprezzo  !  —  Oh,  Giulia  !  invano 
Quant’  è  profonda  del  mio  cuor  la  piaga 
Misureresti  ;  nè  potrìa  provarlo 


Virginia 


Il  disperato  lagrimar  !  —  Giammai 
Tanta  sventura  non  ti  colse...  Il  giogo 
Sul  collo  tuo  mai  non  pesò  !...  Nessuno 
Libertà  ti  contese...  e  nascimenti... 

E  onori  —  Divisa  mai  non  t’ han  dal  solo 
Che  del  tuo  duolo  mitigar  poteva 
L’amaro  orrendo...!  —  Il  tuo  persecutore 
Tu  non  amasti  mai!...  Nè,  a  tua  vergogna, 

A  duol  del  padre,  del  dovere  in  onta, 

Idolo  del  tuo  cuor  no  ’l  festi  mai  ! 

Giulia. 

...In  un  sol  giorno,  aimè  !  quanti  dolori 
Fra  queste  mura  ti  colpir...! 

Virginia  (amaramente). 

E  starvi 

Mi  consigliavi!...  Lo  rammenti?...  Stolta! 

Vedi  l’opera  tua!...  Troppo  hai  blandito 
Tu  quest’ amor! 

Giulia. 

Ti  rassicura...  il  padre 
Difenderti  saprà.  L’  età,  la  fama... 

Le  sue  virtù...  ( Virginio  si  presenta  in  fondo). 

Virginia. 


Mio  padre!? 


Atto  quinto,  Scena  VI. 
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SCENA  VI. 

Virginio,  Virgilio  e  Giulia. 

Virginio  ( volto  al  fondo  della  scena). 

Iniqui  !...  —  Il  braccio 
Ingannò  il  mio  coraggio  !...  —  Infami  !...  e  voi 
Fate  sgabello  ad  un  tiranno?!... 


Virginia. 


Oh  dei  ! 


Virginio. 

Oh  viltà  estrema  del  più  vii  delitto  ! 

M’  hanno  interdetto  il  passo...  una  crudele 
Turba  di  schiavi  mi  sbarrò  l’uscita!  — 

D’  un  furore  impotente  io  mi  divoro  ! 

...La  spada  ?...  Me  la  tolsero  !  —  Prigione 
Tuo  padre  è  qui...  mentre  t’  opprime  il  reo  ! 

Virginia. 

Per  compier  P  assassinio...  egli...  qui,  insieme. 
Ci  vuole  incatenati...  ed  il  bavaglio 
Soffoca  i  nostri  gridi  !... 
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Virginia 


Virginio. 

È  la  mia  voce 

Che  Roma  udir  non  dee...  de’  miei  diritti... 
Del  sangue  mio  la  voce! 

Virginia. 

Eterno  regni 

Un  despota  su  te,  Roma  codarda  ! 

Virginio  (abbruciandola). 

Mia  figlia  ! 


Virginia. 

E  l5  hai  tu  ancor  ? 

Virginio  (abbattuto). 

No  !...  non  sopporta 

Tanta  infamia  Virginio  !  —  Ormai  degli  anni 
Il  peso...  e  de’  dolori...  il  cor  mi  fiacca  !  — 

La  mia  esistenza  affaticata  piega 
Sotto  di  loro...  e,  per  la  prima  volta, 

Mancan  le  forze  al  mio  valore  !...  Agghiaccia 
Il  mio  buon  sangue  !...  La  mia  mente  è  nera... 


Atto  quinto,  Scena  VII. 


155 


Imbelle  il  cor!...  —  (con passione )  Te,  che  la  gloria  fosti. 
La  sola  gioja  di  mia  vita...  io  debbo, 

Scendendo  nel  sepolcro,  ora  lasciarti 
Avvilita  così  ? 


Virginia. 

Folgor  non  piomba 

A  incenerir  tanta  nequizia?!...  —  Ei  viene!... 

(si  precipita  ad  abbracciare  le  ginocchia  del  padre'). 
Ei  vieni!...  —  Deh,  padre...  mi  difendi!...  Salvami!... 

SCENA  VII. 

Virginio,  Virginia,  Giulia  e  Appio. 

Virginio  (ad  ^Appio  sdegnoso). 

A  consumar  novelle  colpe  vieni  ?... 

A  incatenarla  di  tua  mano  ? 

Appio  (in  tono  sommesso  e  deliberato). 

Io  vengo 

Ad  affidare  alle  tue  mani  un  mostro 
Che  umana  forza  or  più  non  frena  !...  Un  empio 
Despota,  cui,  soltanto  una  parola 
Di  lei...  può  ricondur  sulla  smarrita 
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Virginia 


Via  dell’  umanità  !...  —  Da  te  dipende 

La  tua  sorte,  o  Virginia  !...  —  Amore...  amore 

Pone  un  limite  ancora  all’  ira  mia  !  — 

In  onta  alla  vendetta,  che  domanda 
Il  mio  orgoglio  ferito...  il  deboi  core 
L’idolo  suo  risparmia!  —  Ma...  tremate! 

Levato  è  il  braccio  per  colpire...!  —  Ancora 

È  libera  Virginia...  —  pronunciato 

Nulla  non  è...  —  Tua  figlia  è  ancor!  —  M’ascolta; 

E  mi  rispondi  ;  —  1’  ami  tu  ?...  t’  è  noto 

Qual  periglio  1’  aspetta  ? 

Virginio. 

E  chieder  l’osi  ? 

Non  vedi  tu  horror  che  in  me  tu  desti  ?... 

Negli  occhi,  pinti,  di  costei  non  vedi 
L’ ira  e  il  terror  ?...  —  Di  casa  tua  le  porte 
Chiudere  non  bastava!...  In  queste  volte 
Vietar  dovevi  1’  adito  alla  fama...! 

Insiem  con  noi,  chiuder  prigione  Roma, 

Stolto,  dovevi!...  —  Roma,  di  tue  colpe 
Già  tutta  piena...  e  la  cui  voce  s’  alza 
Per  maledirti  ! 


Appio  (ironico). 

Ti  può  dar  rimpianto 
Roma,  ma  non  soccorso!  —  Tal  certezza 


Alto  quinto,  Scena  VII. 
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Frenar  dovria  la  tua  superbia  !  —  Pensa  ; 

Previeni  il  colpo  che  hai  sul  capo!...  —  D’Appio 
Esser  tu  puoi  la  vittima...  od  il  padre  !.. 

Scegli  ! 


Virginio. 

E  ti  par  che  titubare  io  possa  ?... 

Virginio...  il  padre  d’Appio?!...  —  Levar  gli  occhi 
Come  potrei  ver  Roma...  e  verso  il  sole  ?...  — 

Ecco  la  mia  risposta  !... 

Appio. 

E  la  condanna 

Di  lei  pronunci  !  —  Stolto  !  il  tuo  furore, 

Che  sfida  P  ira  del  poter  nemico 

Con  novi  oltraggi,  è  il  tuo  furor  che  affretta 

Quella  condanna...  (fa  per  uscire,  Virginio  Io  arresta'). 

Virginio. 

Despota  !  ti  basta 

Se,  nascondendo  il  mio  dolore,  il  grido 
Soffoco  di  vendetta  ?...  e  oblìo  diritti 
E  amor  di  libertà  ?...  se  via  da  Roma 
Tacito  io  fuggo...  nè,  più  mai,  mi  mostro 
Sulle  publiche  vie  ?...  Se  io  stesso  al  carro 
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Virginia 


Del  tuo  poter  mi  aggiogo  ?...  —  Di’  ,  ti  basta 
Per  disarmarti  ?  —  Se  ti  basta,  imponi  ! 

Obbedirò  sommesso.  —  Umiliata 

Non  ti  par  mia  fierezza  ?...  Altro  domandi  ?... 

(con  sforzo  supremo ) 

Ebben...  Sia  pago  !...  A’  piedi  tuoi  prostrato 
Un  romano...  che  piange...  ecco...  tu  vedi!...  ( singinocc .). 
Misero  un  padre  che  pel  bianco  capo, 

Per  gli  anni  tardi...  pe’  suoi  inerti  antichi 

Resi  alla  patria,  risparmiar  t’  esorta 

L’estremo  obbrobrio  al  sangue  suo!...  —  Non  basta?... 

Che  far  degg’  io,  perchè  il  tuo  cor  si  mova 

Alla  pietà  ?  (con  impeto')  Tigre  feroce  !...  l’ empia 

Anima  tua  non  muta  !  (aliandosi  sdegnoso)  A’  tuoi  ginocchi 

Virginio?!...  E  non  arrossi?!... 

Virginia  ( a  Virginio). 

Pel  tuo  nome. 

Nel  nome  degli  dei...  non  avvilire, 

Per  me,  il  tuo  sangue  !  —  All’onta  che  mi  attende 
Non  unir  quella  che  arrossire  io  debba 
Del  padre  mio  !  —  Sull’orlo  della  tomba 
Non  obliar  di  tua  vita  la  gloria.  — 

Alle  violenze  del  tiranno,  opponi 
Il  disprezzo  d’  un’  anima  romana  !  — 

Rammenta  che  sei  libero!...  —  (adoppio)  Crudele! 
Una  risposta  a  me  chiedevi  ?...  L’  hai 


Atto  quinto ,  Scena  VII. 
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Quale  la  inerti  !  —  delle  tue  catene 
Degna  sarei...  quando  scordar  potessi 
Quel  eh’  io  devo  a  me  stessa  ! 

Appio. 


E  eh’  io  rinunci 

A  te,  presumi?...  (con  impeto')  Sì!...  un  tiranno  io  sono 
Degno  dell’odio  tuo...  Sì  !...  ma  tu  sola 
Tale  m’  hai  fatto...!  tu  che  al  disperato 
Grido  del  mio  dolor  chiudesti  il  core  !... 

(supplicante)  Pon  fine  a’  miei  tormenti  !...  Dal  mio  seno 
Strappa  la  morte!...  Tendi  ancor  la  mano 
Pronta  a  fermar  gli  antichi  giuri,  e  Roma 
Vedrà  s’Appio  lo  merta  !...  —  Di  te  prendi, 

Se  non  di  me...  di  te  pietà  !...  —  Non  essere 
Più  barbara  di  me  ! 


V IRGINIA. 

Minaccie  vane 

Risparmia  ornai  !  —  Tu  puoi  rubarmi  il  nome... 
Impunemente  —  arbitro  sei  !  —  ma  eh’  io 
Discenda  infino  a  te  ?...  No  !  preferisco 
Al  tiranno  lo  schiavo  ! 


Appio. 

Un  malfattore 

Vuoi  farmi?...  Ebbene,  ti  rallegra!...  i  voti 
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Virginia 


Tuoi  compirò!  —  E  l’odio  tuo  trionfi!  — 

L’ immensa  gioja  di  vedermi  spinto 
Nel  bàratro  del  mal,  godi,  è  vicina  !  — 

Il  premio  a  guadagnar  dell’orror  tuo, 

Io  corro...!  —  È  tuo  l’esempio!...  Appio  lo  segue!  — 
Nò  più  mi  basterà  dal  sen  strapparti 
Del  genitor...  nè  di  coprir  d’ infamia 
La  vita  tua...  nè  di  vederti  ai  polsi 
La  catena  servii  !...  —  d’  altra  vendetta, 

E  ben  più  grande,  ho  sete  !...  —  Ei...  pria  che  dato 

Al  lampo  delle  scuri,  testimone 

Sarà  di  tua  vergogna  !...  —  Almen  comprato 

Quell  odio  avrò!!  —  Nè  mi  darò  mai  posa 

Pria  che  dagli  occhi  tuoi  1’  ultima  stilla 

Di  pianto  abbia  spremuto. 

Virginia. 

Orror  ! 

Appio  (con  ritorno  al  bene). 

Deh  !...  pensa... 

Pensaci  ancora  !...  Il  tempo  incalza... 

Non  lasciarmi  partir  !...  —  Un  solo  istante 
Può  darti  in  braccio  a  un  pentimento  eterno  !... 

(con  passione')  Pel  cener  di  tua  madre,  io  ti  scongiuro 
L  ultima  volta  :  non  mi  render  reo 
D’  altri  delitti  !... 


Allo  quinto,  Scena  VII. 
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Virginia. 

Il  genitor  favelli  ! 

Egli  ti  dica  se,  acquistati  a  prezzo 
Di  vii  consenso,  conservar  gli  aggrada 
Giorni  macchiati  da  cotanti  oltraggi  ! 

Appio  ( minaccioso ). 

Virginia?  !... 


Virginia  ( additando  V  uscita). 
Irtene  puoi  ! 


Appio  ( [resoluto ). 

Tutto  è  finito!! 

(ai  Littori )  Guardie  !...  Littori  !...  A  voi  li  affido  !... 

(esce  precipitatamente'). 

Virginia  ( alle  guardie). 

Via 

Raccoglietevi,  o  barbari  !...  ed  insieme 
Numerate  i  delitti  ! 

Virginio  (al  Centurione  che  comanda  alle  guardie). 
Amici...  andate... 

Non  fuggirem  !  —  (a  Giulia)  Lasciaci,  Giulia  !... 

(Giulia  esce). 
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Virginia 


SCENA  Vili. 

Virginio  e  Virginia. 

Virginio  (grave-  e  dopo  una  lunga  pausaj. 

Oh  figlia... 

Esempio  a  Roma  oggi  tu  porgi,  quale 

Non  isperavo...!  qual  dal  sesso  tuo 

Mai  non  fu  dato  !  —  Sè  tradiva  il  padre  ?... 

Tu  lo  salvasti...  e,  non  temere!  a  preci 

Ornai  più  non  s’  abbassa  !  —  A  lui  mostrasti 

Il  cammin  dell’onor...  Ringrazio  i  numi 

D’ esserti  padre!  —  (pausa')  Un  modo  sol  rimane 

Per  francarti  !...  ( pausa  lunga )  Virginia...  ecco  il  momento 

Di  virtù  vera  !...  —  A  te  sola  tutela 

È  in  oggi  il  tuo  coraggio  !...  —  A’  piedi  d’Appio 

Il  vecchio  padre  misurò  l’oscuro 

Abisso  che  ti  attende...!  —  A  te  la  scelta 

D’  esser  libera  sempre...  o  qui,  per  sempre 

Schiava...  avvilita...!  —  Han  qui  principio,  o  fine... 

Le  tue  travaglie...  ( Virginia  è  muta )  Dimmi...  di’  che 

Qual’  è  la  mente  tua  ?...  [speri  ?... 

Virginia  (solenne). 

Levare  ardenti 

Voti...  per  te  di  libertà...  e  i  decreti 


Atto  quinto,  Scena  Vili. 
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Aspettar  degli  dei  !  —  Sicinio,  offeso, 

Su  Roma  riede...  egli  conosce  il  mio 
Stato  infelice...  e... 

Virginio  ( sconfortato ). 

Qui  non  ha  più  luogo, 

Virginia,  lo  sperar  !...  —  L’  atra  sentenza 

Ti  sta  sul  capo  !  —  Inutilmente  chiedi 

Un  prodigio  agli  dei...  per  noi  già  muti  !  — 

...Interdetta  la  fuga...  le  catene 

Sono  pronte...  e  l’ infamia  !  !...  —  Ogni  altra  scelta 

Sarà  tarda  fra  poco... 

Virginia  {commossa'). 

Oh  dei  !... 

Virginio  {indagandola  negli  occhi). 


Ami  più  dell’onor  ?... 


La  vita 


Virginia  {ispirata). 
Che?!... 


Virginio  {c.  s.). 

Morire  prima 

Vorresti,  che  macchiarla?... 


Virginia. 
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Virginia 


Virginia  ( fieramente ). 


Di  Virginio...  lo  sai  ! 


Io  porto  il  nome 


Virginio  ( abbracciandola ). 

Basta  !...  M’  abbraccia  !...  — 
Trema,  o  tiranno  !...  è  nel  suo  cuor  che  vive 
La  nuova  Roma  !...  (51  asconde  gli  occhi). 

Virginia. 

Piangi  !... 

Virginio  ( con  sfogo). 

La  natura 

Reclama  i  dritti  suoi  !...  Piango...  ma,  credi. 
Ceppi  non  porta  la  romana  donna 
Che  ti  somiglia  ! 

( romore  interno). 

Virginia. 


Quali  voci  !... 


Atto  quinto ,  Scena  IX. 
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Virginio  (guardando  conturbato  affannoso'). 


Un  Littore  ver  noi  !... 


Viene 


Virginia. 

Gelo  di  morte 

Nelle  mie  vene  la  sua  vista  spande  !...  — 
Vendicatemi,  o  dei  !  prima  eh’  ei  parli  !... 

Pietà  vi  muova  de’  miei  strazi...  —  Un  fine 
Segnate  alla  mia  vita  !... 

SCENA  IX. 

Virginio  e  Virginia, 

Giulia,  che  si  slancia  nelle  braccia  di  Virginia  piangendo, 

Littore  e  Guardie. 

Virginio  (al  Littore  che  non  osa  parlare). 

Ebben  ?... 

Littore  (addolorato). 

Dolente 

La  novella  vi  reco...  che  un  dovere... 

Odiato,  m’ impone  !...  (indicando  Virginia)  Essa... 
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Virginia 


Virginio  ( affannoso ). 


Ebben  ?... 


È 


...Virginia  ?  !... 

Littore. 
condannata  ! 


Virginio. 

In  nome  d’ Appio?... 
Littore. 

Di  Servio  !  —  Appio  non  venne  !...  Fu  il  crudele 
Amico  suo  che  formulò  1*  accusa... 

Che  provocò  il  giudizio...  che  il  delitto 
Ha  consumato  !... 


Virginio. 
E...  il  popol  ?... 
Littore. 


...Freme...  e  tace  ! 


Atto  quinto,  Scena  IX. 
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Virginia. 

O  Roma  !...  o  Roma  !... 

Virginio  (al  Littore  che  accenna  ad  eseguir  V ordine). 

Tu,  Littore...  aspetta  !... 
Testimone  sarai  de’  nostri  addii  !... 

( conduce  Virginia  sul  davanti). 
Un  tiranno,  o  Virginia,  a  te  contende 
Il  sangue  onde  nascesti  !...  ( terribile )  A  te  s’  aspetta 
Provar  eh’  ei  mente...  e  quanto  una  romana 
Saldo  abbia  il  cor  !...  —  Va,  di  virtù  vestita 
E  d’ innocenza...  a  ritrovar  gli  antichi 
Avi  !  !...  ( la  pugnala). 

Virginia  (cadendo). 

Mio  padre  ! 

( cenni  di  costernazione  fra  i  Littori,  ecc.). 
Virginio  (al  Littore). 

Compi  il  tuo  dovere... 

Al  tiranno  ritorna  !...  —  Eccola  !...  è  presta  ! 
Portargliela  tu  puoi...! 

Giulia  (in  ginocchio  baciando  Virginia). 

Virginia?  !... 

(gli  attori  qui  sono  collocati  in  modo  da  nascondere  a  chi 
entra  il  corpo  di  Virginia). 
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Virginia 


SCENA  X. 

Virginio  e  Virginia  morente.  Giulia,  Appio, 
Guardie  e  Littori. 

Appio  (di  dentro ). 

Indietro  !... 

Sgombratemi  la  via...  guardie  !...  —  Virginia 
Condannata  non  è  !...  —  Un  passo,  un  detto... 
Contro  di  lei,  vi  costerà  la  vita  !... 

( entra  terribile  e  appena  entrato  si  volge  al  Littore'). 
Chi  t’ha  mandato,  tristo?...  —  No!  Virginia 
Condannata  non  è...  dissi  !  —  Presente 
Al  giudizio  io  non  ero...!  —  E,  per  gli  Iddìi, 

Se  Appio  non  parla,  nessun  altro  in  Roma 
Ha  dritto  di  parlar!...  ( a  Virginio)  Tu...  non  temere! 
Pria  eh’  uom  la  offenda,  scorrerà,  tei  giuro  ! 

Il  sangue  d’ Appio! 

Virginio  ( cupo  e  freddo  in  apparenza). 

No  !...  più  nulla  io  temo  !... 

Mia  figlia...  è  in  securtà!...  (la  mostra)  Tiranno...  guarda  ! 
...Romana  eli’ era!  —  Raccapriccia...  e  impara 
Come  i  ceppi  si  frangono  ! 


Atto  quinto ,  Scena  X. 
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Appio  (fulminato). 

Virginia... 

Del  suo  sangue  bagnata!?... 

Virginio  ( c .  s.). 

E  come  sgorga  ! 

Vedi  ?...  —  E  che  pensi  ?...  il  sangue  mio  ti  pare  ? 
Appio  (presso  Virginia). 

Virginia!...  Ahi,  folgor!  che  su  me  non  piombi?... 
Oh,  snaturato  genitor  che  festi  ?  ! 

...Numi!...  quale  spettacolo!...  ( s’inginocchia )  Respira... 
I  grandi  occhi  si  schiudono  !...  —  Virginia  !... 
Guardami  !...  —  di’...  che  mi  perdoni  !...  Dimmi 
Che  tu  non  mi  odii  !... 

Virginia  (sollevandosi  a  stento ). 

Barbaro...  più  assai 

Ti  dico...  Odiarti  ?...  io...  t’  amo  ancora...  t’  amo... 

E  n’  ebbi  il  prezzo...  (muore'). 

Appio  (con  grido). 

Morta!?...  Morta!?...  —  E  io  vivo?... 
Nè  mi  colpisce  Nemesi?!...  e  la  terra 
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Virginia 


Di  te  deserta,  non  sprofonda  ancora 

Sott’a’  miei  piedi?...  ( disperato )  Rovinate,  o  muri!... 

Sotto  i  ruderi  vostri  sepellite 

Me,  co’  delitti  miei!...  Raccolto  ho  i  frutti 

Dell’  empio  mio  furor  !  —  Sgorga  quel  sangue 

Di  cui  non  seppi  rispettar  la  santa 

Innocenza  !  —  Non  batte  più  quel  core 

Da  me  straziato  !...  —  Eccolo  !  —  ei  più  non  teme 

Del  tiranno  le  offese!...  Morta?!...  Morta... 

E  sull’  immobil  corpo  ancor  non  cola 
li  sangue  mio?...  -  ( a  Virginio')  Spietato!...  e  la  tua  mano 
Perchè  no  ’l  versa  ?...  —  Il  tuo  pugnai  temprato 
Sarà  solo  per  lei?!...  —  Non  hai  che  un  braccio 
Per  colpire  la  figlia?...  —  Almen,  crudele! 

La  tua  vendetta  non  ricusi  unirci 
Nell’ ombre  del  sepolcro!.,. 

Virginio. 

Oggi  ho  vendetta 

Più  che  non  chiesi  !...  —  In  braccio  alle  tue  colpe 
Io  ti  abbandono...  ( grida  interne)  Ecco!...  si  sveglia  alfine 
Roma!...  —  Odi  tu  que’  gridi?!...  —  Le  catene 
Si  spezzano!... 

(si  presenta  Sicinio  colla  daga  in  pugno  e  con  molto  seguito). 

Sicinio!...  —  (ad  Appio)  Incauto!  guarda 
Chi  è  colui  che  ci  vendica  !...  —  Caduto 
È  il  tuo  poter  !... 


Atto  quinto.  Sema  XI. 
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SCENA  XI. 

Virginio,  Virginia,  Appio,  Giulia,  Sicinio, 
Soldati,  Littori,  eco.,  eco. 

Sicinio. 

Virginio  !...  liberata 

Roma,  or  qui  vengo  a  franger  le  catene 
Della  mia  sposa  !... 


Appio. 

Troppo  tardi  arrivi 
Infelice  rivai!...  —  Tu  già  ti  allieti 
Dello  sgomento  che  a  te  spandi  intorno  !... 

Ma  me  tremar  non  vedi  !...  —  Offeso  ho  il  core 
Da  ben  più  atroce  colpo...  ed  il  trionfo 
Non  se’  tu  che  l’ottieni!  —  Odio  la  vita, 

La  luce...  1’  aria  eh’  io  respiro...  —  Io  stesso 
Il  sangue  mio  ti  dono...!  —  Ma,  tu,  guarda 
Con  quale  altro  si  mesce  !... 

(si  uccide  e  cade  a’  piedi  di  Virginia ). 

Sicinio  (vedendo  Virginia  morta'). 


Morta  Virginia  ?... 


Oh  ciel  !...  che  vedo!!... 


Virginia 
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Virginio  (trattenendo  ìe  lagrime). 
Non  1’  hai  tu  veduta 

Offesa  dianzi  ?...  —  Or  vendicata  giace  !  — 
Dalle  ceneri  sue...  risorge  Roma  !... 

Io  vi  ringrazio,  oh  dei  !... 


Sicinio  ( amaramente ). 

Ringrazii...  e  piangi 


FINE  DELLA  TRAGEDIA. 


SPIRITO  E  FORMA 


COMMEDIA  IN  UN  ATTO 


con  prefazione  dell"  ^Autore. 


DUE  SASSOLIN  I 


La  storia  di  Spirito  e  forma  è  faccenda  che  si  spiccia 
in  due  e  due  quattro  ;  perchè  è  la  storia...  di  chi  non 
ne  ha  punta. 

Sono  suppergiù  due  anni  che  questo  mostricino  è 
venuto  al  mondo;  ma  in  questi  due  anni  non  visse 
che  una  vita  clandestina;  una  vita,  come  chi  dicesse, 
paurosa  e  sotterranea  come  quella  dei  pipistrelli  e 
delle  talpe. 

Le  cause  ? 

Parecchie.  E  coteste,  per  la  maggior  parte,  cause 
affatto  individuali;  cause  morali,  e,  magari,  fìsiche! 

E,  fra  l’altre,  ve  ne  sono  due  le  quali  meritano  di 
essere  specialmente  menzionate. 

Sono  due  bigliettini  gentili  ;  due  autografi  preziosi 
che  ho  già  riposti  con  grandissima  cura  nella  cassa 
forte  delle  mie  reliquie.  Perchè  le  dita  di  fata  che 
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vergarono  que’  due  biglietti  appartengono  nientemeno 
che  alle  manine  di  due  Eccellente. 

La  prima,  una  Eccellenza  per  suprema  dignità  po¬ 
litico-sociale;  la  seconda,  una  Eccellenza  che  sfolgora 
per  suprema  dignità  d’artista. 

Qui  mi  occorre  fare  una  digressione. 

Io  ci  gioco  un  occhio  che  quanto  ho  detto,  dico, 
e  dirò  più  avanti,  non  farà,  come  si  suol  dire,  nè 
caldo  nè  freddo  al  lettore;  anzi  credo  per  fermo  che 
il  sudetto  signore  troverà  cosa  molto  strana  e  ridicola 
ch’io  debba  trattenerlo,  con  tanto  lusso  di  particolari, 
delle  intime  faccenduole  mie. 

Ma  a  me,  che  cosa  possa  dirne  o  pensarne  il  let¬ 
tore,  m’è  al  tutto  indifferente.  Imperocché  se  egli  non 
si  diverte  leggendo,  io,  per  lo  contrario,  mi  diverto 
immensamente  scrivendo  ;  e  non  saprei  per  quale  ra¬ 
gione,  in  questi  tempi  di  scandolosi  egoismi  civili...  e 
politici,  dove  ogni  libero  cittadino  s’industria  di  fare 
il  comodo  suo  —  non  possa  anche  colui  che  ha  la 
penna  in  mano,  e  che  ha  pagato  carta  ed  inchiostro, 
fare  anch’egli  a  buon  diritto  il  comodo  proprio. 

Del  resto,  se  il  lettore  si  annoja,  ha  tre  rimedi  in¬ 
fallibili,  facili  e  comodi,  da  adottare. 

Primo  :  non  comperare  il  volume,  —  e  quest’  è 
il  rimedio  più  spiccio...  e  più  economico  di  tutti... 

Secondo  :  se  mai  l’ha  comperato,  non  leggerlo... 

Terzo:  se  vuol  proprio  leggerlo,  saltare  di  piè 
pari  la  prefazione  —  e  tirar  via. 


Due  s  assai  ini 
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Detto  ciò,  torno  a  bottega. 

E,  per  procedere  ordinatamente,  debbo  anzitutto  dire 
come  questa  commedia  sia  venuta  al  mondo  ;  o,  per 
esser  più  esatti,  come  fu  fecondata,  concepita  e  par¬ 
torita. 

Chi  è  in  Italia  che  non  conosca  il  conte  Andrea 
Sola  Cablati?  —  l’antico  e  brillante  ufficiale  degli 
Usseri  di  Piacenza  di  buona  memoria,  il  cavaliere  di 
spirito,  scrittore,  artista-dilettante,  autore  drammatico 
anch’egli  a  tempo  avanzato,  e  deputato  al  Parlamento? 
—  Chi  non  lo  conosce  ? 

Non  credo  che  vi  sia  club ,  circolo,  o  società  del¬ 
l’Alta  e  della  Bassa  Italia,  dove  non  si  pronunci  il 
nome  del  conte  Andrea,  con  un  sorrisetto  di  com¬ 
piacenza  sulle  labbra,  come  si  pronuncia  quello  di  una 
simpatica,  per  quanto  originale,  individualità  degna  in 
tutto  di  curiosità  e  di  studio. 

Andrea  mi  stava  dunque  un  giorno  seduto  accanto 
alla  nostra  mensa  d eìYHótel  Milan,  a  Roma,  in  mo¬ 
menti  di  burrasche  parlamentari. 

A  quella  mensa  ormai  famosa,  a  quel  geniale  sim¬ 
posio,  il  quale  non  ebbe  ultima  parte  nel  movimento 
trasformista  della  Camera,  chi  verrà  dopo  di  noi,  e 
scriverà  la  cronaca  di  questi  ultimi  anni  di  vita  poli¬ 
tica,  non  potrà  a  meno,  s’ è  un  leale  cronista,  d’asse¬ 
gnare  quel  posto  d’onore  che  le  spetta. 

Il  numero  dei  presenti  variava  fra  i  dodici  e  i  ven¬ 
tiquattro,  secondo  aveva  lavorato  il  telegrafo.  Ma  molti. 
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o  pochi,  erano  tutti  gente  simpatica,  e  scelta,  di  ogni 
parte  d’Italia.  Romagnoli,  Emiliani,  Toscani,  Lom¬ 
bardi,  Veneti,  Siciliani,  Liguri,  Piemontesi,  Napole¬ 
tani...  lo  stivale  c’era  tutto:  e  che  bel  stivale! 

Ginori,  De-Pazzi,  Cambrai-Digny,  Bordonaro,  Reali, 
Chimirri,  Casati,  Lucca,  Cerruti,  Ricci,  Vigoni,  Car¬ 
mine,  Costa  —  non  quello,  quell’altro  —  d’Adda,  Levi, 
Sola,  Bonfadini,  Campi,  Miniscalchi,  Righi,  Arnaboldi, 
Bianchi,  Colombo,  colui  che  scrive,  e  cosi  via;  senza 
contare  gli  avventizi.  Ed  alla  testa  di  tutti,  s’intende, 
il  più  simpatico  presidente  che  abbia  mai  avuto  o 
avrà  Assemblea  Legislativa  :  Giuseppe  Biancheri  ;  e 
presidente  della  tavola,  e  gerente  responsabile  del  Menu, 
il  buono  e  cortese  Carlo  Franzosini. 

Lì,  anche  quel  giorno,  come  tutti  gli  altri,  non  s’era 
fatto  che  mangiare  e  bere...  politica;  ma  con  più  ac¬ 
canimento  del  solito. 

Eravamo  alla  vigilia  di  un  voto  ;  non  rammento 
più  quale,  ma  so  che  era  affar  grave. 

Andrea,  il  mio  vicino,  non  ne  poteva  più  di  poli¬ 
tica,  ed  era  addirittura  fuori  di  tutt’i  gangheri. 

A  un  tratto,  dà  un  gran  pugno  sulla  tavola,  scatta 
in  piedi  e  grida  con  quanto  fiato  ha  in  corpo  : 

—  Per  gli  Iddii  immortali!  non  si  potrebbe,  puta 
caso,  cambiare  discorso?!...  parlare,  verbigrazia... 

—  Di  donne?  —  chiese  interrompendo  l’on.  pre¬ 
sidente;  strizzando  maliziosamente  l’occhio,  come  colui 
che  conosce  intus  et  in  cute  il  lato  debole  del  preopinante. 
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—  No,  no!...  parliamo  d’arte!  —  ribattè,  pronto 
come  una  saetta  l’amico  Sola,  per  parare  la  botta  — 
parliamo  d’arte...  eh’ è  una  donna  anche  lei! 

E,  tanto  per  fare  qualcosa,  mi  urtò  nel  gomito  e 
disse,  rivolto  a  me: 

—  Per  esempio...  chiederò  al  mio  vicino  perchè, 
invece  di  star  qui  a  guastarsi  il  sangue,  non  iscrive 
più  pel  teatro  ? 

—  Perchè  ho  paura. 

—  Paura  di  che  cosa? 

—  To’!  dei  fischi. 

—  I  fischi  non  hanno  mai  ammazzato  nessuno. 

—  Ih!  è  roba  vecchia!  l’ha  detta  Goldoni! 

—  Sarà  vecchia,  ma  è  vera.  Signori  !  —  gridò  verso 
i  commensali  —  volete  una  prova  della  verità?  Guar¬ 
date  me  come  sto  bene  di  salute...  malgrado  i  fischi 
delle  mie  Ragade  da  marito  ! 

—  Bravo  Sola!...  —  entrò  a  dire  di  nuovo  l’im¬ 
placabile  presidente  con  un’altra  strizzatina  d’occhio. 
—  Alla  rivincita!...  Scriva  le...  Donne  maritate!...  vedrà 
che  furore! 

Se  non  che  l’Andrea,  da  uomo  saggio  e...  navigato, 
finse  di  non  sentire  la  legnata,  e  tirò  via: 

—  Che  paura  ?...  —  mi  disse  di  nuovo  —  la  tua 
paura  è  una  posa! 

Per  quanto  mi  seccasse  parlare  di  me,  la  insinua¬ 
zione  dell’amico  mi  sforzò  a  una  giustificazione. 

—  Che  posa  d’Egitto!...  Non  dar  del  tuo  agli  altri! 

Spirito  e  forma.  12 


178 


Due  sassolini 


Credetelo,  signori!  questa  della  paura  è  una  malattia 
che,  acuta  dopo  il  primo  fiasco,  ora  è  diventata  cro¬ 
nica...!  Qui,  l’amico  Andrea,  non  arriverà  mai  a  com¬ 
prendere  quale  sia  lo  spasimo  delle  mie  viscere  dal 
giorno  che  consegno  il  manoscritto  al  capocomico 
fino  al  momento  topico  dell’alzata  del  sipario...  quale 
sia  lo  strazio  ineffabile  che  io  sento  durante  la  cru¬ 
dele  via  crucis  delle  prove  !... 

—  E  con  tanto  spavento  de’  fischi  fai  l’uomo  poli¬ 
tico?...  Smetti!  Oggi  che  i  ministri  si  fischiano  come... 
tanti  autori  drammatici,  saresti  un  gran  cattivo  ministro! 

A  quest’uscita  dell’amico,  poco  reverente  pel  potere 
esecutivo,  i  commensali  scoppiarono  in  un  urlo  di 
protesta. 

—  All’ordine!...  all’ordine!... 

—  Ritiri  la  parola! 

—  Ritiro! 

E,  rivoltosi  di  nuovo  dalla  mia  parte  : 

—  Dunque  non  scrivi  più  nulla?  analfabeta! 

—  Più  nulla?...  no;  ma  quando  ho  scritto  qualcosa, 
la  ficco  nel  cassetto  ;  e  non  la  tiro  fuori  se  non  ci 
sono  proprio  trascinato  pei  capegli.  Una  volta  fuori, 
poi,  un  sassolino,  una  pagliuzza,  un  granellino  di 
sabbia  bastano  per  far  arrestare  la  cigolante  ruota  della 
mia  volontà. 

—  A  te  un  sassolino,  a  me  non  basterebbe  una 
montagna. 

—  Modo  di  vedere!...  E  poi,  la  difficoltà  di  trovar 
soggetti  nuovi,  dove  la  metti?... 
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—  Ih!  gran  difficoltà!...  Vuoi  un  soggetto?...  Te 
ne  do  io  uno  nuovo  di  zecca!  Un  soggettino  da  far 
furori. 

—  Silenzio!  —  gridò  la  compagnia  —  Udiamo  il 
soggetto  !... 

—  Ecco  di  che  si  tratta  —  cominciò  con  grande 
solennità  il  Sola:  —  Un  fratello...  Ma  prima  di  co¬ 
minciare,  prego  gli  amici  di  tenere  pronto  il  fazzoletto 
per  asciugare  una  lagrima  ! 

Ventiquattro  fazzoletti  sventolarono...  all’unanimità. 
—  ...Un  fratello  —  continuò  l’Andrea  —  ama  svi¬ 
sceratamente  il  fratello  suo  minore  ;  e  gli  fa  da  padre, 
e  ne  tutela  la  vita  e  l’onore.  Egli  è  il  solo  depositario 
di  una  di  quelle  colpe,  —  colpe  alle  quali  non  c’  è 
riparo,  —  commessa  da  una  fanciulla  per  bene  alcuni 
anni  addietro...  dalla  stessa  fanciulla  che  oggi  è  amata 
dal  fratello  di  lui,  il  quale  la  vuol  fare  sua  moglie,  cre¬ 
dendola  pura  come  il  giglio  della  convalle.  Ecco  che, 
messo  a  parte  de’ suoi  progetti  l’unico  custode  del  se¬ 
greto,  il  fratello  maggiore,  e  chiesto  a  consiglio,  questi 
si  trova  nella  crudele  necessità,  o  di  frangere  la  felicità 
di  due  vite,  o  d’ingannare,  tacendo,  il  proprio  fratello. 
Insomma,  è  la  lotta  di  due  doveri  ugualmente  sacri  e 
formidabili,  la  quale  si  riassume  in  un  terribile  di¬ 
lemma:  —  parlare?...  o  tacere?... 

L’impressione  degli  amici  doveva  essere  stata  ec¬ 
cezionalmente  buona;  perchè  nessuno  s’era  permesso 
d’interromper  l’oratore...  tranne  che  per  soffiarsi  il  naso! 
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—  Bello!...  stupendo!...  seducente!  —  sciamai,  io 
pure  scaldato  dal  fuoco  sacro  dell’amico.  —  Ma  perchè 
non  lo  scrivi  tu  il  dramma?... 

Qui  il  conte  Andrea,  cortese  cavaliere,  mi  fece  certi 
complimenti...  d’obligo,  che  la  mia  modestia  non  mi 
permette  di  ripetere.  Ma  il  suo  entusiasmo,  la  sua 
convinzione  erano  tali  che  anch’io  mi  sentii  invaso 
da  una  specie  di  fluido  magnetico. 

—  Però...  è  maledettamente  difficile  svilupparlo  e 
risolverlo...  il  tuo  soggetto!...  E  poi...  e  poi...  — 
soggiunsi  grattandomi  la  nuca  —  quella  benedetta 
malattia  viscerale... 

—  Provvediti  di  laudano...  e,  Sursum  corda!  — 
gridò  l’amico,  il  quale  sa  anche  di  latino. 

—  Ah  Sola!  Sola!...  tu  mi  tenti...  mi  seduci... 

—  Sola  fides  sufficit!  —  continuò  lui! 

—  Si...  ma... 

—  Cui  fides  est ,  fidem  servai... 

—  E  se  mi  fischiano? 

—  Se  ti  fischiano?...  Mandali  da  me! 

* 

*  * 

Un  mese  dopo  la  commedia  era  scritta,  limata  e 
ricopiata.  Ma  per  parecchio  tempo  nessuno  ne  seppe 
nulla;  tranne,  s’intende,  mia  moglie,  la  quale  alla  sola 
vista  di  un  manoscritto,  si  fece  scura  scura,  come  quando 
a  traverso  il  sole  c’è  l’eclisse  totale. 
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—  M’avevi  pur  promesso  di  non  iscrivere  più  pel 
teatro  !  ella  disse  con  un  lungo  e  poco  rassegnato 
sospiro. 

E  chi  ti  dice  che  faro  rappresentare  il  lavoro  ? 
Abbi  almeno  la  pazienza  di  leggerlo,  e  darmi  il  tuo 
parere. 

Lo  lesse;  non  le  dispiacque.  Fece  alcuni  appunti  a 
certe  situazioni  che  non  trovava  logiche,  e  volle  che 
cambiassi  il  titolo  di  Corpo  ed  anima  in  uno  meno 
verista. 

Io  corressi  religiosamente;  cambiai  il  titolo  in  quello 
di  Spirito  e  forma  e,  dovendo  partire  per  Roma,  portai 
meco  il  manoscritto;  ma,  così...  senza  scopo  ben  de¬ 
terminato,  senza  un  vero  e  proprio  divisamente  ;  ab¬ 
bandonandomi,  come  e  in  me  naturale  e  inveterata 
abitudine,  alla  sorte,  ai  caso,  al  capriccio  del  momento. 

A  Roma,  una  delle  più  colte  e  belle  signore  del  mondo 
politico  —  una  delle  Eccellente  cui  allusi  prima  — 
venuta  meco  a  discorrere  d’arte  e  di  letteratura,  ed 
essendomi  scappato  detto  che  avevo  in  que’  giorni 
perpetrato  un  piccolo  delitto  drammatico,  mostrò  il 
desiderio  di  giudicarne  la  portata;  volle  leggere  la 
commedia. 

Per  l’autore  era  questo  un  vero  raggio  di  fortuna; 
imperocché  si  è  sempre  veduto  colla  pratica,  che  non 
vi  è  giudizio  più  acuto,  più  illuminato  —  quasi  direi 
profetico  —  del  giudizio  della  donna. 

A  me  pareva  che,  forte  del  parere  di  mia  moglie. 
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e  di  quello  di  S.  E.,  potessi  in  qualunque  evento  tro¬ 
varmi,  come  si  suol  dire,  in  una  botte  di  ferro  ;  po¬ 
tessi  appigliarmi  a  qualunque  partito,  senza  dubbi, 
senza  paure,  senza  titubanze. 

Quella  amabile  gentildonna,  dopo  letta  la  commedia, 
mi  pose  in  carta  il  suo  parere...  Ed  eccolo: 


Pregiatissimo  amico , 

Le  restituisco  il  prezioso  manoscritto,  felice  e  orgo¬ 
gliosa  della  prova  di  amicizia  eh’ Ella  ha  voluto  darmi. 

La  commedia  mi  pare  molto  interessante  ;  forse 
troppo  :  perchè  l’ interesse  si  divide  con  così  giusta 
distribuzione  fra  i  personaggi,  da  far  temere  che  manchi 
il  tempo  a  fissarlo  sopra  uno  intensamente. 

Quando  ci  siamo  interessati  a  Frida ,  essa  non  si 
vede  più  :  e  le  nostre  simpatie  si  riversano  su  Teresa  ; 
e  vi  si  sono  appena  fermate,  che  già  sorge  una  nuova 
commozione  per  la  povera  Frida. 

Se  questo  non  nuoce  alla  commedia,  ed  io  non  me 
ne  intendo,  mi  pare  che  dovrà  piacere. 

Eccola  contentata  ;  ma,  per  carità,  se  ho  detto  uno 
sproposito,  non  me  ne  voglia  male. 

Accolga  ecc.  ecc. 

Qui  segue  la  firma,  —  firma  che  non  rivelo,  perchè 
già  troppo  mi  rimorde  la  coscienza  la  indiscrezione 
che  commetto  nel  rendere  publico  questo  veramente 
tacitiano  giudizio. 
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Un  giudizio  che  mi  doveva  far  pensare  ;  e  vi  pensai 
tanto  che,  malgrado  le  insinuanti  preghiere  del  bravo 
sig.  Eugenio  Tibaldi,  gerente  della  Compagnia  Nazio¬ 
nale ,  —  che  voleva  ad  ogni  costo  far  rappresentare  a 
Roma  il  mio  lavoro  —  io  lo  riposi  tranquillamente  a 
dormire,  non  sentendomi  per  nulla  affatto  saldo  sulle 
mie  gambe.  E  siccome  io  andavo  cercando  col  lan¬ 
ternino  le  buone  ragioni  per  convincere  me  stesso 
di  non  arrischiare  un’altra  volta  la  infida  ribalta,  be¬ 
nedissi  quel  sassolino  pietoso  che  veniva  ad  evitarmi 
quindici  giorni  di  palpiti! 

Ma  quella  mela  tentatrice;  quella  benedetta  mela,  che 
a  quando  a  quando  mi  capitava  sottocchio,  sulla  scri¬ 
vania,  in  forma  di  commedia...  —  suppergiù  come 
alla  prima  genitrice,  doveva  cadere  sottocchio,  pen¬ 
dendo  dal  ramo  il  pomo  tentatore  —  induceva  anche 
me  in  grandissima  tentazione. 

—  Lo  piglio...  o  non  lo  piglio  ?  —  doveva  pensare 
fra  sè  e  sè  la  nostra  prima  madre  ascoltando  la  voce 
del  serpente,  ed  inghiottendo  saliva... 

—  Lo  arrischio?  o  non  lo  arrischio?...  —  pensavo 
fra  me  e  me  tutte  le  volte  che  il  diavolo  dell’ambi¬ 
zione  mi  ficcava  sottocchio  quel  frutto  tentatore  delle 
mie  viscere. 


E  qual’è  quei  che  disvuoi  ciò  che  volle 
E  per  nuovi  pensier  cangia  proposta, 

Si  che  del  cominciar  tutto  si  tolle, 
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anch’io,  tenzonando  fra  il  sì  ed  il  no,  aspettavo  dal 
cielo  —  senza  manco  confessarlo  a  me  stesso  —  qual¬ 
che  caso  fortuito...  che  so?  —  qualche  cosa  di  grosso, 
d’imprevisto,  che  facesse  traboccare  la  bilancia.  Aspet¬ 
tavo,  insomma,  una  di  quelle  occasioni  alle  quali,  dente 
o  ganascia,  bisogna  cedere  le  armi  e  capitolare. 

E  la  tentazione  capitò  proprio. 

E  che  tentazione! 

Fu  il  sassolino  numero  due. 

Il  mio  vecchio  e  buon  amico  Eugenio  Lombardi, 
il  simpatico  ed  avveduto  gerente  del  teatro  Manzoni 
di  Milano,  venne  a  sapere  —  per  via  di  una  com¬ 
piacente  indiscrezione  dall’  egregio  direttore  del  Caffè 
signor  L.  F.  Bolaffio,  che  mi  aveva  colto  in  fla¬ 
grante  —  che  io  avevo  pronta  la  commedia;  e  tanto 
disse  e  tanto  fece  che  m’indussi  a  leggergliela. 

Del  resto,  qual’è  l’autore,  che  —  magari  anche  non 
pregato  —  si  ricusi  mai  d’infliggere  ad  un  amico  la 
lettura  del  proprio  lavoro?... 

Eugenio  Lombardi  —  chi  non  lo  sa?  —  per  intel¬ 
ligenza,  per  naso,  e  per  antica  esperienza,  ha  fama 
d’essere  uno  de’  più  competenti  giudici  nella  materia. 

Qualche  granchio  se  lo  sarà  preso  anche  lui!  ma, 
Dio  buono  !  chi  è  che,  una  volta  o  1’  altra,  non  ha 
preso  qualche  granchio  in  questa  stravagante,  bisbetica, 
e  maledetta  pesca...  teatrale  ? 

Però  lui,  novanta  volte  su  cento,  si  può  dire  che 
l’ha  sempre  imbroccata. 
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Acconsentii  dunque  volontieri  —  desideroso  anche 
di  avere  il  suo  prezioso  parere  ;  ma  senza  però  as¬ 
sumere  nessuno  impegno  quanto  alla  rappresentazione; 
benché  al  teatro  Manzoni  per  l’appunto  nel  marzo  del¬ 
l’anno  di  grazia  1887,  poco  felicemente  corrente,  reci¬ 
tasse  nientemeno  che  quel  fenomeno  d’attrice  eh’ è  la 
signora  Eleonora  Duse. 

A  Lombardi  la  commedia  piacque  moltissimo;  piac¬ 
que  assai  di  più  di  quanto  avrei  forse  desiderato... 
nella  continuità  delle  mie  titubanze... 

Gli  piacque  cosi  che,  senza  tanti  discorsi  —  credendo 
forse  d’interpretare  il  recondito  desiderio  della  mia 
anima  —  s’ impossessò  del  manoscritto,  lo  chiuse  nel 
suo  tiretto  e  non  me  lo  volle  più  rendere! 

—  Ma  no  !...  —  Ma  sì  !... 

—  Ma  sì!...  —  Ma  no!... 

Fu  una  vera  lotta. 

E  l’autore  drammatico,  eh’ è,  di  solito,  ancora  più 
debole  di  una  donna  isterica,  si  lasciò  sopraffare. 

Non  cedetti  addirittura  alla  seduzione;  ma  venni 
a  patti  —  locchè  se  non  è  zuppa  è  pan  molle. 

—  Ascolta  bene  !  —  gli  dissi  —  facciamo  una  cosa  : 
tu  dai  da  leggere  la  commedia  alla  Duse,  come  se 
la  cosa  venisse  da  te  solo,  e  come  se  1’  autore  non 
sapesse  nulla  di  nulla...  Se  la  Duse  trova,  come  te, 
buono  davvero  il  lavoro,  e  le  piace  tanto  da  poter¬ 
mene  garantire  il  successo,  allora  dimmelo  subito... 
e...  chi  sa?  vedremo! 
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L’amico  Lombardi  sorrise  come  un  uomo  che  è 
sicuro  del  fatto  suo...  come  se  1*  avesse  nel  sacco  ! 

—  Va  benone!  —  esclamò  fregandosi  le  mani  — 
aspettati  pure  l’invito  alla  prima  prova  fra  quattro  o 
sei  giorni...  cioè  dire  il  tempo  di  copiare  le  parti. 

—  Tu,  dunque,  credi  che  le  piacerà? 

—  Eh  !  ne  farà  un  creazione. 

—  E...  sarà  un  succeso? 

—  Ih!  un  successone! 

Nell’accomiatarmi  dal  vecchio  amico  cominciavo  già 
a  provare  nel  mio  interno  quel  tal  movimento  visce¬ 
rale  cui  vanno,  a  quanto  pare,  soggetti  moltissimi  au¬ 
tori  drammatici  :  quel  tal  movimento  che  in  tempo  di 
colera  costringe  la  gente,  come  misura  precauzionale, 
a  provvedersi  di  quel  Limoso  laudano  che  mi  aveva 
suggerito  a  Roma  l’altro  amico,  il  Sola. 

Se  non  che...  cosi...  uno  dopo  l’altro,  passarono  più 
di  quindici  giorni.  Quindici  giorni  di  doglie! 

Andare  a  chiedere  novelle...  mi  seccava. 

Non  saperne  nulla...  mi  seccava  ancora  di  più.... 
Basta;  mi  decido  e  vado  a  ritrovare  l’Eugenio... 

Era  di  cattivo  umore,  come  un  uomo  offeso  e  seccato. 

—  Ebbene?  —  gli  chiedo. 

—  Che  vuoi  che  ti  dica?...  Non  l’ha  ancora  letta! 

—  Davvero? 

—  Prima  fu  ammalata...  poi  le  capitò  V Otello...  poi 
la  Francillon...  poi...  tante  altre  cose...  Insomma  non 
ne  so  ancor  nulla...  Ma  oggi  però  voglio  parlarle,  e... 
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—  No,  no,  per  carità!  Non  farle  premura!...  Lo 
sai...  io  sono  fatalista!...  Vuol  dire  ch’è  destinato  così! 
E  così  sia!  —  E  me  ne  andai. 

Però,  male  abituato,  come  ero  stato  fino  allora  di 
vedermi,  a  volte,  portar  via  di  mano  dai  capocomici  le 
commedie  nuove,  prima  ancora  quasi  che  avessi  il 
tempo  di  ricopiarle,  questa  indifferenza,  questo  specie 
di  trascuranza  della  egregia  attrice,  in  fondo  in  fondo, 
seccava  un  pochettino  anche  me. 

Ma...  ma  c’era  stata  di  mezzo  la  indisposizione... 
poi  c’era  stato  l’ Otello...  poi  la  Francillon...  poi  tante 
altre  cose...  —  come  diceva  1’  amico  Lombardi...  — 
che  aneli’  io,  non  essendo  per  natura  piccoso,  mi  accon¬ 
ciai,  tanto  più  di  buona  voglia  che  ciò  mi  allontanava 
dal  dì  della  battaglia  —  e  fino  che  c’è  fiato  c’è  vita. 

Passati  altri  otto  giorni  eccomi  di  nuovo  faccia  a 
faccia  con  Eugenio  Lombardi. 

Esli  aveva  un  muso!  un  muso!... 

—  E  così?  --  gli  chiedo. 

—  E  così...  finalmente  l’ha  letta! 

—  Ebbene? 

—  Ebbene... 

—  Fuori!... 

—  Non  le  piace...  la  parte! 

—  Proprio? 

—  Proprio  davvero! 

—  Tanto  meglio!...  dammi  il  manoscritto! 

_  Manco  per  sogno!...  Deve  averla  letta  di  furia, 
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un  po’  nervosamente...  È  impossibile  che  non  le  piaccia 
una  parte  fatta  apposta  per  lei!...  Io  non  cambio  d’av¬ 
viso!...  Dopo  la  Ffancillon  voglio  tentare  ancora! 

—  Sei  matto?  Non  lo  voglio  più  io!...  Se  non  le 
piace  la  parte...  figurati...  avrà  ragione  lei  di  certo!... 
Da’  qua,  da’  qua,  e  non  se  ne  parli  più  !... 

Ci  fu  una  nuova  lotta:  ma  stavolta  la  vinsi  io. 

I  ornato  in  possesso  di  quel  disgraziato  manoscritto, 
me  lo  portai  dritto  a  casa,  così...  fra  il  mortificato  e 
il  contento  —  ma  più  contento  che  mortificato. 

Lì,  naturalmente,  mi  posi  a  sfogliazzarlo  per  rileg¬ 
gere  specialmente  quella  parte  che  non  era  andata 
a’  versi  della  esimia  attrice... 

Nello  sfogliazzare  il  fascicolo,  una  carta  mi  svo¬ 
lazza  ai  piedi... 

Guardo:  è  una  lettera  aperta!...  Poche  righe...  sei 
od  otto  in  tutto... 

Nessun  indirizzo... 

II  biglietto,  fra  l’altre  cose,  poteva  anche  essere  di¬ 
retto  a  me... 

Nessun  male  leggerlo. 

Lo  lessi  : 

Le  rendo  il  copione  e  mi  dispiace.  Come  no¬ 
vella,  è  piena  d’  interesse  e  di  cuore  —  e  ci  si  può 
arrivare;  ma  come  dramma,  io  non  saprei  arrivare 
a  quelle  situazioni. 

Già  il  teatro  è  un  assurdo  continuo. 


E.  D. 
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Questa  specie  di  sentenza  capitale  che  accompa¬ 
gnava  il  copione,  rimandandolo  a  Lombardi,  mi  fece 
rammentare  il  pietoso  consiglio  'che,  la  bellezza  di 
quindici  anni  fa,  mi  dava  per  consolarmi,  e  in  tutta 
buona  fede,  il  poeta  meneghino  Antonio  Picozzi,  in¬ 
contrandomi  all’uscita  del  vecchio  teatro  ‘ZQ,  —  mentre 
il  publico,  di  dentro,  fischiava  sonoramente  l’ Impara 
Varie,  —  il  consiglio  cioè,  di  smettere  il  mestiere  di 
autore  drammatico  e  scrivere  invece  ancora  —  ado¬ 
pero  le  sue  stesse  parole  —  de  quii  poesiett  che  hin  insci 
bei  e  che  piaseven  tant  !  ! 

Altro  che  sassolino  !...  cotesta  sentenza  della  corag¬ 
giosa  creatrice  della  Badessa  di  Jouarre  era  per  me 
l’Himalaja  addirittura. 

—  Che  cosa  vale?  —  dicevo  fra  me  e  me  —  che 
cosa  vale  scrivere  da  quindici  anni  pel  teatro?...  con¬ 
tare  parecchi  —  forse  troppi  —  successi  ?...  Avere  lì 
una  raccolta  di  diplomi,  di  nomine  onorarie...  di  corone 
d’  alloro...  di  epigrafi,  di  acrostici  e...  sonetti  a  rime 
obbligate  ?...  Che  cosa  vale  ? 

Anche  l’autore  più  vano  e  più  cocciuto,  si  sarebbe 
forse  inchinato  davanti  a  così  fatta  autorità...  figuratevi 
se  non  dovevo  inchinarmi  io  che  da  quindici  giorni 
non  facevo  che  arrampicarmi  sugli  specchi,  tale  quale 
de’  gatti,  per  trovare  modo  di  uscire  di  pena...! 

Per  la  qual  cosa,  dopo  avere  reverentemente  ba¬ 
ciato 

. il  segno 

'  Della  Sovrana  Maestà 
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come  fa  il  portentoso  Tamagno  nel  terzo  atto  del— 
l’ Otello  baciando  il  sigillo  della  Serenissima  di  Venezia, 
tirai  un  sospirone  a  doppi  polmoni,  e  m’ accinsi  a 
mettere  a  dormire  —  per  la  seconda  o  terza  volta, 
che  sia  —  quella  tribolata  commedia. 

Ma  chi  conta  senza  Dio,  non  ha  aritmetica  —  dice 
il  proverbio.  —  Vana  Deo  est  sapientia  mundi. 

La  faccenda  non  doveva  fermarsi  lì.  Ci  doveva  es¬ 
sere  attaccato  un  resto  di  coda  —  tanto  per  dar  ragione 
all’  altro  vecchio  adagio  —  che  le  cose,  per  diventar 
serpi,  hanno  a  farsi  lunghe  ! 

Ed  eccoci  davanti  a  un  inaspettato  e  nuovo  cam¬ 
biamento  di  scena  a  vista  ! 

* 

*  * 

La  signora  Eleonora  Duse,  nella  sua  duplice  qua¬ 
lità  di  attrice  e  di  direttrice,  rammentò  che  nel  corso, 
dirò  così  cospicuo,  delle  sue  rappresentazioni,  ci  do¬ 
veva  essere  un  posticino  anche  per  la  beneficenza. 

E,  per  vero,  non  dare  una  rappresentazione  a  fa¬ 
vore  de’  poveri  terremotizzati  Liguri  sarebbe  stato  un 
oblìo  imperdonabile,  e  al  tutto  indegno  della  sua  anima 
nobilissima. 

Bisognava  dunque  dare  una  recita  a  qualunque  costo. 
E  per  quella  ci  voleva  —  per  dirla  in  gergo  tea¬ 
trale  —  una  chiamata ,  qualche  cosa  di  nuovo,  di 
stuzzicante  che  riempisse  il  teatro... 
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Ma,  li  per  lì,  che  cosa  pescare  di  nuovo  ? 

Ecco  il  busillis  ! 

—  Se  si  desse...  Spirito  e  forma  ?...  —  deve  avere 
susurrato  Eugenio  Lombardi  alPorechio  della  signora 
Duse. 

—  E  perchè  no?...  —  deve  avere  risposto  l’attrice 
—  una  recita  di  beneficenza...  un  autore  milanese... 
la  curiosità...  gli  animi  ben  disposti...  P  ultima  sera 
della  stagione!...  E  perchè  no?...  L’ idea  è  eccellente  ! 
Accettato  !  Facciamo  Spirito  e  forma. 

—  Ma...  che  cosa  dirò  all’  autore,  il  quale  sa  che 
a  lei  non  piaceva  la  parte  ?... 

—  Gli  dica...  che  la  farò  piacere  al  publico  ! 

Detto  fatto,  l’amico  Eugenio  viene  a  cercarmi  ;  e, 

con  un’  aria  di  trionfatore,  mi  chiede  con  una  certa 
solennità,  in  nome  della  signora  Eleonora  Duse...  e 
della  carità,  lo  stregato  manoscritto  di  ritorno  ! 

Chi  ci  avesse  fotografati  in  quel  momento,  certo 
non  avrebbe  potuto  ideare  un  quadretto  nè  più  eroi¬ 
comico,  nè  più  nuovo. 

Lui?...  somigliava  ad  Alcibiade  che  torna  in  Atene 
trionfatore  dopo  il  primo  ostracismo... 

Io?...  al  suo  cane,  dopo  aver  subita  l’amputazione 
della  coda. 

In  quell’atteggiamento  passarono  alcuni  minuti  se¬ 
condi. 

Certamente  la  occasione  —  vista,  così,  ad  occhio 
e  croce  —  pareva  eccellente  ;  e  ci  voleva  poco  in- 
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gegno  a  capire  che  anche  da  parte  del  publico  non 
ci  sarebbe  stato  da  temere  grossi  guai...  Imperocché 
si  sa  che  persino  le  belve  feroci  hanno  i  loro  momenti 
di  tenerezza  ;  ed  è  provato  che  il  cuore  di  colui  che 
fa  la  carità  è  quasi  sempre  benevolmente  disposto. 

Tali  considerazioni,  se  non  contentavano  comple¬ 
tamente  r  amor  proprio  del  vecchio  drammaturgo, 
tranquillavano  però  di  molto  le  sue  apprensioni  in 
punto  ai  fischi. 

Conclusione:  in  un  pajo  di  giorni  le  parti  furono 
bell’  e  copiate  ;  e,  d’  accordo  con  Lombardi,  così  da 
me  medesimo  distribuite: 

Teresa,  la  Duse. 

Orso,  l’Andò. 

Paolo,  lo  Zampieri. 

Frida,  la  Bonivento. 


Quella  mattina  che  doveva  aver  luogo  la  lettura, 
invece  dello  Zampieri  —  che  a  me  era  piaciuto  molto 
in  una  particina  della  Fì'ajicillon  — ■  mi  trovai  lì  un  altro 
giovane  attore  che  non  conoscevo ,  e  che  —  a  detta 
di  Lombardi  —  aveva  diritto  alla  parte. 

Questa  prima  alterazione  al  mio  programma,  co¬ 
mincio  a  disturbarmi;  non  perchè  io  non  stimassi  l’e¬ 
gregio  artista,  ma  perchè  m’ero  messo  in  mente  che 
la  parte  di  Taolo  si  attagliasse  meglio  all’insieme  dello 
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Zampieri,  e  che  questi  —  sarà  stata  una  mia  fisima  — 
dovesse  rappresentarla  con  grandissimo  amore. 

—  Uhm!...  si  principia  male!  —  borbottai  fra  me 
e  me  entrando  nello  studio  d’Eugenio  —  si  principia 
male  ! 

Nello  studio  c’  erano  tutti ,  meno  1*  Andò  il  quale 
stava  provando  sulla  scena  quella  commedia,  nuova 
di  zecca,  eh’  è  il  Sullivan  ! 

Si  aspettò  una  buona  mezz’ora.  Una  mezz’ora  che 
mi  sembrò  un  secolo;  malgrado  l’attrativa  di  un  col¬ 
loquio  colla  Duse,  sul  brutto  tempo,  sui  nervi  e... 
naturalmente,  sul  grande  avvenimento  del  giorno,  sul- 
V  Otello. 

Ma  ecco  Andò  ! 

Esso  è  un  po’ pallido,  perchè  è  fresco  di  malattia; 
ha  la  gola  fasciata  da  un  foulard  bianco  ;  entra  tos¬ 
sendo,  siede  tossendo,  ed  ascolta  tossendo. 

Di  fuori  tirava  vento  ;  e  la  signora  Eleonora  — 
anche  lei  non  perfettamente  bene  in  salute  —  ne  aveva 
i  nervi  eccitati... 

La  graziosa  signora  Bonivento,  e  il  quarto  attore 
di  cui  non  rammento  il  nome,  avevano  l’aria  di  gente 
rassegnata...  a  una  lettura  ! 

—  Si  comincia  male  !  —  andavo  io  ripetendo  a 
me  stesso  —  Si  comincia  male  ! 

Sediamo;  ed  ecco  un  altro  guaio.  La  scrivania  da¬ 
vanti  la  quale  mi  metto  a  leggere,  è  tanto  alta  da 
formare  una  specie  di  paravento  fra  me  e  gli  attori... 

Spirito  e  forma.  13 
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La  qual  cosa,  se  aveva  un  lato  buono  :  quello  di 
nascondermi  qualche  sbadiglio  —  non  abbastanza  pie¬ 
tosamente  strozzato  —  aveva  anche  quello  cattivo  di 
rendere  invisibili  —  e  perciò  sprecati  — i  gesti,  le  contro¬ 
scene,  i  cenni,  i  muti  sottintesi...  e  tutta  quella  roba 
insomma  che  1*  autore  scrive  nel  manoscritto  :  —  fra 
parentesi  —  e  che  dovrebbe  servire  a  illuminare  il, 
sempre  illuminato,  intelligente  e,  quasi  sempre  illustre, 
interprete  della  parte... 

Se  si  aggiunga  poi:  un  inserviente  del  teatro,  il 
quale,  proprio  ne’  momenti  topici,  entrava  ed  usciva 
dallo  studio  con  qualche  ambasciata...  se  si  aggiunga 
—  insieme  a  tutto  quello  che  ho  detto  più  su  —  un 
assordante,  monotono,  insistente  su  e  giù  di  rotabili, 
nella  sottostante  ed  immediata  piazza  S.  Fedele  —  su 
e  giù  che  faceva  ballare  nel  capo  le  cervella  e  obli- 
gava  i  miei  polmoni  a  quella  stessa  fatica  che  uno 
deve  di  solito  fare,  se  vuol  sostenere  una  lunga  di¬ 
scussione  politica  viaggiando  in  ferrovia...  —  se  si  ag- 
giunga,  dico,  tutto  ciò  e  avremo  il  quadro  completo 
di  un  nuovo  martirio,  —  non  contemplato  nelle  qui - 
stioni  ordinarie  e  straordinarie  dei  tempi  andati.  — 

Tanto  che  non  saprei  davvero  trovare  chi,  fra  i  più 
calmi,  sereni  e  rassegnati  autori  italiani,  avesse  potuto, 
in  simili  condizioni,  far  scaturire  —  leggendo  —  quella 
scintilla  elettrica...  quella,  dirò  cosi,  corrente  simpatica, 
che  è  indispensabile  vincolo  per  stringere  insieme  colui 
elle  legge  a  colui  che  ascolta. 
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Ed  in  fatti,  lungo  i  tre  quarti  d’ora  che  durò  quel 
supplizio,  non  una  sillaba,  non  un  gesto,  non  una 
esclamazione...  non  un  moto  di  adesione,  o  di  appro¬ 
vazione,  da  nessuno  dei  quattro  presenti  !... 

Tentai  io  bensì  di  guardare  negli  occhi  la  signora 
Duse...  ma  questa,  per  disgrazia,  aveva  anche  la  luce 
che  le  sbatteva  nel  viso,  ed  era  obligata  a  ripararsi 
dietro  la  parte  copiata  di  Teresa  —  la  quale  almeno 
potè  servirle  così  di  parasole! 

Che  più?  lo  stesso  Lombardi,  risentendo  anche  lui, 
involontariamente,  di  quell’  ambiente,  diremo,  repul¬ 
sivo,  ascoltava  con  molta  attenzione...  ma  andava 
mettendo  molta  acqua  nel  suo  vino  generoso  di  qualche 
giorno  addietro  ! 

Come  Dio  volle,  la  lettura  è  finita  ! 

Di  solito  non  c’  è  straccio  d’autore,  il  quale,  finito 
di  leggere  un  lavoro  purchessia,  non  raccolga  —  sia 
poi  per  complimento  o  per  convinzione  —  un  bravo, 
un  bene,  un  non  cy  i  male!...  un  qualchecosa  insomma 
di  urbano  —  se  non  altro,  per  gratitudine  che  la  sec¬ 
catura  è  finita.... 

Ma  lì?...  neanche  un:  crepa!  —  Muti  tutti  come 
pesci  ! 

A  nessuna  lettura  mi  seguì  mai  una  faccenda  simile! 

L’Andò  solo  ebbe  un  silenzio  eloquente. 

Egli,  nell’alzarsi  da  sedere,  —  figuratevi  se  non  l’ho 
visto!  —  sbirciò  di  sottecchi  l’amico  Eugenio,  con  uno 
strinsi  mento  di  labbra,  un  inarcamento  di  ciglia,  con 

O 


i<)6 


Due  sassolini 


una  certa  smorfia,  infine,  da  mettere  parecchie  doz¬ 
zine  di  pulci,  non  solamente  nell’  orecchio  mio,  ma 
altresì  in  quello  dello  stesso  mio  ispiratore,  e  teme¬ 
rario  amico,  Sola  —  se  fosse  stato  ne’  miei  panni. 

Ciò  non  pertanto,  così  come  si  era  detto,  restò  fis¬ 
sata  la  prima  prova  pel  dì  dopo... 

Io,  lì  per  lì,  non  feci  obbiezioni,  e  lasciai  correre  ; 
ma  rimasto  a  tu  per  tu  con  Lombardi  —  che  non  pa¬ 
reva  più  quello  di  jeri,  si  fece  insieme  un  mondo  di 
riflessioni... 

Anzitutto  :  uno  spiritoso  gentiluomo,  il  signor  An- 
tona  Traversi,  il  quale  s’era  lasciato  indurre  a  prendere 
parte  a  quella  recita  di  beneficienza  co’  suoi  celebri 
bussolotti ,  e  sarebbe  stato  così  la  great  attraction  del 
programma  —  aveva,  quella  stessa  mattina  declinato 
1  onore,  afflitto  com’era  dalla  dolorosa  e  grave  ma¬ 
lattia  di  uno  stretto  parente. 

Parve  quindi  che  una  commediola,  o,  mettiamo 
pure,  un  drammino  in  un  atto,  non  fosse  attrativa 
bastante  per  fare  una  retata;  e  di  questo  parere  era 
pure  il  Lombardi,  che  si  trovava  così  cambiate  le  carte 
in  mano. 

Che,  lasciando  stare  tante  altre  piccole  difficoltà,  dirò 
così...  nervotiche,  il  non  avere  la  commedia  fiuto  un 
grand  effetto  su  coloro  che  pur  dovevano  rappresen¬ 
tarla,  e  farla  piacere  ;  avere  la  direttrice  destinato  di 
dare  la  recita  proprio  1’  ultima  serata  della  stagione... 
c  cioè  a  ora  bruciata,  come  un  ripiego,  alla  vigilia  di 
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un  viaggio  in  Sicilia...  coi  bauli  chiusi...  coi  conti  da 
saldare...  con  tante  cose  da  sistemare;  il  pensiero  che, 
dato  un  esito  freddo,  trattandosi  di  beneficenza  sarebbe 
equivalso  a  un  vero  e  proprio  fiasco...  e  che  dato  in¬ 
vece  il  successo  —  e  d’ottenere  il  successo  nessuno 
della  compagnia  ne  aveva  un  interesse  diretto  —  non 
si  sarebbe  nemmeno  avuto  il  compenso  di  qualche  re¬ 
plica;  considerato  —  dico  —  e  riflesso  tutto  ciò,  tanto 
Alcibiade  quanto  il  suo  cane,  pensarono  che  a  rompersi 
il  capo  c’era  sempre  tempo,  e  che,  per  quella  volta 
tanto,  era  molto  meglio  cansare  il  pericolo...  del  se¬ 
condo  ostracismo  !... 

Presa  la  determinazione,  mi  diedi  una  fregatimi  di 
mani  e  mandai  le  mie  scuse  alla  signora  Eleonora  — 
convinto  di  fare  a  lei,  e  a’  suoi  egregi  compagni,  una 
cortesia  fiorita. 

Su  ciò  nessun  dubbio  ! 

Rientrato  in  casa,  mi  accingevo,  per  la  terza  o 
quarta  volta,  a  rimettere  a  dormire  quel  mal  capitato 
manoscritto...  quando,  nell’ aprire  il  cassetto,  ecco  che 
mi  torna  sott’occhio  le  Pattes  de  monche  della  signora 
Duse  —  il  secondo  sassolino!... 

—  «  Come  Novella...  —  essa  scriveva  —  ci  si  può 
arrivare;  ma  come  dramma...  no  !  » 

Ond’  io,  visto  che  di  solito  le  Novelle  non  si  rap¬ 
presentano,  ma  si  stampano,  pensai  di  seguire  il  con¬ 
siglio  della  Badessa  di  Jouarre  e  di  stampare  Spirito  e 
forma. 
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* 

*  * 

—  Ma...  e  l’autore,  il  quale,  quando  non  è  una  be¬ 
stia  ,  è  il  primo  giudice  del  proprio  lavoro...  che  ne 
pensa  Fautore?...  —  potrà  chiedere  un  lettore  di  buona 
fede. 

Se  non  fosse  per  non  abusare  dei  proverbi,  si  po¬ 
trebbe  rispondere: 

—  Chiedi  all’oste  se  ha  buono  il  vino  ! 

Ma  io,  direttamente  interpellato,  come  autore  ri¬ 
sponderei,  che  :  pur  rispettando  il  giudizio  di  tutti,  ho 
il  fermo  convincimento  che,  delle  undici  sue  sorelle 
maggiori,  questa  dodicesima  figliuola,  tanto  disgraziata 
nella  sua  entrata  nel  mondo,  sia  invece  quella  che,  per 
anima  e  corpo  —  o  meglio,  per  Spirito  e  forma  — 
porti  la  palma  su  tutte  quante  le  altre. 

E  allora  ?  ! . . . 


Leo  di  Castelnovo. 


Milano,  Aprile  1887. 


SPIRITO  E  FORMA 


PERSONE  DELLA  COMMEDIA 


Orso  (40  anni). 

Paolo,  fratello  di  Orso  (30  anni). 
Teresa  (25  anni). 

Frida,  modella  (20  anni). 
Giuseppe,  servo. 
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ATTO  UNICO 


Elegante  studio  di  un  pittore  dilettante.  Mobiglio  di  svariate  forme,  tempo  e  stile. 
Trofei  d’armi  alle  pareti,  fra  le  quali  uno  nel  cui  mezzo  spicca  una  tunica  da 
ufficiale  di  cavalleria.  Vicino  al  trofeo,  un  ritratto  di  un  giovane  ufficiale.  Al- 
l’alzare  del  sipario,  Orso  sta  ritraendo  Frida,  la  quale  posa,  seduta  contro  una 
specie  di  paravento  che  serve  di  sfondo  al  quadro  e  come  di  nicchia  alla  figura 
della  modella. 


SCENA  PRIMA. 

Orso  e  Frida. 

Frida  ( posando ). 

L’  ama  molto,  lei,  suo  fratello  ? 

Orso  ( dipingendo ). 

Molto  !  ( distratto )  Da  che  cosa  lo  argomenti  ?  ( Frida 
fa  per  rispondere  e  si  muove')  Non  ti  muovere  ! 
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Frida  (immobile). 

Lo  argomento  dalla  passione  che  lei  mette  nel  dipin¬ 
gere  quel  quadro  eh’ è  destinato  a  lui! 

Orso  ( c .  s.). 

Gli  altri  pittori  non  lavorano  con  altrettanto  amore  ? 

Frida  (c.  s.). 

Alcuni  sì;  ma  sono,  per  la  maggior  parte,  i  più  poveri... 

Orso. 


E...  gli  altri  ? 

Frida. 

Quelli  in  voga  ?...  Oh  quelli  !  più  sono  pagati  e  meno 
passione  ci  mettono. 


Orso. 

Saranno  tele  senz’anima...  (Frida  si  muove)  Stai  ferma. 
Quadri  diacciati,  saranno!  —  Tieni  alta  la  testa! 
(Frida  eseguisce)  Eh  !  cara  mia  !  Il  cuore  è  una  gran 
tavolozza.  (Frida,  da  sorridente,  si  fa  seria)  Sei  troppo 
seria  !  (5’  impazienta)  Oh,  Dio...  quella  smorfia  ! 
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Frida  (pronta). 

Non  vada  in  collera  !  (sorride)  Ecco,  va  bene  così  ? 


Orso. 

Sì,  va  bene...  non  ti  muovere. 

Frida  (sospira). 

Avessi  aneli  io  un  fratello  che  mi  amasse  tanto! 

Orso. 

Eh!  che  vuoi?  Non  ho  altri  al  mondo,  (c.  s.)  Avevo 
un  amico...  (addita  un  quadro)  quello  là  !...  ma  mi 
è  morto  ! 


Frida. 

Lo  so  !  E  morto  in  guerra,  poverino  !  Accanto  a  lei, 
non  è  vero  ? 

Orso  (mesto). 

Proprio...  accanto  a  me. 

Frida. 


E...  morì  sui  colpo  ! 
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Orso  (si  annuvola ). 

Ebbe  appena  il  tempo  di  confessarsi  ! 

Frida. 

Al  prete  ?...  C’  era  lì  il  prete  ? 

Orso. 

No...  a  me  ! 

Frida  ( guardando  sempre  Orso  con  grande  tenerezza). 

Che  bel  confessore  !  ( momento  di  silenzio').  Però...  suo 
fratello  è  ancora  giovane...  e  se,  un  dì  o  l’altro  pren¬ 
desse  moglie...  lei  rimarrebbe  proprio  solo,  solo... 

Orso  ( ridendo ). 

Prender  moglie,  lui  ?  È  impossibile. 

Frida  ( curiosa ). 

Impossibile  ?  Perchè  ?  ( si  muove'). 

Orso. 

Via...  stanimi  cheta  (Frida  Ionia  immobile').  Perchè 
l’ideale  di  Paolo  non  è  cosa  di  questo  mondo. 
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Frida  ( sorpresa ). 

No?! 


Orso. 

Proprio  no.  S’ egli  non  trova  una  creatura,  pura  di 
anima  e  di  corpo,  la  quale  non  abbia  mai  provato 
un  palpito,  nè  un  desiderio,  per  un  altro  uomo,  non 
la  sposa,  no  ! 

I  Frida. 

E  allora!...  (china  la  testa  poggiandola  alla  mano,  è  pen¬ 
sierosa'). 

Orso  (la  guarda  con  compassione). 

Dunque,  oh  !  che  cosa  pensi  ? 

Frida. 

Penso...  com’  è  strano  che  lei,  per  raffigurare  questa 
creatura  perfetta,  abbia  per  l’appunto  scelto  me  per 
modella  ! 

Orso  (stringendosi  nelle  spalle). 

Io  copio  il  tuo  viso,  copio  il  tuo  sguardo...  non  copio 
altro  ! 
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Frida  ( amaramente ). 

Perchè  tutto  il  resto  è  brutto  assai,  nevvero  ? 

Orso  (si  corregge). 

No,  povera  Frida  !  Non  è  questo  che  intendevo  dire... 
Andiamo  !  Ho  bisogno  che  tu  sorrida,  intendi  ? 

Frida  (asciuga  gli  occhi). 

Non  posso  ridere  più  ! 

Orso  (un  po’  commosso,  s ’  alza). 

E  allora...  riposiamo  un  momento  (smette). 

Frida  (s*  alrgi  e  va  a  fermarsi  davanti  al  ritratto  del- 
V  ufficiale). 

Quel  suo  amico  morto...  quello  lì,  perchè  lo  amava 
tanto  ? 

Orso. 

Perchè?...  (additando)  guarda  lì  quella  tunica...  è  la  sua... 

Frida. 


Ebbene  ? 
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Orso. 

Li,  3.  sinistra  della  bottoniera,  non  vedi  quel  fiorellino 
sfilacciato  ? 

Frida  (. guardando  con  molta  attenzione). 

Ah  sì  !  lo  vedo...  lo  vedo  ! 

Orso. 

È  la  traccia  d’una  palla  tirolese  ch’era  diretta  al  mio 
petto,  e  che  si  volle  pigliar  lui...  riparandomi. 

Frida  (buttando  un  bacio  alla  tunica ). 

Sia  benedetta  la  tua  memoria  !  —  Come  lo  invidio  ! 
(animandosi)  Oh  se  potessi  dare  la  mia  vita  aneli’  io 
per  qualcheduno  !...  Se  potessi  aneli’  io  essere  ri¬ 
cordata  così  !  (mesta)  Ma  vale  tanto  poco  la  mia 

,  vita  !  (si  allontana)  Quando  tornerà  suo  fratello  ? 

Orso. 

Fra  una  settimana. 


Frida. 

Non  prima  ?...  Come  sono  contenta  !  Ci  sarà  dunque 
da  posare  ogni  giorno  in  questa  settimana  ! 

Spirito  e  forma. 
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Orso. 


Ti  piace  posare  ? 

Frida  ( guardandolo  con  affetto ). 

Davanti  a  lei  ?...  Oh  sì  !  tanto  ! 

Orso  {finge  di  non  accorgersi). 

Mi  spieghi  questa  preferenza  ? 

Frida. 

Perchè  lei  non  mi  Fi  mai  di  quei  discorsi  che  mi 
fanno  quasi  tutti  gli  altri...  Perchè  lei...  ( guarda  a 
un  tratto  in  cima  al  paravento,  dà  un  grido  e  balza 
indietro)  Ah!... 


Orso. 


Che  cos’  hai  ? 


Frida  ( con  ribrezzo). 

Non  vede  quel  brutto  ragno?!  —  Ha  Fitto  la  tela 
sopra  il  mio  capo... 


Alto  unico ,  Scena  I. 
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Orso. 


Sei  superstiziosa  ? 


Frida. 

Noi  tutte  lo  siamo  !  —  I  ragni  mi  hanno  sempre  por¬ 
tato  sventura!...  (lo  caccia  col  fazzoletto')  Va’  via!... 
va’  via  !... 


Orso  ( ridendo ). 

Ih  !  come  scappa  ! 

Frida  (trista). 

Sì...  ma  ha  lasciato  la  bava  !... 

Orso. 

Povera  bestia  !  Hai  sciupato  il  suo  lavoro...  (rimetten¬ 
dosi  a  sedere).  Torniamo  al  nostro  ? 

Frida. 

Sì,  maestro  !  (torna  a  posare,  intanto  entra  Giuseppe  di 
corsa). 

Orso. 

Che  c’è  ?  Cos’hai  Giuseppe,  che  sei  tanto  allegro  ? 


212 


Spirito  e  forma 


SCENA  IL 

Giuseppe  poi  subito  Paolo  e  detti. 

Giuseppe  ( introducendo  Paolo). 

Che  c’è?...  Guardi  che  cosa  c’è?  (entra  Paolo). 

Orso  ( butta  pennelli  e  ogni  cosa,  e  corre  incontro  al  fratello). 

Paolo?...  fratello  mio!  Che  cara  sorpresa!  (si  abbrac¬ 
ciano)  Ha>i  abbreviata  la  cura  ? 

Paolo. 

Ero  guarito  ! 

Orso. 

Bravo  !  Cominciavo  a  essere  seccato,  sai  ?  della  tua 
assenza. 

Paolo. 

Lo  immaginavo...  So  quanto  mi  vuoi  bene. 
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Frida  (fra  se  guardandoli  con  invidia'). 

Che  peccato  !...  Maledetto  ragno  ! 

Orso  (osserva  attentamente  Paolo). 

Mi  torni  con  una  cetta  aria?...  si  direbbe  che  questa 
settimana  anticipata  abbia  altra  ragione  ?... 

Paolo  (sorridendo  come  uno  che  afferma). 

Lo  credi  ?... 

Orso. 

Ne  sono  certo  !  In  questi  venti  giorni  hai  cambiato 
faccia  addirittura...  Sembri  un  altro  ! 

Paolo  (con  furberia). 

Eh,  eh  ! 

Orso. 

Ho  indovinato  ?...  Fuori  dunque  ! 

Paolo  (accennando  a  Frida). 

Fuori  si,  ma... 
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Orso  ( piano  a  Paolo). 
Ho  capito  !  Vuoi  che  restiamo  soli  ? 

Frida  (/m  se,  mestamente). 


Ora  mi  mandano  via  ! 

Paolo  ( piano  a  Orso). 

Manda  via  la  modella. 

Orso  (a  Frida). 

Frida...  ragazza  mia...  pel  momento  non  occorre  altro. 

Frida  ( 'fra  se). 

Me  l’aspettavo  !  ( forte  con  trepidando).  Quando  debbo 
tornare  ?... 

Orso. 

Che  so  ?...  più  tardi...  fra  una,  due  ore...  Intanto,  se 
faccio  festa  io,  fa  un  po’  di  festa  anche  tu  !... 

Frida  ( melanconica ). 

Festa  ?...  —  Mi  dica  :  —  Va  via  !...  —  e  Frida  se  ne 
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andrà  !  Ma  non  mi  dica  eh’  è  una  festa  uscire  di 
qui...  L’  unico  posto  dove  io  respiro  il  balsamo... 
la  vita... 


Paolo  ( scosso  e  sorpreso ). 

Oh  !  fuori  di  qui,  non  ha  nessuno  che  le  voglia  bene  ? 

Frida  (con  un  brivido'). 

Sì  !...  si  !...  ne  ho  troppi  ! 

Paolo. 

Fra  tanti...  avrà  il  prediletto?... 

Frida  (con  accento  di  verità). 

No!  li  odio  tutti!  (Paolo  mostra  grande  sorpresa)  Non 
so  che  cosa  voglia  dire  amore  !  —  Non  lo  voglio 
sapere...  (guarda  affettuosamente  Orso).  Non  è  roba  per 
me!...  Mi  Fi  paura!  (fa  per  uscire.  Paolo  la  trattiene). 

Paolo. 

Crede  proprio  di  non  avere  veramente  amato  mai... 
nessuno  ?...  Crede  proprio  che  nessuno  l’abbia  mai 
veramente  amata  ?... 
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Frida. 

Quanto  a  me,  posso  giurarlo;  quanto  agli  altri?...  non 
so,  ma  non  lo  credo.  Parlo,  sa,  di  quell’amore  che 
intravedo,  che  indovino...  di  quell’amore  ch’io  am¬ 
miro  dipinto  ne’  quadri,  dove  mi  fanno  a  volte  figu¬ 
rare  da  madonna  —  da  madonna  a  me  —  È  di  questo 
che  io  parlo  ;  non  di  quello  che  ho  sempre  veduto 
intorno  a  me  schifoso,  terribile!...  intorno  a  me,  an¬ 
cora  innocente  come  goccia  di  rugiada...  ingenua 
ancora  come  una  santa  !...  {con  accento  profondo )  Oh 
se  il  vero  amore  fosse  quello...  mio  Dio  !  come  as- 
rebbe  brutta  la  vita  !... 

Paolo  ( sempre  più  sorpreso ). 

Dunque...  mai  un  palpito  ? 

Frida. 

Mai,  se  non  di  ribrezzo  ! 

Paolo. 

E  come...  e  dove  ha  conosciuto  quello  che  lei  chiama  : 
il  brutto  amore  ? 
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Frida  ( pronta ). 

Dove  ?...  Come  ?...  (non  vuol  parlare  e  fa  per  uscire ) 
Testé  avevano  bisogno  di  star  soli...  È  meglio  che 
me  ne  vada... 


Paolo  (la  ferma'). 

No  !  Aspetti  un  momento  ancora...  —  Se  sapesse 
quanto  ni’  interessa  il  suo  dire  !...  Narri...  narri  !... 

Frida  (fa  uno  sformo  e  narra). 

Toccavo  appena  i  sedici  anni.  Mia  madre  era  morta. 
Non  avevo  nessuno  al  mondo,  tranne  il  genitore... 
forse!  —  Per  campar  la  vita  vendevo  mazzolini  di  vio¬ 
lette  che  raccoglievo  all’alba,  rubandole  nei  prati.  Mi 
era  ignoto  il  bene  e  il  male,  il  bello  e  il  brutto.  Che 
più  ?  posso  dire  che  io  non  conoscevo  nemmeno 
mè  stessa,  nè  moralmente...  nè  fisicamente.  Non  mi 
ero  mai  guardata  in  uno  specchio  per  sapere  come 
fossi  fatta.  Ma  dovevo  essere  bella...  me  lo  sentivo 
ripetere  per  le  vie,  con  certe  parole,  le  quali  per 
istinto,  mi  facevano  venire  di  bragia!...  —  Da  alcuni 
giorni  due  giovinotti  seguivano  i  miei  passi...  Io 
davo  fiori  a  questo  e  a  quello  indifferentemente;  e, 
così,  l’uno  come  l’altro,  mi  facevano  ceite  offeite... 
che  non  capivo.  —  Però  quei  due  si  odiavano...  Ciò 
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mi  balzò  agli  occhi  al  primo  vederli.  Ma,  e  perchè 
si  odiavano?  —  Lo  compresi  più  tardi.  Si  odiavano 
perchè  erano  gelosi  di  me  !...  —  E  una  mattina 
era  di  domenica  —  all’uscire  di  chiesa,  il  piu  ardito 
dei  due  mi  afferra  per  un  braccio,  lo  imprigiona  nel 
suo,  e  vuole  che  lo  segua...  Sbalordita,  mi  lasciavo 
trascinare  via,  quand’ecco  l’altro  comparire  minac¬ 
cioso...  intromettersi  e  contrastarci  il  passo!...  Cam¬ 
passi  mille  anni,  non  cancellerò  mai  dalla  mia  memoria 
la  scena  che  ne  seguì!...  Vidi  quei  due,  lividi  d’ira, 
scagliarsi  1’  un  contro  l’altro...  eccoli  cadere,  ravvol¬ 
tolarsi  nel  fango,  rialzarsi,  ricadere,  grondanti  sangue, 
dal  naso...  dalla  bocca...  Tutto,  tutto  per  disputarmi  !... 

—  Disputar  me  ?  —  Dunque  io  valevo  qualche 
cosa!...  —  Finalmente,  uno  rimane  a  terra  come 
morto,  l’altro  s’impossessa  di  me  e  mi  trascina  via. 

—  Da  quel  giorno  non  raccolsi  più  fiori!...  aveva  da 
mangiare,  da  vestire...  non  mi  mancava  più  nulla!... 
nulla...  ma  colui,  che  mi  stava  sempre  vicino,  e  col 
quale  ero  dannata  a  vivere  il  giorno  e  la  notte,  mi 
faceva  schifo...  l’odiavo!  —  Egli  attribuì  la  mia  fred¬ 
dezza  a  tutt’  altra  cosa,  e  ingelosì  !...  —  Un’  altra 
domenica  ero  tornata  a  messa...  quando  gliel  dissi 
per  scusare  la  mia  assenza...  non  mi  credette...  — 
Violento,  sospettoso,  m’insultò...  mi  percosse!...  e 
quando,  reagendo,  mi  difesi,  egli  mi  gittò  in  faccia 
queste  parole:  —  L’hai  capita  che  tu  sei  roba  mia? 
Mia,  come  il  cane  cui  do’  da  mangiare  ?  Che  sei 
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mia,  perchè  ti  pago...  e  mi  devi  obbedire  ?  —  Mi 
pagava!  Mi  pagava!  — Fu  tutta  una  rivelazione!... 
Sentii  quanto  fosse  grande  l’ignominia  di  me  stessa. 
Gli  gridai:  —  Vile!  vile!  vile!  —  e  fuggii  quella 
casa  maledetta;  nè  lo  rividi  mai  più!  Poi...  passai 
da  una  mano  nell’  altra...  chè  il  destino  mi  aveva 
tracciata  la  via  !  —  Ecco  l’amore  che  conobbi  !  ecco 
perchè  non  voglio  conoscerne  altri  !  —  La  mia  anima 
non  si  commoverebbe  che  al  nobile,  al  divino!  — 
tutta  roba  che  non  è  fatta  per  me...  (seria).  Il  di  che 
questa  nuova  sciagura  m’avesse  a  colpire,  non  mi 
resterebbero  che  due  sole  cose  da  fare:  comprarmi 
quattro  soldi  di  carbone,  o  buttarmi  in  canale  !  !... 
(con  uno  sformo)  Ed  ora...  andiamo  a  far  festa!  (via 
precipitosamente). 


SCENxù  III. 

Orso  e  Paolo. 

Paolo  (pensieroso). 
Strana  creatura  !... 


Orso. 

Infelice  creatura,  puoi  dire!  —  Uno  spirto  vergine  dentro 
una  forma  perduta!  —  E  sai  dove  corte  a  quel  modo  ? 
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Corre  a  pregare  Dio;  quel  Dio  che  certo  a  questa 
ora  le  ha  perdonato...  mentre  gli  uomini,  forse,  non 
le  perdoneranno  mai  più  ! 

Paolo. 


È  naturale. 


Orso. 


Ma  è  crudele  ! 


Paolo. 

Sarà;  ma  secondo  me,  il  triste  passato  di  una  donna 
non  si  cancella,  nè  per  lagrime,  nè  per  espiazione  !... 
Come  non  si  raddrizza  il  fisico,  io  non  ammetto 
che  si  possa  raddrizzare  la  colpa  !... 

Orso. 

Sei  troppo...  spartano  !...  Licurgo  era  meno  severo  di 
te...  se  non  pel  corpo,  almeno  per  l’anima  !  ( sorride ) 
Dunque  la  cura  del  jodio  non  ha  modificato  le  tue 
idee  ? 


Paolo. 


Anzi,  all’opposto;  le  ha  rafforzate!  Non  ne  puoi  du- 
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bitare  tu  che  mi  conosci  a  fondo...  che  sai  come  pre¬ 
ferirei  rimanere  tutta  la  vita  privo  del  sorriso  d’una 
donna,  anziché  dare  il  mio  cuore...  il  mio  nome... 
a  chi  avesse,  non  pure  una  nube,  ma  nemmeno  un 
punto  nero  nell’azzurro  della  sua  vita. 

Orso. 

Trovarla,  fratello  mio,  questa  perla  ! 

Paolo. 


L’ ho  trovata  ! 

Orso  ( incredulo ). 

Eh  ?  non  mi  burli  ?...  Dunque  è  dì  questa...  scoperta, 
che  mi  vuoi  parlare  ? 

Paolo. 

Di  nient’  altro.  A  quale  scopo  ti  avrei  ora  tirato  in 
campo  il  matrimonio  ? 

Orso  (lo  fa  sedere  vicino ). 

Vieni  qua,  dunque...  Siedi  e  narra.  Che  cos’hai  trovato? 
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Paolo. 


Il  mio  ideale  ! 


Orso. 


In  tre  settimane  ? 


Paolo. 

Sarebbe  bastato  un  giorno  solo. 

Orso  ( sbalordito ). 

Ma  chi  è  costei  ?  Chi  è  questa  strega...  o  questa  santa, 
che  ha  operato  su  di  te  un  miracolo  tanto  grande  ? 
Dimmi  com’è  formata,  perchè  io  possa  rifare  la  tela 
su  cui  ti  preparavo  una  forma  fantastica,  ora  afflitto 
inutile  per  te  !...  È  bella  ? 

Paolo. 


Un  angiolo  ! 


Orso  (ride). 

S’intende!  Questo  dovevo  immaginarmelo!  —  Fanciulla? 
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Paolo  ( molto  sorpreso'). 


Lo  chiedi  ?! 


Orso  (battendosi  la  fronte). 

Bestia  ch’io  sono  !  Dimenticavo  che  tu  vuoi  il  boccio, 
e  non  la  rosa  !...  —  È  anche...  ricca  ? 

Paolo. 


Anche  ! 


Età? 


Orso. 

« 


Paolo. 


Venticinque  anni. 

Orso. 

Un  boccio  a  venticinque  anni  ?  Che  conservazione  ! 
sarà  un’ammonite... 


Paolo. 


Ammonite  ?...  Lava  vulcanica  !... 
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Orso. 

Che  aspettò  tanto  tempo  a  infiammarsi  ?... 

Paolo. 

Ecco  quello  che  mi  ha  sedotto  !  {si  anima')  Pensa  che 
il  suo  cuore  non  ebbe  mai  un  palpito,  il  suo  oc¬ 
chio  mai  uno  sguardo...  la  sua  mente  mai  un  pen¬ 
siero  d’  amore,  per  nessun  altro  al  mondo...  prima 
di  me! 


Orso  {serio). 

Bel  caso!  —  Paolo  mio,  io  ho  una  maledetta  paura 
che  tu  sia  abbacinato  ! 

Paolo  {serio). 

Guai  se  lo  fossi  ! 


Orso. 

Ih  ?  Che  cosa  accadrebbe  ? 

Paolo  {c.  s.). 

Non  so...  ma  certo  ne  morrei  ! 
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Orso. 

Perdio  !  la  donna  che  in  sì  poco  tempo  ha  saputo 
trasfondere  in  te  fede  tanto  grande,  non  può  essere 
una  volgare  avventuriera!...  —  Mi  dirai  il  suo  nome? 

Paolo  (pronto). 

Te  lo  dirà  lei! 

Orso. 

Lei  ?...  quando  ? 

Paolo. 

Oggi  stesso  ! 

Orso. 

E  non  puoi  dirmelo  tu  ? 

Paolo  (sorride). 

To’  !  E  se  vuole  dirtelo  lei  ? 

Orso. 


Un  capriccio  ? 
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Una  preghiera  ! 


Paolo. 


Orso. 

Ma  dunque  mi  conosce  ? 

Paolo. 

Sì...  un  poco.  —  Quand’eri  soldato  ti  conobbe. 

Orso  (un  po’  pensieroso) . 

Eh!  può  darsi!  Conobbi  tanta  gente  nelle  mie  tappe... 
Ma,  insomma,  mi  dirai  almeno  coni’  è  divampato 
questo  po’  po’  di  incendio  ?...  Come,  dove,  seguì 
la  trasformazione  ? 


Paolo. 

È  presto  detto  !  —  C’  incontrammo  alle  acque,  dove  ella 
era  venuta  con  una  sua  zia...  l’unica  parente  che  le 
rimanga  (Orso  è  attento).  A  tavola,  mi  trovai  in  faccia 
a  lei  ;  e  fino  dal  primo  vederla  compresi  che  non 
era  una  ragazza  come  tante  altre.  Uno  sguardo  in¬ 
dagatore,  ma  ingenuo,  sereno  ;  una  voce  armoniosa, 
un  parlare  misurato,  spiritoso,  senza  ombra  di  af- 
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fettazione  o  di  posa.  —  Essa  guardò  me  nello  stesso 
modo,  colla  stessa  curiosità,  colla  quale  guardò...  un 
povero  gobbo  che  mi  sedeva  accanto!...  —  Dopo 
pranzo  le  fui  presentato!...  —  La  mia  presentazione 
parve  commuoverla... 

Orso  ( fra  il  riso  ed  il  serio). 


Oh  ! 


Paolo. 

Nello  stringerle  la  mano...  la  sentii  tremare  nella  mia... 

Orso  (c.  5.). 

Amore  elettrico  !  —  Va  avanti  ! 

Paolo. 

Fin  da  quel  momento,  studiò  ogni  maniera  di  evitare 
un  colloquio  con  me...  ma  senza  ostentar  nulla.  Se 
non  che,  due  o  tre  volte,  complice  lo  specchio,  sco¬ 
persi  il  suo  occhio  che  mi  guardava  fisso...!  Quando 
la  compagnia  era  numerosa,  lei  pure  rimaneva.  E 
un  dopo  pranzo,  che  io  circondato  da  una  mezza 
dozzina  di  ragazze  da  marito,  colle  relative  mamme, 
venne  intavolata  la  inevitabile  tesi  del  matrimonio, 
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e  che  credetti  prudente  di  sviluppare  in  proposito 
le  mie  idee  negative...  mentre  tutte  le  altre  mi  guar¬ 
davano  ironiche,  sprezzanti...  lei  sola,  lei  sola  ascol¬ 
tava  senza  batter  palpebra!  —  Avrei  anzi  giurato  di 
vedere  una  lagrima  ne’  suoi  occhioni  neri  !...  Ne 
fui  curioso...  e,  un  po’  la  crescente  simpatia,  un  po’ 
una  forza  arcana,  istintiva,  che  mi  portava  verso 
quella  bella  creatura,  volli  chiedere  ad  ogni  costo 
ragione  di  quella  lagrima!...  —  Impossibile!  — Più 
studiavo  il  modo  di  avvicinarla,  e  più  essa  adoperava 
ogni  accorgimento  per  fuggirmi  lontana... 

Orso  ( attentissimo ). 


Curiosa  ! 


Paolo. 

Curiosa!  dicevo  anch’io...!  Ma  cominciavo  a  essere  sec¬ 
cato...  addolorato!...  e  tanto  feci,  che  un  giorno  mi 
riuscì  di  sederle  accanto  !  —  Tremavo  come  un  bimbo. 
Ella  taceva...  Cominciai  a  chiedere  come  mai  non 
avesse  mai  pensato  a  prendere  marito.  —  Rispose,  senza 
ostentazione,  che  il  matrimonio  le  faceva  paura  —  non 
per  amore  degli  uomini,  che  non  credeva  peggiori 
delle  donne  —  ma  perchè  sentiva  in  lei  la  impossibi¬ 
lità  di  amare  nessuno!...  Disse  che  il  suo  cuore  dor¬ 
miva,  c  che  non  si  sarebbe  destato  che  per  morire...! 
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Ma  nel  parlare  la  voce  le  saltellava...  non  era  più 
padrona  di  se.  —  Io  insistetti...  ella  evitò  ogni  do¬ 
manda  !..  —  Otto  giorni  dopo,  presa  lì  per  lì  — 
quasi  a  tradimento  —  le  chiesi  se  offrendole  la  mia 
mano  l’avrebbe  ricusata... 

Orso. 

Addirittura  !  E...  disse  di  no  ? 

Paolo. 


Disse  di  sì  !... 


Orso. 


Che  accettava  ? 


Paolo. 


Che  ricusava. 


Orso. 


Oh! 


Paolo. 

Alla  mia  offerta  impallidì;  poi  si  fece  di  fuoco...  Ma, 
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subito  riavuta,  buttò  ogni  cosa  in  celia...  e  mi  piantò 
come  al  solito  ! 

Orso. 

Strana  !...  Ma  come  fini  ? 

Paolo. 

Fini...  che  saputo  io  convella,  intanto,  avesse  dato  or¬ 
dine  di  fare  in  fretta  i  bauli,  perdetti  la  testa!...  — 
Disperato,  sentii  il  bisogno  di  scriverle!...  —  Scrissi 
a  lei,  scrissi  alla  zia...  riscrissi  a  entrambe...  —  Do¬ 
vevano  essere  le  gran  belle  lettere  ! 

Orso. 

Figuriamoci  !...  —  Jacopo  Ortis  ! 

Paolo. 

Le  dicevo  :  di  aver  troppo  ben  capito  che  le  sue  labbra 
non  rispondevano  alla  voce  del  cuore...!  Che  quel 
cuore  era  cosa  mia...  e  che  la  reclamavo  !... 

Orso. 


Nientemeno  !  —  E  lei  ? 
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Paolo. 

Nessuna  risposta!  —  Volli  vederla...  Non  riceveva!  — 
Forzai  la  consegna...  e,  trovatomi  al  tu  per  tu  colla 
realizzazione  de’  miei  sogni,  divenni  eloquente  !... 
Fu  tale  il  quadro  di  felicità  —  nuova  per  lei,  infinita 
per  tutti  e  due,  —  che  le  dipinsi  colla  tavolozza  del¬ 
l’anima  mia,  che  ne  rimase  affascinata  !  —  Dio,  che 
momento!!...  Commossa,  palpitante,  piangeva...  ri¬ 
deva...  tremava...  —  Fu  vinta!  —  Partimmo  insieme... 


Orso. 

E  felice  notte  a  chi  resta  !  —  Ho  capito  tutto. 

Paolo. 

Non  hai  capito  niente  !  —  Ora  ch’ella  è  qui,  ora  che 
tutto  pareva  combinato...  ecco  che  torna  fuori  colle 
sue  titubanze...  e  vuole,  prima  di  nulla  concludere, 
parlare  con  te  !... 

Orso. 

Ma  non  se’  tu  padrone  di  te  stesso  ?  —  I  denti  del 
giudizio  li  hai  messi...  credo  ? 

Paolo. 


Via,  non  ischerzare  !  —  Teme  che  la  nostra  risoluzione 
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sia  troppo  precipitata...!  —  Teme  che  si  tratti  di  una 
malattia  acuta...  nel  qual  caso... 

Orso. 

Nel  qual  caso  mi  vorrebbe  per  medico  ?  !  —  Ma  è 
una  donna  dell’  altro  mondo  !...  —  Non  vive  nel 
consorzio  umano  ? 


Paolo. 

Vive  in  campagna. 

Orso  (/  è  fatto  scuro'). 
Vive  in  campagna  ?... 

Paolo. 

Già.  —  Sola...  con  una  sua  vecchia  zia... 

Orso. 

Sola  ?...  con  una  vecchia  zia...  tu  dici  ?... 

Paolo. 


Appunto  !... 
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Orso  (fra  se,  aliando  le  spalle ). 

Che  !  che  !...  è  impossibile  !...  Non  può  essere  Teresa  ! 

Paolo  (guardandolo'). 

Come  ti  sei  fatto  scuro  !... 

Orso  (ricomponendosi). 

Sfido  !...  Mi  annunci  il  furto  del  tuo  cuore  e  vuoi  che 
rimanga  indifferente?...  (sorridendo)  Altro  che  malattia 
acuta,  mio  caro!...  febbre  a  quarantadue  gradi  bell’e 
buona!...  —  Qui  il  medico  non  ci  ha  più  che  ve¬ 
dere.  Ci  vuole...  (lo  benedice)  il  prete...  E  così  sia!  — 
Eccomi  ai  tuoi  ordini...  Ci  si  va  subito  ? 

Paolo. 

No;  ella  ci  aspetta  più  tardi.  —  Capirai?...  appena  arri¬ 
vata...  vorrà  prepararsi...  —  Ci  aspetta  fra  un  pajo 
d’ore...  (guarda  l’orologio)  Cioè,  verso  le  quattro. 

Orso. 

Benone  !  Vada  dunque  per  le  quattro  (entra  Giuseppe). 
Giuseppe  ?... 


SCENA  IV. 


Giuseppe  e  (letti. 


Giuseppe  ( presenta  un  vassoio  con  su  una  lettera'). 

Per  lei,  signor  conte. 

Orso. 

Una  lettera  ?  (la  prende).  Chi  sarà  ?  (dà  una  rapida 
occhiata  alla  soprascritta  e  subito  si  scosta  da  Paolo 
perchè  non  vegga,  poi  dice  fra  sè  con  molta  meraviglia)  ' 
La  scrittura  di  Teresa  !  ?...  (forte  a  Paolo)  Per¬ 
metti  ?... 


Paolo  (sbirciandolo). 

Oh,  oh!  anche  tu...  pare,  in  queste  tre  settimane  non 
se’  stato  colle  mani  alla  cintola  !... 

Orso  (si  sforma  a  sorridere). 

Eh...  già  !  (legge  in  disparte)  «  Sarò  da  voi  fra  mezz’ora. 
Fate  in  modo  che  vostro  fratello  non  sia  presente 
al  nostro  colloquio.  Se  non  vedo  nessuna  risposta, 
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verrò.  —  Teresa.  »  ( preoccupato )  Strana  coincidenza  !... 
(passeggia  concitato').  È  impossibile  !  È  impossibile  ! 

Giuseppe. 

Il  fattorino  aspetta  la  risposta... 


Nessuna  risposta...  - 

Orso. 

—  Di’...  che  va  bene.  (Giuseppe  via). 

Paolo. 

permesso  di  sapere...  se  chi  ti  scrive  è  una  donna? 


Probabilmente  ! 

Orso. 

Paolo  (ride). 

Epidemia  in  famiglia!  (si  avvicina  famigliar  mente) 
Chi  è? 


Orso. 

Signor  curioso  !  Mi  ha  ella  detto  il  nome  della  sua  ? 
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Paolo. 


Hai  ragione...  ma,  che  vuoi  ?...  m’era  venuto  in  mente 
che  fosse...  Fammi  vedere  la  scrittura... 


Orso  (ficca  la  lettera  in  tasca). 

No! 


Paolo. 


Misteri  ?... 

Orso. 

Eh!  caro  Paolo,  la  vita  è  tutta  quanta  un  mistero!... 
Paolo  (con  sicurezza). 

La  vita  degli  altri...  forse  !  Ma  non  la  mia...  nè  la  sua...! 

Orso  (per  mandarlo  via). 

Dunque...  a  rivederci  alle  quattro... 

Paolo. 

Ih!  che  furia  di  mandarmi  via!...  (sogghignando)  Vuoi 
rimanere  solo  subito,  eh  ?  —  birbante  ! 


Atto  unico,  Scena  V. 


237 


Orso. 

Voglio  anzi  pregarti  di  un  altro  favore.  Nell’  andar 
pe’  fatti  tuoi,  non  tornare  qui  prima  di  due  ore... 
Sai  ?...  non  vorrei... 

Paolo  (gli  tappa  la  bocca  sempre  ridendo'). 

Basta  cosi!...  sono  un  gentiluomo  discreto...  e  prudente! 
Vado,  ma  mi  raccomando  :  non  dimenticarti  di  me, 
poi  !...  —  La  mia  felicità  è  nelle  tue  mani  !... 

Orso  ( con  molto  affetto). 

Non  dubitare  !...  la  tua...  felicità,  mi  è  più  cara  della 
vita!  ( si  abbracciano  ;  Paolo  esce). 

SCENA  V. 

Orso  solo. 

(. Rileggendo  la  lettera)  «  Sarò  da  voi  fra  mezz’ora...  Fate 
in  modo  che  vostro  fratello  non  sia  presente...  —  Te¬ 
resa  !  »  ( sbalordito )  Teresa  che  mi  chiede  un  abboc¬ 
camento,  oggi  ?  —  proprio  oggi  !  —  tale  quale  come 
la  fidanzata  di  Paolo...  la  quale  non  vuole  essere  no¬ 
minata  !...  E  anche  Teresa,  come  questa,  non  deve 


23S 


Spirito  e  forma 


avere  più  di  venticinque  anni  !...  e  anche  lei  vive 
in  campagna...  con  una  vecchia  zia  !  ( inquietissimo ) 
Ma  se  fosse  la  stessa  persona,  perchè  chiedere  prima 
un  colloquio,  per  poi  venire  invece  da  sola  ?...  di 
nascosto  ?...  —  Che  fosse  un  artifizio  ?  —  Ma  che 
cosa  vorrebbe  in  tale  caso  da  me  ?  L’assicurazione 
del  segreto  ?  Potrei  io  dargliela  ?  ( spaventato )  Oh  ! 
no  !  non  può  essere  lei  !  —  È  impossibile,  ripeto, 
la  fanciulla  amata  da  Paolo,  non  può,  non  può  es¬ 
sere  Teresa!...  ( chiama )  Giuseppe!  ( Giuseppe  entra'). 


SCENA  VI. 

Giuseppe  e  «letto* 


Giuseppe. 


Signore  ? 


Orso. 

È  già  uscito  mio  fratello  ? 

Giuseppe. 


Sissignore  ;  si  spolverò  in  furia  ed  uscì  subito  ! 
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Orso. 

Sta  bene  !  —  Senti  :  fra  momenti  aspetto  una  signora... 
appena  ella  venga,  falla  entrare  senz’altro... 

Giuseppe. 

Sarà  obbedita  !  ( p .  pi). 

Orso  ( guarda  V  orologio). 

Aspetta  !  —  Se  mentre  essa  è  qui,  venisse  gente...  bada,, 
che  non  sono  in  casa  per  nessuno!  —  Anzi...  recati 
in  un  salto  dalla  modella...  —  sta  qui  a  due  passi  — 
portale  quaranta  lire...  Dille  che  se  avrò  bisogno  di 
lei  la  farò  avvertita... 

Giuseppe. 

Vado  e  torno  in  un  batter  d’occhio  (via). 

Orso. 


Teresa?!  dopo  otto  anni!...  Che  cosa  vorrà  da  me? 
(vorrebbe  sorridere)  Eh  !  non  c’è  che  dire...  per  quanto 
mi  sforzi,  sono  sulli  spini!...  Ho  bisogno  d  uscirne  il 
più  presto  possibile  !...  (voci  di  dentro)  Che  sia  già  qui  ? 
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SCENA  VII. 

(■iassopfpo,  Frida  c  detto. 

Giuseppe  ( che  non  vorrebbe  lasciarla  entrare'). 

Ma...  se  le  dico  che  non  riceve  nessuno  !... 

Frida  (entrando). 

Un  momento  solo  !  —  Sia  buono  !...  ( a  Orso)  Se  sa¬ 
pesse  che  paura  !... 

Orso. 


Paura  di  che  ? 

Frida. 

Di  lui...  del  mio  cattivo  genio  !...  L’ho  riveduto  in  questo 
momento!  —  Egli  certo  mi  cerca  per  reclamarmi!... 
—  Sono  corsa  qui,  nel  mio  asilo  benedetto  a  rifu¬ 
giarmi  !...  Abbia  pietà  di  me  !...  (congiunge  le  mani) 
Non  mi  mandi  via!...  non  mi  mandi  via!! 

Orso  (dolente'). 

Eppure...  Frida,  figliuola  mia...  abbi  pazienza  !  Ti  farò 
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accompagnare  a  casa  da  Giuseppe...  ma  qui  non  ti 
posso  tenere... 

Frida  (. guardando  la  telai). 

Ma...  il  ritratto  ? 


Orso. 

Per  adesso  non  ci  penso  più  !  ( leva  dal  portamonete 
alami  biglietti  di  banca)  Intanto  a  te...  prendi  ! 

Frida. 


Che  cosa  ? 


Orso. 

Quaranta  lire...  per  le  tue  pose. 

Frida. 

Sono  troppe  !  ( ricusandole ). 

Orso  (inarcato). 

Le  hai  onestamente  guadagnate  ! 
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Frida  (dopo  un  po’  di  riflessione). 

È  vero!...  Ebbene...  me  ne  dia  dieci...  ( lei  stessa  prende 
un  sol  biglietto  dalle  di  lui  mani )  Per  oggi,  queste 
mi  bastano...  e  ce  n’è  d’avanzo!... 

Orso  ( guardandola  attentamente ). 

Che  cosa  intendi  dire,  pazzerella  ? 

Frida  (seria). 

Eh  !  lo  so  io  quello  che  intendo  dire...  lo  so  io  !... 

Orso  (fra  se). 

Povera  creatura  !  (forte)  Uhm  !...  Come  vuoi  !...  Terrò 
le  altre,  in  deposito,  a  tua  disposizione. 

Frida. 

Sì  !  le  tenga...  mi  potranno  servire  !... 

Orso. 

Ora...  vai,  figliuola  mia...  aspetto  qualcheduno...  e  ho 
bisogno  di  restar  solo... 
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Frida  ( decidendosi  con  dolore  a  uscire'). 
Ebbene...  andiamo,  e  che  il  Signore  ci  aiuti  ! 

SCENA  Vili. 

Giuseppe,  Teresa,  e  «letti. 

Giuseppe  ( che  durante  la  scena  sarà  continuamente  an¬ 
dato  a  guardar  fuori,  torna  e  dice  in  fretta  ad  Orso). 

Quella  signora  ! 

Teresa  (entra  e  si  ferma  indietro). 

Non  è  solo  ! 


Frida  (fra  se). 

.  Aspettava  una  donna!  (forte)  Bella  signora!...  chiunque 
ella  sia...  qualunque  possa  essere  la  causa  che  la  con¬ 
duce  qui...  non  s’incarichi  di  me!...  I  miei  occhi,  una 
volta  ripassata  quella  soglia,  sarà  come  se  non  fos¬ 
sero  mai  stati  aperti  !...  (si  accosta  al  paravento  e  ne 
distacca  la  ragnatela).  Perchè...  vede  lei,  questo  filo 
sottile  ?  è  la  bava  di  un  ragno.  La  mia  vita  è  ap- 
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pesa  a  un  filo  ancor  più  sottile  di  questo!...  Qui,  basta 
un  soffio...  ed  ecco  è  spezzato!  ( cupamente )  Traverso 
il  filo  della  mia  vita  passa  oggi  la  bufera  !  (via). 


Orso. 

Accompagnala  fino  a  casa  Giuseppe  !  —  raccomanda 
a  qualcuno  che  la  sorvegli!...  Ha  un’ aria  che  non 
mi  piace  !...  Hai  capito  ?...  Corri  ! 


Giuseppe. 

Subito  padrone  !  (corre  via). 

SCENA  IX. 

Orso  e  Teresa. 

Teresa  (stilla  soglia,  guardando  dietro  a  Frida). 
Come  deve  essere  infelice  quella  ragazza  ! 

Orso. 

Infelice  come  difficilmente  altri  può  esserlo  ! 

Teresa. 


Chi  lo  sa  ! 
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Orso  (verso  Teresa ,  invitandola  a  venire  avanti ). 

Signorina!...  Lei  qui?...  da  me?...  Venga...  venga 
avanti  !... 


Teresa  (si  guarda  attorno ). 

È  sicuro  che  nessuno  ci  sorprenda?...  Vorrebbe  chiu¬ 
dere  quegli  usci  ?... 


Orso. 

Volentieri!  (chiude')  Ecco  fatto!  —  Ed  ora...  la  prego... 
contessimi...  sieda  e  mi  comandi. 

Teresa  (si  avanza,  e  siede). 

Ella  è  depositario  di  una  confessione!...  —  In  quella 
confessione  è  scritta  la  mia  condanna!...  —  Vengo 
qui  per  subirla  ! 


Orso. 

Non  parli  di  condanne  lei,  giovane,  bella  e  ricca!  Io 
non  ho  che  una  sola  cosa  da  rispondere,  questa  : 
che  il  confessore  ascolta,  assolve...  e  dimentica  (con 
molta  nobiltà).  Torni  alla  tranquilla  serenità  della 
sua  campagna...  Torni  alle  sue  opere  di  carità  ! 
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Qualunque  sia  la  cagione  che  oggi  la  spinge  a  ve¬ 
nire  fin  qui,  non  sarà  certo  mai  dalla  mia  bocca 
che  uscirà  quella  condanna  eh’ eli’ aspetta. 

Teresa  (amaramente). 

Non  lo  dica  troppo  presto!  Aspetti  a  misurare  tutta 
la  portata  del  male  !... 

Orso. 

E  non  lo  conosco  io  ?  —  Se  il  suo  errore  fu  grande, 
e  le  attenuanti  del  male  furono  più  grandi  ancora! 
Buon  Dio!  ella  era  tanto  giovane...  tanto  ingenua...! 
Correvano  giorni  di  entusiarmi  patriottici...  Quanti 
baci  non  furono  dati,  in  quei  momenti,  dalle  labbra 
di  fanciulle  pudiche,  di  donne  virtuose,  come  com¬ 
penso  all’eroe  !...  ( indicando  il  quadro )  Ernesto  era 
un  eroe.  —  Arrivavamo  di  tappa  al  suo  castello  il  dì 
dopo  una  battaglia...  L’indomani  forse  lo  si  sarebbe 
abbandonato  per  un’altra...  —  Egli,  arcamente  conscio 
della  morte  che  lo  aspettava,  sentì  quella  sera  sotto 
il  di  lei  bacio  innocente,  serpeggiare  nelle  vene  più  ra¬ 
pida,  più  disperata  la  vita!...  —  Il  di  lei  padre  riposava 
fiducioso  nel  gelo  de’  suoi  settant’anni  !...  ( Teresa  china 
la  testa  per  nascondere  il  rossore)  La  innocenza  di  lei... 
la  sua  ignoranza  stessa,  furono  le  complici  della  aber¬ 
razione  di  Ernesto.  —  Ecco  l’errore  !...  ecco  le  atte- 
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nuanti  !  —  Otto  anni  di  espiazione  mi  sembrano  suf¬ 
ficiente  crogiuolo  per  la  sua  colpa  !...  (. sottovoce )  Colpa 
che,  tranne  me,  nessuno  al  mondo  conosce  !...  — 
E...  conosciuta,  chi  non  perdonerebbe  ?  !... 

Teresa. 

Generoso!  —  M’immaginavo  ch’ella  m’avrebbe  parlato 
così.  Ma  quei  pietoso  velo  che  l’amico  vuol  sten¬ 
dere  sul  dramma  della  mia  vita ,  tocca  a  me  di 
squarciarlo...  a  me  tocca  ! 

Orso  ( sorpreso ). 

A  lei  ?...  Dopo  otto  anni  ?...  Mi  par  di  sognare  !... 

Teresa. 

E  a  me  pure  pare  un  sogno  !  Ma  agisce  in  me  una 
forza,  contro  la  quale  nessun’altra  forza  umana  re¬ 
sisterebbe.  Il  ghiaccio  di  otto  anni  è  diventato  fuoco! 
La  mia  anima  manda  parole  e  sangue...  ( sospira ) 
Quella  sciagura  che  ho  tenuto  finora  da  me  lon¬ 
tana .  oggi,  come  fulmine,  m’  ha  investita...  ( con 

trasporto )  Io  amo  ! 

Orso  ( comincia  a  sospettare  la  verità,  ma  ancora  la  na¬ 
sconde  a  se  stesso'). 

Dio  mio!  —  (forte)  Nulla  di  più  naturale...  Ogni  fiore 
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ha  diritto  alla  sua  parte  di  sole!...  —  Vada  a  respi¬ 
rarlo  quel  sole,  e  sia  felice... 

Teresa  ( crollando  il  capo). 

La  mia  parte  di  sole  ?  !...  ma  ne  ho  io  il  diritto  ?  ! 
Dopo  il  mio  errore...  cui  seguì  la  morte  di  quel 
disgraziato... 


Orso  ( vuol  troncare  il  discorso  e  si  al%a). 

Contessimi...  la  prego...  non  dica  altro!  Perchè  vuole 
ad  osmi  costo  eh’  io  rammenti  ciò  che  ho  dimen- 

O 

ticato  ?  Ciò  che  nulla  mi  obbliga  a  rammentare  ? 
( marcato ,  la  studia). 


Teresa. 

E  se,  invece...  tali  memorie...  oggi...  interessassero 
direttamente  lei  ?...  (ti  palpitante). 

Orso. 


Me  !  ?. 


I  eresa. 


Lei...  0,  suo  fratello...  che  è  la  stessa  cosa! 
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Orso  (fatto  certo ,  ricade  a  sedere ). 

Dio  mio  !...  Dunque  è  proprio  vero  ?  !...  Dunque  la 
donna  amata  da  Paolo...  Y  idolo  suo... 

Teresa. 


Sono  io  ! 


Orso. 

Lei  !  —  Avevo  un  bel  persuadere  me  stesso  che  non 
poteva  essere  !...  Ecco  che  lei  stessa  viene  a  dirmi 
che  cosi  è  !  ( con  nobile  slancio )  Ah  !  contessuta  ! 
Perchè  è  venuta  a  dirmelo  ?...  Perchè  costringere  il 
mio  povero  cuore  a  comparire  davanti  al  tribunale 
del  dovere  ?  —  Potrei  io,  tacendo  la  verità,  ingan¬ 
nare  mio  fratello  ?...  Potrei  io,  parlando,  tradire  il 
giuramento  fatto  al  morto  ?... 

Teresa  ( addolorata ). 

Vede  se  avevo  ragione  dianzi...  dicendole  di  aspettare 
a  pronunciarsi...! 


Orso. 

Mio  fratello!  Mio  fratello!...  Perchè  non  risparmiarmi?.. 
In  faccia  aH’irremediabile  era  mio  dovere  il  silenzio 
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Teresa. 

E  così  ingannare  anche  lei,  n’è  vero  ?  Oh  mai  !  Crede 
che  non  abbia  mai  pensato,  in  questi  giorni,  alla 
terribilità  della  sua  situazione?  —  E  quale,  mio  Dio! 
quale  poteva  essere  la  cagione  che  mi  trascinava 
oggi  davanti  a  lei...  che  mi  suggeriva  una  vile 
astuzia  per  fare  che  Paolo  non  fosse  presente  al 
nostro  incontro...  se  non  questa,  che  subordina  ogni 
mio  pensiero,  ogni  mio  atto  al  consiglio  alla  vo¬ 
lontà  del  mio  complice  ?  !... 

Orso  ( riflettendo  con  grande  emozione). 

O  ingannare  uno...  o  tradire  l’altro!...  Ecco,  ecco  il 
dilemma  crudele  !...  (con  itnpclo')  Oh!  fossi  morto  io 
pure,  ferito,  accanto  a  lui...  che  non  avrei  dovuto 
raccogliere,  colla  sua  confessione,  la  sua  ultima  vo¬ 
lontà...  che  non  avrei  dovuto  comunicarvela  per 
mezzo  di  quella  terribile  lettera  scritta  sul  campo... 
lettera  che  avrete  distrutta,  spero  ! 

Teresa. 

No  !  Gelosamente  conservata.  Quella  lettera...  oggi 
T  ho  con  me  ! 


Orso  ( spaventalo ). 
Imprudente  !...  Bruciatela  ! 
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Teresa. 

Brucerei  con  essa  ogni  memoria?  —  Costretta  a  rivelare 
tutto  a  Paolo,  a  me  il  rossore  inchioderebbe  la 
bocca...  Questa  lettera  parlerebbe  in  vece  mia  ! 

Orso. 

Oh  !  non  avessi  dovuto  scrivervi  allora  !  ?  Ma  come, 
come  non  dirvi  che  Ernesto,  vicino  a  morire,  ram¬ 
mentò  che  aveva  contratti  con  voi  dei  sacri  doveri  ? 
Come  non  dirvi  che  le  conseguenze  possibili  del 
suo  errore  si  erano  affacciate  alla  coscienza  del  mo¬ 
ribondo?...  che  voleva  provvedere  ad  ogni  evento?... 
Come  non  dirvi  che  qualcuno  vegliava,  in  suo  nome 
sopra  voi...  —  Sì,  povera  signorina  !  è  la  fatalità  che 
obbliga  voi  di  trascinarvi  al  piede  la  catena  d’  un 
complice...  che  costringe  me  a  diventare  o  l’inganna¬ 
tore  del  fratello  o  il  carnefice  della  sua  felicità!...  — 
Evvi  al  mondo  situazione  più  terribile  di  questa  ? 

Teresa  (con  espansione). 

Catena  al  piede  ?  !...  Ma  custode  io  sola  del  mio  se¬ 
greto,  credete,  ne  sarei  uscita  pazza.  Quante  volte, 
nel  mio  deserto,  non  mi  confortai  pensando  che 
v’  era  al  mondo  un  amico  che  mi  compiangeva... 
che  a  quando  a  quando,  venendomi  vicino  col  pen¬ 
siero,  avrebbe  sussurrato  :  «  Povera  creatura  !  » 
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Orso  ( commosso  le  porge  le  due  mani). 
Sì  !  povera  creatura  !... 


Teresa. 

Grazie...  grazie  !...  Voi  solo  potete  comprendere  quale 
formidabile  battaglia  dovess’io  in  questi  giorni  com¬ 
battere  contro  me  stessa...  e  contro  lui  !  Fu  una 
lotta  corpo  a  corpo  fra  la  seduzione  e  la  coscienza. 
Quando  Paolo  mi  parlava,  mi  guardava,  irradian¬ 
domi  d’amore,  io,  insensata,  affascinata,  non  ascol¬ 
tavo  che  la  sua  voce...  non  vedevo  che  lui!  Era  il 
sole  della  felicità  che  mi  abbacinava...  non  vedevo 
altro!  —  Non  fui  più  padrona  di  me!....  Pure  ho 
lottato  fino  all’ultimo  momento  per  trovare  un  pre¬ 
testo...  per  prendere  tempo  !...  —  Volevo  parlarvi. 

Orso. 

Ma  oggi,  venendo  qui,  che  cosa  sperate  ? 

Teresa. 

Nulla.  Entrando  qua  dentro,  ho  lasciato  ogni  speranza 
alla  porta!  —  Sono  qui  come  il  condannato  che  è 
sicuro  di  non  ottenere  la  grazia...  che  neppure  la 
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chiede...  che  non  la  vuole...  —  Come  il  condannato 
non  ho  che  un  conforto...  il  confessore...  Voi... 
voi  solo  !... 


Orso. 


Mi  spaventate  ! 


I ERESA. 

Vi  spavento,  dite  ?  lo  credo  !...  Lo  credo  perchè... 
(con  un  filo  di  speranza)  Perchè...  voi  pure  siete  con¬ 
vinto  ch’egli  deve  saper  tutto,  n’è  vero?...  Ditemelo 
almeno  !  (con  impeto'). 


Orso. 

Ma  posso  dirvelo  io  ?  !... 

Teresa. 


Dovete  dirmelo!  —  Sì!  perchè  ora...  bisogna  anche  pre¬ 
pararsi...  perchè  egli  fra  momenti  sarà  qui  a  pren¬ 
dervi  per  condurvi  da  me...  e  invece,  mi  troverà  in 
casa  vostra!  —  Il  poveretto,  nella  sua  fiducia,  vedrete  ! 
penserà  subito  eh’  io  ero  corsa  qui  addirittura 
insofferente  d’indugio!...  Egli...  mi  par  di  sentirlo!... 
vorrà  stabilire  il  giorno  delle  nozze  —  il  giorno  delle 
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nozze...  intendete?!  —  Oh!  amarmi  tanto,  ecco  la 
sciagura  sua!...  Amarlo  tanto,  ecco  la  sciagura  mia! 

Orso. 

Bisogna  guadagnar  tempo  ! 

Teresa. 

Ma  come  ? 

Orso. 

Trovare  un  pretesto  ! 

Teresa. 

Pretesti...  per  lui...  non  ce  ne  sono 

Orso. 

Che  so  ?...  un  lutto  !  la  morte  d’  un  parente  !... 

Teresa. 

Non  ci  sarebbe  che  la  morte  mia! 

Orso  ( dopo  un  momento  di  silenzio,  con  voce  bassa  guar¬ 
dandosi  intorno'). 

C’  è  però...  un*  altra  soluzione... 
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Teresa. 


Io  non  ne  vedo  ! 


Orso  (inette  V  indice  sulle  labbra'). 


Tacere  ! 


Teresa  (scrolla  le  spalle). 
Ah  !  è  un  sogno  ! 


Orso. 

Un  sogno?...  Riflettiamo?  —  Riflettiamo  con  calma,  se 
è  possibile...  Vediamo  un  po’:  chi  mi  dà  il  diritto  di 
violare  la  confessione  di  un  morente?  —  Lo  posso 
io?...  e,  potendolo,  chi  mi  dà  il  diritto  di  spezzare,  di 
un  sol  colpo,  due  esistenze  ?  —  Parlando,  farei  io  minor 
male  che  tacendo?  —  No!  Col  silenzio  io  procuro  la 
felicità...  la  vita  !...  colla  parola...  la  disperazione... 
la  morte...  forse!!  —  Oh!  codesti  due  doveri,  che 
mi  costringono  a  parlare,  e  m’impongono  di  tacere, 
sono  il  più  terribile  e  nuovo  martirio  che  crudeltà 
umana  abbia  potuto  idear  mai  !  !  —  Voi,  voi,  che 
venite  da  me  per  conforto,  per  consiglio...  confor¬ 
tatemi...  consigliatemi,  voi  !  (serio)  Al  mio  posto, 
che  cosa  fareste  ? 
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Teresa  (risoluta'). 

Parlerei!  (scena)  Si,  parlerei!...  parlerei!  pensando  che 
una  donna  come  me,  passata  quest’  ora  di  febbre 
che  la  inebbria...  tornata  alla  realtà,  rientrata  nella 
calma...  non  potrebbe  —  no!  —  abbandonarsi  al  suo 
amplesso  fidente,  leale,  senza  sentirsi  straziata  di 
giorno  e  di  notte,  a  tutte  le  ore,  dal  dente  del  ri¬ 
morso  ;  senza  che  un  dì,  o  l’altro,  questo  rimorso, 
implacabile,  non  le  strappasse  dalle  labbra  la  con¬ 
fessione  —  anche  per  voi  orrenda!  —  che  ci  era¬ 
vamo  messi  d’  accordo  per  tradirlo. 

Orso  (chiudendole  la  bocca). 

Basta,  per  carità  !  Non  torturatemi  più  di  quello  che 
io  non  torturi  me  stesso...!  —  Basta,  per  carità  ! 

Teresa  (accenna  all’ uscio  e  mette  una  mano  sul  cuore). 

Ah!  eccolo  !...  L’ho  detto!...  Il  mio  cuore  lo  sentiva 
vicino...!  —  Eccolo  ! 

Orso  (agitatissimo  tenta  calmare  sè  e  lei). 

Asciugate  gli  occhi  !...  Ricomponiamoci  ! 
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1  ERESA. 

Ormai  è  inutile  !  —  Non  aspetto  miracoli  ! 

Orso. 


Teresa 

( rapidamente  leva  la  lettera  dal  seno  e  la  stringe  in  mano). 

Sono  pronta  !  —  Mi  ajuti  Iddio  !  (si  scosta  da  Orso , 
entra  Paolo...  momento  di  silenzio). 

SCENA  X. 

Paolo  e  «letti. 

Paolo  (fra  la  sorpresa  e  il  piacere). 

Teresa!...  Qui  Teresa?...  E  sola?  (sorridendo)  Brava 
signora  ingannatrice  !  dice  d’  aspettarci  a  casa  alle 
quattro...  e  invece  viene  qui,  alla  chetichella...  sola... 
soletta!...  Belle  cose!  Bravissima!  —  Ah  !  Ah  !  vuoi 
credere  che  avrei  fatto  lo  stesso  aneli’  io  ?  —  Anzi  di 
questa  tua  impazienza  io  ti  ringrazio.  E...  dunque?... 
(a  Teresa)  Lei...  ha  chiesto  questo  Ernioso  consulto, 
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signora  malata  ?  ( a  Orso )  Lei...  signor...  dottore, 
gliel’ha  dato?  —  Qual’è  dunque  la  sua  ultima  parola? 

Orso  ( sformandosi  a  sorridere). 

Eh  !  la  mia  ultima  parola  sarebbe  presto  detta...  se 
io....  se  lei... 

Paolo  (un  po’  inquieto). 

Se  tu...  se  lei...  che  cosa  ? 

Orso. 

Se  la  contessina  non  insistesse  ne’  suoi  dubbi... 

Paolo. 


Daccapo  ! 


Orso. 

Se  non  fosse  preoccupata...  di  quei  benedetti  quaranta 
due  gradi  di  febbre...  sai  bene? 

Paolo. 


Ma  tu  non  P  hai  convinta  ? 
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Orso. 

Per  convincere,  bisogna  prima  essere  convinti!...  e  io 
stesso  penso  che  non  cascherebbe  il  mondo,  nel 
dar  tempo  al  tempo,  {scena')  Credi  alla  mia  vecchie 
esperienza.  Certe  cose  non  si  riflettono  mai  abba¬ 
stanza  ! —  Si  sa!...  ognuno  ha  i  suoi  difettucci...  le 
sue  debolezze...  che  non  saltano  fuori  lì  per  lì!  —  Un 
mese,  due,  che  cosa  sono  di  fronte  a  tutta  la  vita? 
Lei,  conoscerà  meglio  te...  tu  conoscerai  meglio 
lei...  Potrete  farvi  tutte  le  vostre  confidenze...  senza 
precipizio...  confidarvi  tutti  i  vostri  segreti...  {scena) 
Eh,  mio  Dio!  chi  non  ha  qualche  segreto  da  sve¬ 
lare  ?  Chi  non  ne  ha  ? 

Paolo  {che  comincia  a  farsi  scuro). 

Io,  non  ne  ho  !  E  nemmeno  lei  non  ne  ha...  per 
quanto  io  sappia!...  —  Orsù!  smettiamo  la  celia!... 
—  A  quando  le  nozze  ? 

Terera  {fra  sé). 

Ecco  ! 

Paolo  ( rivolto  a  Teresa  che  non  batte  ciglio). 

Ma  tu...  perchè  non  apri  bocca  ?...  perchè  lasci  parlare 
lui  solo?  {attentamente  guardandola)  Tu  hai  pianto! 
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Orso  ( pronto ). 


Sfido  !  un  cambiamenro  così  repentino...  capirai  ! 


Paolo  ( sospettoso ). 


E...  tu  insisti  sul  ritardo  ? 


Sì,  Paolo  ! 


Teresa  ( colla  testa  bassa). 


Paolo  (ad  Orso). 


E...  tu  pure  lo  vuoi  ?.. 


Orso  (imbarazzato). 


Lo  voglio  ?...  No...  lo  consiglio... 


Paolo. 

E  allora,  qui  c’  è  sotto  altra  cosa  !  —  Allora,  quell’essere 
venuta  qui  sola  aveva  uno  scopo  !...  (a  Orso)  E, 
quella  stessa  lettera  che  tu  hai  ricevuto  mentre  ero 
qui  io...  la  tua  studiata  disinvoltura...  il  tuo  silenzio... 
Oh  caro  mio!  È  cosa  evidente;  voi  volete  ingan¬ 
narmi  ! 
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Orso. 

Che  inganni  d’  Egitto  !  —  La  vera  ragione  è  quella 
che  t’  ho  detta  ! 

Paolo. 

Ebbene...  se  così  è...  levami  una  curiosità  —  lasciami 
vedere  quella  lettera  che  prima  hai  nascosto  tanto 
gelosamente!...  —  almeno  la  soprascritta!...  —  l’ha 
vista  persino  il  servo. 

Orso  (non  sa  più  che  dire  e  si  finge  offeso). 

Dubiti  di  me  ? 

Paolo  (serio). 

No.  Non  dubito  di  te!  (marcato)  So...  quanto  sei 
leale...  So  quanto  sei  geloso  del  mio  bene...  e,  so- 
vratutto,  del  mio  onore  !...  Ma,  appunto  per  questo, 
ora...  nel  vedere  il  tuo  imbarazzo...  nel  vedermi  ri¬ 
cusata  una  cosa  tanto  da  nulla...  ho  tutta  la  ragione 
di  sospettare...  eh’ è  circostanza  assai  grave  quella  che 
ti  obliga  ad  agire  così  ! 

Orso  (alzando  le  spalle). 

Quella  lettera... 
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Teresa  (■ intervenendo ). 

È  mia  ! 

Paolo  ( sbalordito ). 

Tua  ? 

Teresa. 

Si  !  —  Quando  ti  dissi  che  non  conoscevo  tuo  fratello 
che  di  vista,  ti  dissi  una  bugia  !...  Sono  otto  anni 
che  ci  conosciamo  !  ( scena ;  Orso  non  sa  come  farla 
tacere')  Otto  anni  fa,  egli  mi  scriveva  una  lettera 
ben  più  importante  di  quella  che  io  oggi  ho  scritto 
a  lui.... 


Orso  (vuol  farla  smettere'). 


Teresa  ! 


Teresa. 

Tu,  un  momento  fa,  volevi  leggerla  ?  (amaramente)  Ci 
avresti  trovato  ben  poco  !...  (dopo  un  po’  di  lotta,  offre 
a  Paolo  la  lettera  che  ha  tenuta  nervosamente  in  mano) 
Leggi  invece  questa  !  —  poi...  uccidimi  se  vuoi... 
mi  farai  una  carità  ! 
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Orso  (che  ormai  non  può  più  impedire'). 
Teresa  !  che  avete  fatto  ?... 

Teresa  (rassegnala). 


Il  mio  dovere  ! 

Paolo  (non  ha  coraggio  di  leggere  la  lettera'). 

Vi  conoscevate...  da  otto  anni? !...  (sbalordito  si  asciuga 
la  fronte)  E  me  lo  dici  soltanto  ora?!...  —  Parli  di 
ucciderti  ?  ( desolato )  Dunque...  in  questa  lettera  vi 
è  la  morte  per  qualcheduno  di  noi?!...  (si  fa  forza) 
Coraggio!  Leggiamo!  (legge  convulsivamente,  guarda 
or  l’uno  or  V altra  ;  dopo  letto  cade  a  sedere  come  chi 
è  fulminalo)  Sciagurata  ! 

Teresa  (si  trascina  ginocchioni  vicino  a  lui  e  parla  con 
voce  rotta  e  bassa). 

Avevo  dieciasette  anni  !...  Non  conoscevo  tutta  la  por¬ 
tata  della  colpa  !...  Dopo  commessa  mi  svegliai  come 
da  un  sogno  pauroso...  L’anima  mia  non  ci  entrava... 
epperò  seguì  subito  la  espiazione  !  —  Compresi  che  la 
mia  vita  era  troncata  fino  da  quel  momento...  Sentii 
eh’  io  non  avevo  più  diritto  alla  stima  di  un  onesto 
uomo  !  —  Mi  chiusi  nel  mio  deserto  —  quel  deserto 
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che  non  avrei  dovuto  abbandonare  mai,  mai  più  ! 
e  quivi  intendevo  morire,  dimenticata,  solitaria  ! 

Ma  Dio  non  lo  volle  !  —  Vittima  altrui,  dovevo 
aneli’  io  vendicarmi,  facendo  un’altra  vittima  !...  Per¬ 
dona,  Paolo,  il  male  che  ti  ho  fatto...  Quello  che 

faccio  a  me  stessa  non  è  meno  spaventoso  del  tuo  !  !... 

# 

Paolo  {fra*  denti  automaticamente). 

Sciagurata  !...  M’ ingannava  ! 

Teresa  (c.  s.). 

No!  L’ingannata  fui  io,  che  credetti  in  una  forza  che 
non  avevo  !  —  Quando  hai  sentito,  quella  prima  volta, 
la  mia  mano  tremare  nella  tua...  quando  hai  scoverta 
quella  lagrima  nei  miei  occhi...  quando  mi  hai  vista, 
in  ogni  occasione,  e  senza  un  perchè,  costantemente 
evitarti  quasi  avessi  paura  di  te...  come,  come  non 
hai  capito  che  un  terribile  segreto  covava  nel  mio 
seno?...  {con  passione  e  rimprovero)  Invece...  seduzione 
più  grande...  assedio  più  formidabile,  avresti  tu  mai 
potuto  immaginare  per  soggiogarmi  ?...  ( controscena ) 
Quando  mi  hai  offerto  la  tua  mano,  non  1’  ho  io 
ricusata?...  e,  quando,  di  fronte  alla  tua  insistenza,  io 
sentii  mancare  le  forze  per  combattere...  di’,  non  ho 
io  voluto,  inaspettatamente,  nascostamente  fuggire? 
{con  scoppio  di  passione)  Sì!...  fuggire!  perchè  sen- 
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tivo  avvicinarsi  il  momento  in  cui  avrei  preferito 
morire,  piuttosto  che  rinunciare  alla  gioia  d’essere 
—  non  fosse  che  un  giorno  solo  —  amata  così  1 
(con  accento  disperato')  Ah!  perchè  mi  hai  seguita?!.. 

Paolo  ( sullo  stesso  tono). 

Oh  !  perchè  non  hai  parlato  prima  ?  !... 

Teresa  (si  è  albata). 

N’ebbi  il  tempo  forse  ?...  No  !...  Quando  avrei  potuto, 
era  troppo  presto...  tu  eri  ancora  un  estraneo  per 
me...  —  quando  avrei  voluto,  era  troppo  tardi  :  ti 
amava  troppo  !  —  Oh  !  tu  non  sai  quante  volte  in  quei 
giorni  io  diceva  a  me  stessa  :  strappati  dal  cuore 
questa  passione  insensata!...  tu  non  sei  fatta  per  lui! 
Qualunque  altra  donna  potrà  diventare  la  compagna 
della  sua  vita...  ma  tu  ?...  tu  ?  mai  ! 

Paolo  (inflessibile). 

Mai  !...  mai  !...  È  impossibile  ! 

Teresa  (con  impeto  straziante). 

Lo  so  !  !  (tenta  calmarsi)  Ma  più  implacabile  io  mi  ri¬ 
peteva  questo:  mai!  e  più  la  contraddizione  ag- 
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giungeva  fuoco  al  fuoco...!  —  Sì  !...  l’impossibile  mi 
ammaliò!  —  T’adoravo!  —  Precipitata  nel  gorgo,  mi 
posi  a  lottare,  ma  più  disperati  erano  i  miei  sforzi,- 
e  più  il  vortice  mi  avvolgeva  nelle  sue  spire  tenaci... 
divine...  ( rianimandosi )  Parlare  ?...  rivelare  ogni  cosa  ?... 
Ma  come  facevo  io,  mentre  da’  tuoi  occhi,  dalla 
tua  bocca,  respiravo  la  nuova  vita;  come  facevo  io 
dirti  :  «  Sai...  questo  vetro  trasparente,  cui  tu  credi 
che  nessuno  alito  abbia  mai  appannato  la  purezza... 
questo  fiore  immacolato,  sul  quale  tu  credi  non 
siano  finora  caduti  che  i  baci  della  rugiada...  non 
sono  quali  tu  imagini...  sai  !...  Il  vetro  fu  insudi¬ 
ciato...  l’olezzo  di  quel  fiore  profanato...  »  (con  ri¬ 
brezzo  e  passione )  Dirti  così,  e  vederti  fuggir  via 
maledicendomi,  nel  momento  in  cui  inebbriata,  folle, 
accanto  a  te  sognavo  il  paradiso?...  no!  non  ne  ebbi 
il  coraggio...  fui  vile  !...  fui  vile  !...  fui  vile  !... 

Paolo  ( sbalordito ,  inconscio  di  se,  scoppia  in  riso  sardonico'). 

Ab,  ah,  ah!  Mi  sta  bene!  —  L’ho  meritata!  —  Quando 
uno  ha  le  convinzioni  che  ho  io,  non  le  modifica 
in  due  giorni...  non  si  lascia  sedurre,  come  uno 
stupido,  dai  due  primi  occhi  che  s’incontrano  con 
i  suoi...  dalla  prima  lagrima  che  vede  spuntare  in 
quelli  !...  Scettico,  diffidente  fino  a  ieri,  non  diventa 
fidente,  credente...  idolatra  oggi!  (ad  Orso  con  im¬ 
peto  doloroso  additando  il  ritratto  di  Frida).  Oh!  avevi 
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ragione  tu,  fratello  mio,  quando  per  prepararmi  l’i¬ 
deale  de’  miei  sogni,  prendevi  a  modello,  una  forma 
perduta  !... 


Orso  ( irrompendo  minaccioso). 


Paolo  ! 


Teresa  (rassegnata  a  tutto). 

Lasciatelo  dire... 

Paolo  ( c .  5.). 

Almeno  colei  non  conosce  le  ipocrisie!...  non  inganna 
nessuno!...  —  Frida  vi  dice:  «  Ebbi  cento  amanti  ; 
li  odiai  tutti;  non  amai  alcuno...  Ma  il  giorno  che 
mi  accorgessi  di  amare  un  galantuomo,  prima  di  in¬ 
gannarlo,  la  farei  finita!...  »  (fuori  di  sè  rivolgendosi 
sdegnoso  a  Teresa)  Così  non  agisce  costei  ! 

Orso  (c.  s.  a  voce  più  alta). 

Paolo!...  insensato!...  Non  dir  di  più!  Rispetta  il  suo 
dolore...  il  suo  sacrificio...  (scena)  SI  !  il  suo  sacri¬ 
ficio!  —  Dimmi:  chi?  chi  la  obligava  a  rivelare  un 
segreto  che  io  stesso  —  io,  tuo  fratello!  —  credevo 
di  doverti  tacere  ?  —  Questa  donna  che  tu  hai  cer- 
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cato...  questa  donna  che  tu  hai  ammaliato...  e  che 
ora  tu  oltraggi...  questa  donna  vale  assai  più  di 
te...!  —  Non  ne  sei  degno  ! 

Paolo  ( scattando ). 

Orso  ! 

Orso. 

Sì,  Orso!  —  Io  porto  il  nome  di  una  belva!  tu  porti 
quello  di  un  santo  !...  —  Fummo  mal  battezzati  ! 

Paolo. 

Ma  tu...  tu  che  la  difendi,  la  sposeresti  tu  ? 

Orso. 

Sì  !  —  Mi  accordi  questo  grande  onore...  ed  eccole 
.la  mia  mano. 


Teresa  ( piangendo ). 

Generoso  ! 

Paolo  ( che  non  sa  più  contro  chi  sfogare  la  propria  di¬ 
sperazione ,  si  volge  al  ritratto  di  Ernesto). 

Ma  colui...  quell’ infame  che  l’ha  sedotta... 
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Orso  ( turandogli  la  bocca'). 

Non  bestemmiare  !  —  Colui...  seppe  morire  perla  patria... 
e  salvò  tuo  fratello!  —  Non  inveire  contro  i  martiri, 
tu,  che  hai  creato  il  martirio  di  quella  creatura  !  ( in¬ 
dica  Teresa). 

Paolo  ( accascialo  dalle  emozioni  cade  a  sedere  estenualo). 

Hai  ragione!...  Sono  un  insensato...!  È  mio  il  torto!  la 
colpa  è  tutta  mia!  —  È  vero!  —  (a  Teresa ,  rad¬ 
dolcendo  la  voce  il  più  possibile)  Lei...  contessina... 
perdoni  i  miei  trasporti...  figli  della  disperazione!... 
—  Perdoni  il  male  che  io  pure  le  ho  finto...  e... 
dimentichiamoci...! 

Teresa  (come  se  parlasse  a  se  stessa). 

Tutto  è  finito!  tutto!...  (dà  un  profondo  sospiro  e  porge 
la  mano  ad  Orso)  Grazie,  amico  pietoso!  —  Dio  vi 
compensi  di  quanto  avete  fatto  per  me...!  —  Era  desti¬ 
nato  così  !  —  Vi  sono  al  mondo  delle  creature  nate 
per  essere  infelici...  e  per  fare  la  infelicità  degli  altri... 
io  sono  una  di  queste!...  —  Compiangetemi  e  perdo¬ 
natemi...  almeno  voi  !  (a  Paolo  con  accento  d’infinito 
amore).  A  te...  non  chiedo  tanto!  Tu  mi  dimenti¬ 
cherai,  è  naturale!...  sii  felice  con  una  donna  degna 
di  te!...  — Io  non  ti  dimenticherò  mai!  mai!  mai... 
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fin  che  avrò  un  filo  di  vita  !...  (si  avvia  per  uscire, 
il  momento  è  solenne,  segue  un  momento  di  silenzio). 
Addio  sogni!...  Addio  speranze!...  Addio  amore!... 
(mentre  è  vicina  all ’  uscio  entra  precipitosamente  Giu¬ 
seppe  ;  lei  s’  arresta'). 


SCENA  ULTIMA. 

Giuseppe  e  detti. 

Giuseppe  (stravolto  parla  a  stento). 

Ah!  Signori!  Signori!... 

Orso. 

Giuseppe!...  Che  c’è?  cos’è  successo  ?... 

Giuseppe. 

Oh  !  certo...  una  gran  disgrazia...  alla  modella  !... 

Orso. 


A  Frida?... 
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Giuseppe. 

A  Frida!...  —  Tutta  la  contrada  ne  parla...  —  La 
riva  è  stipata  di  gente!...  (■ mostra  un  biglietto)  Hanno 
portato  questo  biglietto  per  lei... 

Orso  ( afferra  il  biglietto ). 

Da’  qui  !...  Da’  qui  !... 

*  < 

C Teresa  si  è  avangata  per  ascoltare.  Tutti  pendono  dalla 
bocca  di  Orso). 


Paolo. 

Ebbene  ?...  ( involontariamente  dà  mi  occhiala  a  Teresa,  la 
quale  sembra  colpita  da  un’  idea  che  la  illumina). 

Orso  (legge). 

«  Mio  benefattore  in  vita,  beneficatemi  anche  in  morte. 
Se  si  trova  il  mio  povero  corpo  fatelo  abbruciare. 
L’anima  mia,  già  purificata...  vi  ringrazia...  e  vi  be¬ 
nedice.  —  Frida.  »  (con  dolore)  Annegata  !  !... 


Annegata  !... 


Paolo. 
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Teresa  (con  un  grido). 

Ah  !  ecco  una  donna  !  !...  (si  precipita  per  uscire). 

Orso  ( spaventato  vuol  trattenerla). 

Teresa!  —  Dove  andate?...  Fermatevi!  ( a  Paolo,  ur¬ 
lando)  Paolo  !...  richiamala  tu  !  —  Quella  donna  — 
non  vedi  ?  —  vuol  Pire  come  Frida  !... 


Paolo  ( scosso ,  commosso,  trepidante,  urla). 

Teresa!...  ( Teresa  è  già  sulla  soglia ;  allora  ripete  con 
più  forza)  Teresa...  mia!... 

Teresa  (si  arresta  trasognata  alla  parola:  mia!  e  si  volta 
incredula.  ‘Poi,  sempre  dalla  soglia,  stendendo  il  dito 
verso  Paolo,  febbrile,  dice). 

Mia?!...  Hai  detto  mia?!...  Ripetilo! 

Paolo  (a  braccia  aperte). 


SU...  Mia!... 
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Teresa  (con  un  grido  di  gioja). 


Ah  !  (fa  per  slanciarsi  nelle  braccia  di  Paolo,  in  modo 
da  trovarsi  fra  questi  ed  Orso  davanti  al  ritratto  di 
Frida  ;  ma  allora,  svincolandosi,  e  con  aria  pietosa, 
addita  il  ritratto  e  dice  con  sentimento  di  profonda 
gratitudine )  Povera  Frida  !  ! 


F  I  N  E. 


is 
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